发表于2024-12-19
当我说“小说是我的信仰”时,她是我脑海里浮现出的少有的作家之一。—— 作家 乔纳森·弗兰岑
不足万字的短篇《亮丽家园》直面“加拿大式强拆”,将人类社群用“集体利益”的名义逼个体就范的过程,写得既准且狠。——黄昱宁
沃克兄弟公司的牛仔
闪亮的房子
影像
谢谢送我们回家
办公室
一盎司良药
死亡时刻
那天的蝴蝶
男孩子和女孩子
明信片
红裙子—1946
周日午后
海岸之旅
乌得勒支和约
快乐影子之舞
明信片
……
整个下午我都在想,克莱尔会来找我,或至少会给我打个电话。那样我就可以问问他以为自己做的是什么事。我脑海里编造着一些他可能会给我的疯狂理由,比如说,这个可怜的女人患了癌症,只能再活六个月,她一直穷困潦倒(是他住的汽车旅馆里的清洁工),而他想让她过一段时间的好日子。又或者,她正因为一项非法交易而敲诈他姐夫,而克莱尔娶她,好让她守口如瓶。但是因为客流如注,我没有时间想出很多的故事。一把年纪的老夫人气喘吁吁地爬上楼,扯谎要给孙子孙女买什么生日礼物。貌似朱比利的每个孙子孙女都要在三月过生日。我想,他们真应该感谢我,我给他们的日子带去了些许刺激不是么?甚至是阿尔玛,她现在看上去比一整个冬天任何时候都要好。我这不是在怪她,我想,不过是事实罢了。谁又知道呢,要是唐·斯通豪斯像他威胁的那样出现在阿尔玛面前,强奸了她,让她从头到脚—这是他的原话,不是我说的—青一块紫一块,我也会像阿尔玛现在一样的。我会心痛至极,会竭尽所能地帮助她。但我也可能有这样的心思:好吧,虽然这很可怕,可漫漫严冬没个尽头,至少这也算发生了点什么。
不回家吃晚饭这事儿现在想都不用想,那会要了妈妈的命的。她在家等着我,桌上摆着鲑鱼面包、卷心菜和加了葡萄干的胡萝卜色拉,都是我爱吃的,还有苹果布丁。晚饭吃到一半,她的眼泪开始沿着搽了胭脂的脸庞滑落。“在我看来,如果非得有个人掉眼泪的话,那也应该是我吧,”我说。“你碰到什么特别倒霉的事了吗?”
“唔,我就是太喜欢他了,”她说,“我是那么地喜欢他。到了我这把年纪,一整个星期都期盼着来的人可不多。”
“噢,我很遗憾,”我说。
“不过,一旦一个男人对一个女孩失了敬重,他肯定会厌倦她的。”
“妈妈,你这是什么意思?”
“如果你不知道,我应该告诉你吗?”
“你真该羞愧,”我说着也哭了起来,“居然跟自己的亲生女儿这样说话。”好啊!我一直以为她不知道呢。不怨克莱尔,当然,怨我自己。
“不,我才不是那个该羞愧的人,”她继续抽泣着说,“我是上了年纪了,但我懂。要是一个男人对一个女孩失了敬重,他是不会娶她的。”
“要真是这样,这镇上几乎不会有哪怕一场婚礼。”
“是你毁了你自己的机会。”
“若是他还来这儿,你绝不会对我说一句这样的话,而我现在也不想听这些。”说完我就上了楼。她没有跟着我。我坐着抽烟,一小时又一小时。我没有换下衣服。我听见她上楼、上床。然后我下楼,看了会儿电视,在播有关车祸的新闻。我穿上外套出了门。
前一年圣诞节,克莱尔送了我一辆小汽车,莫里斯牌小轿车。我上班时不开车,因为我觉得开两个半街区的车去上班显得愚蠢,像是在炫耀,尽管我知道有人会这么做。我走到车库,倒车出来。自从那周日开车带妈妈去塔珀镇看望住在养老院的凯姨妈后,这是我第一次再开这辆车了。我在夏天开它多一点。
我看了看手表,吓了一跳。十二点二十。坐了那么久,我感到摇摇欲坠,虚弱无力。我真希望自己现在有片阿尔玛的镇静药。我只想离开,开着车,却不知何去何从。我开着车穿梭于朱比利的大街小巷,再没有看见第二辆车。所有的房屋都隐在暗夜里,街道黑魆魆的,院落被上次下的白雪覆盖。在我看来那些房子里的每一个人都知道一些我不知道的事情。他们明白发生了什么,也许早就知道会如是推进,而我是唯一被蒙在鼓里的人。
我驶过格罗夫街,开上明尼街,从背面看到了他家的房子。他家也没亮一盏灯。我绕到房子前面端望。他们也得偷偷摸摸上楼,一直开着电视机吗?我很想知道。没有一个屁股翘阔得像台大钢琴的女人能如此将就。我打赌他会直接带她上楼,来到老夫人的房间里,说:“这位是新麦夸里夫人。”就是那样了。
我停车,摇下车窗。然后,没想过自己要干什么,我把身体压在喇叭上,尽我所能地让它能响多久就响多久,能响多大声就响多大声。
喇叭声释放了我,所以我可以叫嚷了。我也确实这么做了。“喂,克莱尔·麦夸里,我要跟你谈谈!”
毫无回应。“克莱尔·麦夸里!”我抬头冲着他黑漆漆的屋子大喊大叫。“克莱尔,你给我出来!”我又按响了喇叭,两次,三次,不知道多少次。中间我还瞎叫嚷着。我觉得自己好像正远远地看着自己这副样子,如此渺小,捶胸顿足,身体压着喇叭,狂喊乱叫。我上演着一出闹剧,做着所有蹦到脑袋里的事情。某种意义上,这是种享受。我几乎都忘记为什么要这么做了。我开始有节奏地按喇叭,同时大喊。“克莱尔,你永远都不出来了吗?我们五月里采花给克莱尔戴,克莱尔不来我们就把他抓出来——”我一边哭一边喊,就在大街上,无所顾忌。
“海伦,你是想吵醒整个镇上的人吗?”巴迪·希尔兹从车窗探头进来说。他是夜间巡警,我曾在主日学校给他上过课。
“我不过是给新婚夫妇闹闹洞房庆祝一下,”我说,“那有什么问题吗?”
“我跟你说,你得停止那噪声。”
“我不想停下来。”
“噢,你想的,海伦,你不过是有点儿心烦。”
“我一遍遍喊他,可他就是不出来。”我说,“我只想他出来而已。”
“嗯,你得做个好姑娘,快别按喇叭了。”
“我要他出来。”
“停下。一次也别再鸣那喇叭了。”
“你能让他出来吗?”
“海伦,如果一个人不想从自己家里出来,我勉强不了。”
“巴迪·希尔兹,我以为你是法律的化身。”
“我是,但法律也有做不到的事情。如果你想见他,为什么不白天再来,像一位真正的女士那样优雅地敲他的门呢?”
“你是还不知道么,他已经结婚了。”
“噢,海伦,他如果白天是已婚人士,晚上也一样。”
“这算是打趣吗?”
“不,不是,这是事实。现在,不如你坐过去一点儿,让我开车送你回家?你看看,这条街上前前后后的灯都亮起来了。格蕾丝·比彻正在那儿看着我们,我看到霍姆斯家也打开了窗户。你肯定不想给他们更多谈资了,对不对?”
“反正除了嚼舌根他们也没别的事情可做了,还不是照样会说我。”
接着,巴迪·希尔兹站直了身,从车窗旁移开了一点儿,我看到一个身穿深色衣服的人影正穿过麦夸里家的草坪,是克莱尔。他不是穿着睡衣之类的,而是穿戴整齐的样子,衬衫、夹克和长裤。他径直朝汽车走来,我坐在那儿等着听自己会对他说些什么。他一点儿都没变。他是个胖胖乎乎、舒泰自在、睡眼惺忪的男人。只是他的表情,他那一贯平易近人的表情,便打消了我哭泣和喊叫的念头。我当然可以又哭又喊直到脸色青紫,但那也不会改变他的表情或是让他快一点点从床上起来,穿过庭院来到我身边。
“海伦,回家去。”他说,就好像我们看了一晚上的电视什么的,是时候我该回家了,也该上床睡了。“代我向你妈妈问好。”他说,“回家去吧。”
那就是他要说的一切了。他看着巴迪说:“你开车送她回去吗?”巴迪说是的。我看着克莱尔·麦夸里,想着,他是个自主专行的人。他骑在我身上对我做那些事的时候没考虑过我的感受,也毫不介意他结婚后我在街上搞出什么骚乱。而且,他是个不做任何解释的男人,或许本就没什么可解释的。万一真有什么他无法解释的,噢,他会直接忘了它。现在,他所有的邻居都看着我们,但到了明天,如果他在街上遇到他们,他会给他们讲个可笑的故事。而我呢?这几天要是在街上遇到我,他也许只会说:“过得怎么样,海伦?”然后跟我讲个笑话。如果我真的思考过克莱尔·麦夸里他是个什么样的人,如果我留心过的话,我本可以用截然不同的方式同他开始,或许感觉也会大不同,但天晓得到了最后那一切又是否有用。
“现在你是不是后悔自己弄出个这么大的乱子?”巴迪说。我瘫软地滑倒在座位上,盯着克莱尔走回自己的家,想着,是啊,去留心,那才是我本该做的。巴迪说:“你不会再去打扰他和他妻子了,是不是,海伦?”
“什么?”我说。
“你不会再去打扰克莱尔和他妻子了,是不是?因为他已经结婚了,一切都结束了。而明早起床后,你会对今晚的所作所为感觉相当糟糕,你会觉得不知如何继续生活,面对大众。可我告诉你,这样的事情总在发生,唯一要做的就是继续前进,并且记住,你并非唯一一个。”曾经是我听他念诵《圣经》诗行,抓到他偷偷读《利未记》,他也许从没想过由他来教训我是件滑稽事儿。
“我跟你说,就像上个星期,”他说,优哉游哉地开过格罗夫街,并不着急送我回家,也没急于结束他的说教,“上个星期,我们接到一个电话,不得不出动到唐诺克沼泽地去,有辆车陷在里头了。那个老农场主摇晃着装有子弹的枪,说如果这两个人不从他的领地上离开的话,他会以非法入侵之由射杀他们。那两人在入夜之后沿着一辆马车辙痕开车,连白痴都知道一年中的这个时候你到这儿肯定会陷进去的。我要是告诉你那两个人的名字,你都认识,也知道他们毫无理由一起待在那辆车里。其中一个是已婚女士。而且最糟糕的是,那会儿她丈夫正纳闷去唱诗班排练的她怎么还没有回家—这两个人都是唱诗班成员,但我不会告诉你是哪个唱诗班—她丈夫报警她失踪了。所以我们不得不找辆牵引车把汽车拖出来,让他一个人在那儿紧张得大汗淋漓,一边还安抚着那个老农场主,然后又光天化日地单独送她回家去,哭了一路。这就是我说的总有糟糕的事情发生。我昨天看到那个男人和他妻子在闹市区买食品杂货,看起来不算太高兴,但他俩还不照样在那儿。所以,做个好姑娘,海伦,像我们其他人一样继续生活,春天很快就来了。”
艾丽丝·门罗作品:快乐影子之舞 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
艾丽丝·门罗作品:快乐影子之舞 下载 mobi epub pdf 电子书非常棒的购物体验,京东最棒!
评分京东的书很好,经常在这里买,价格实惠。
评分现在是最好的买书时代,有机会就尽快收齐经典著作。
评分好书,值得一看。物流一如既往的快。
评分很棒的情绪 情节都很抓人
评分上市便满减优惠,感谢京东。
评分庄严的鞭打》《乞丐新娘》是门罗写作生涯中极为重要的两篇,记录了从学校遁入家庭,又从家庭出离的人生历程,也有门罗自身婚姻的痕迹。
评分一代又一代人如流水而过,他们的基因和故事塑造我们
评分好书,值得一看。物流一如既往的快。
艾丽丝·门罗作品:快乐影子之舞 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024