發表於2024-11-17
這是一個流行離開的世界,但是我們都不擅長告彆。2016紐約時報年度好書,一部堪比米蘭·昆德拉《笑忘書》的偉大作品。
●橫掃歐美各大榜單、斯坦福大學奬學金獲得者、紐約時報暢銷書作傢安東尼·馬拉代錶作,諾貝爾文學奬得主奧爾罕·帕慕剋盛贊。
●收獲二十九個各類奬項,轟動西方文壇:《紐約時報》年度好書,《華盛頓郵報》年度好書,科剋斯書評年度*佳小說,美國國傢書評人年度*佳,美國藝術與文學學院文學奬,美國國傢雜誌年度小說奬……
●大時代、小人物的命運悲歌。如《笑忘書》《二手時間》一樣厚重,像《追風箏的人》一樣悲情。文本內容厚重可讀,長達八十年的時間跨度,九個相互關聯的故事,一群肯定生活、卻也被生活碾壓的人們,在平庸恐怖的年代裏,用思念嚮遺忘和權力抗爭到底。
●全球十九國齣版,四十餘傢媒體、近韆書評人評為年度關注圖書,Goodreads萬人評論4.25星,《紐約時報》《華盛頓郵報》《紐約客》《舊金山時報》《衛報》《觀察者》……長篇報道。
這是一部迴憶之書,由多個故事串聯而成。全書在列寜格勒的地底隧道揭開序幕,在太陽係的邊境譜下終麯。
二十世紀三十年代,一位不成材的肖像畫傢受到當局指派,刪除官方照片和藝術作品之中的異議份子,而頭一個對象就是他的弟弟。於是,他做齣瞭“將自己弟弟的臉孔畫入每一幅經他審查的圖片中”的決定,其後的數十年,因為這一決定引齣瞭無數串聯的故事。
一幅名為“午後空曠的牧野”的油畫和一位肖像畫傢,一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女,一位失明的文物修護師,一位金盆洗手的幫派份子,一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫,還有一位在戰爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵……
有多少人的生命,會因為一幅畫而改變?在破碎而悲愴的生命最後一刻,要怎麼說,我們曾經擁有過一切。
安東尼·馬拉(Anthony Marra )
紐約時報暢銷書作傢,美國愛荷華大學作傢工作坊藝術碩士,榮獲斯坦福大學“華萊士·斯特格納奬學金”,並在斯坦福大學教授小說創作。曾榮獲《大西洋月刊》徵文首奬、入圍美國國傢圖書奬候選名單,榮獲全美書評人協會特設的約翰·倫納德奬、阿尼斯菲爾德—伍爾夫虛構類圖書奬,全美首座大實體連鎖書店、第二大網絡書店巴諾書店新人奬等。他的作品齣現在二十個年終優秀圖書的榜單中,並已在十九個國傢齣版。
一部堪比米蘭·昆德拉《笑忘書》的偉大作品。
──《紐約時報》
曆史/真相,用厚重而文藝的筆觸控訴時代的罪惡
──《華盛頓郵報》
在一個曆史變得如此主觀、甚至帶著虛幻色彩的公共領域,小說必須作為媒介,擔負述說事實之責。 ──安東尼·馬拉
A 麵
花豹
聖彼得堡,一九三七年
孫女們
基洛夫格勒,一九三七年至二〇一三年
格羅茲尼觀光局
格羅茲尼,二〇〇三年
高加索之囚
車臣高地,二〇〇〇年
中場休息
我們一無所有
聖彼得堡,二〇一〇年;基洛夫格勒,二十世紀九十年代
B 麵
白森林之狼
基洛夫格勒,一九九九年
人民的殿堂
聖彼得堡,二〇〇一年
特展
聖彼得堡,二〇一一年至二〇一三年
終 麯
外太空,年代不明
在我這個世代,修正畫傢一職,等於是一個拙劣畫傢的次選酬賞。我在“皇傢藝術學院”讀瞭一年書,在學校裏,我幫水果盤和花瓶素描,盡量把每一件小小的靜物畫得跟照片一樣真切。接下來進階到肖像畫,我終於在這項最完美的繪畫藝術之中找到適閤自己的誌業。肖像畫傢必須以一筆一畫稱頌人類的錯縱與繁復。在其他數百萬人眼中,肖像模特兒的眼睛、鼻子、嘴巴,看來可能看來眼熟,但模特兒的五官,就像畫傢心中不可或缺的苦楚與喜樂,在他眼中依然獨特。藝術起始於這種稱頌的心情,或許恩慈和同情也是。如果歹徒在犯法之前手繪受害者的臉孔、法官在判刑之前手繪罪犯的容貌,那麼劊子手就沒有機會手繪任何一張臉孔。
“藝術讓我們不會因真實而亡故。”我把這句尼采說的話貼在工作桌上。但我從學生時代就已知曉,我們可能輕易因藝術而亡故,就像我們也可能死於其他形式的高壓脅迫。當然有一小群貨真價實的夢想傢將尼采所言奉為諭旨,而非對於現實的諷刺。但是這會兒,他們要麼一命嗚呼,要麼鋃鐺入獄,他們的作品甚至比我的畫作更不可能裝點皇殿的高牆。革命之後,教堂遭到洗劫,聖物遭到搗毀,無價的藝品被賣到國外,換取工業機械;我起先不情不願地參與,一邊夢想著繪製人物肖像,一邊動手破壞聖像,即使是那個時候,我也已一手畫齣、一手抹去人們的臉孔。
上級單位很快就找上我,交付我一份差事。那些成不瞭大事的人,就去教書。那些不會教書的人,就去審查其他人的成就。我的下場可能更糟;我聽說德國總理希特勒也是一個不成材的畫傢。
審查工作當然大多由齣版單位執行。東刪一筆,西刪一筆,縮減一些篇幅,即可刪除許多不良的內容。這種做法顯然有所局限,所以就有瞭我這種工作的必要。有段期間,我接連四個月,天天拿著噴筆修圖,除此之外什麼都沒做,日子過得毫無指望。
剛到局裏服務時,上級沒有把這種敏感的工作托付給我。剛上班的頭一年,我參照“圖書館禁止一覽錶”,依據不斷添增的最新版本,徹底檢閱圖書館的書架,搜尋最近失勢官員的圖像。沒錯,這應該是圖書館員的工作,但你不能信任讀瞭那麼多書的人。
我在書籍、舊報紙、宣傳冊子裏找到違反規定的部分,他們齣現在畫作或是散落的照片之中,有些人坐著,有些人站在群眾之中。大多圖像撕去即可,但是有些經過審查的圖像必須加以保留,以示警惕。因此,以墨汁塗去成為解決之道。墨水瓶微微傾斜,滴管輕捏幾下,一團亮晶晶的黑色墨水就掩沒瞭那張失勢的臉孔。
我隻有一次見識到自己的工作多麼具有威力。我經常造訪國立圖書館的閱覽室,用心研究館中收藏的前革命時期畫作,有一天,我看到一位穿瞭厚呢短大衣的年輕人翻閱一疊裝訂成冊的雜誌。他匆匆掠過前半冊,翻到一九二六年八月號,盯著一群軍校生的肖像。軍校生一臉嚴肅,排成三列,總共九十三人,其中六十二人的臉孔已被我在兩年之內一個個塗去。
我依然不知道他搜尋六十二人之中的哪一位,說不定他是那三十一位臉孔未被塗上墨水的軍校生之一。他肩膀一垮,一隻手緊緊抓住桌緣,穩住身子,褐色的大眼睛流露齣某種哀戚的眼神,倒抽一口氣,握拳抑製自己的哭聲。
僅憑幾滴墨水,我已在他心中激起如此強烈的激蕩,相形之下,我最溫馨感人的肖像畫絕對萬萬不及。畫傢必須率先成為榔頭,藝術品纔可能成為敲破我們心中那道石牆的鑿刀。
“我們彆再浪費時間。”麥剋辛說。“今天就得修正芭蕾舞伶。”
“你太操之過急,麥剋辛。個人野心可不是什麼好事情。”
他嘟囔一聲。他這個笨蛋說不定提供瞭最佳範例,證明人類的老祖宗確實是猿猴。
我們拿到照片已經過瞭好幾天,我原本希望這張芭蕾舞伶的照片會被忽略,消失在不斷湧入、觸怒當局的圖像之中。接待室已經變成堆滿紙箱的迷陣,而且箱子每天愈堆愈高。最好置之不理,讓照片自然而然銷聲匿跡。
麥剋辛把照片擱在桌上,準備開始工作。我的弟媳不是芭蕾舞伶。這位舞者不是她。我對舞者毫無虧欠。她是一個敵人、一個無關緊要的人物,她甚至不在那裏。我已多次用噴筆銷毀“托洛茨基的麵孔”,我透過他每一個姿態、每一副神情認識他,他變得跟親人一樣熟悉,而我從不懊悔銷毀瞭他,但一想到銷毀這個陌生女子,某種情緒卻在我心中潰泄,盈滿空洞而悲傷的心房。
喂,老兄,迴過神來。
“我可以藉用你的打火機嗎?”麥剋辛邊說、邊舉起一根香煙。我把打火機遞給他,他點煙,眼睛依然緊盯著我。
他幫噴筆上底色,我注滿一個灰階色係的顔料攪拌罐。他一邊吞雲吐霧,一邊觀察學習,偶爾發齣驚嘆,在他的注視下,我用噴筆修改舞颱,讓舞颱蓋過芭蕾舞伶的雙腿,我還修改觀眾的臉孔,讓一張張臉孔蓋過她的修長的軀體。我已判定她墜入她舞伴的懷抱之中,她從觀眾席移開視綫,望嚮架設在舞颱後頭的相機,透過敞開的鏡頭,凝視著我這個最後一位觀眾塗去她的雙眼。
你必須具備非常高超的技巧和極度敏銳的視覺,纔有辦法讓人物消失於背景之中。我拿起放大鏡和尖細的畫筆,從她舞伴張開的手指之間,塗去她的縴腰。我用噴筆修改她的手臂,直到隻見她的左手臂印蝕於聚光燈中,好像一隻飄浮在風中、與一名寂寞男子共舞的手套。我把那隻手臂留在原處,繼續修圖。
舞者的右腿遮掩瞭前排一位青少年的臉孔,在那個朦朧不清之處,我偷偷畫上我弟弟沃斯卡的肖像,肖像隻有一張郵票大小,畫中的他也是個青少年。這種創意時刻,帶給我無上的快感。過去兩年來,我已把他嵌入數百張照片和畫作之中。年輕的沃斯卡。年老的沃斯卡。人群之中聆聽列寜演講的沃斯卡。在田野和工廠裏努力工作的沃斯卡。他掛在法庭、部會、學校、監獄、甚至警察總部的牆上,你若仔細凝視,你會看到沃斯卡怒視葉夫蓋尼·塔科夫,也就是那個害他失蹤的警察頭目。
我擔心我會被逮到嗎?拜托喔,我的上級隻關注我塗去哪些人,根本不會注意到我加進哪些人。
我們一無所有 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們一無所有 下載 mobi epub pdf 電子書京東618活動力度大,對於我來說,買幾本喜歡的書來讀,還很優惠,也是一件幸福的事情。
評分京東的書真的超好。。買瞭很多次瞭,讀書是一種樂趣。618圖書活動非常劃算,買瞭很多本,可以看很久瞭!
評分好有文化,做一個有文化的人
評分豆瓣評分高達9.1,實在是需要不同意見,所以我決定讀完後發錶意見!
評分包裝精美,送貨快,服務熱情,性價比高。一直在東東買東西
評分在雲南這樣地形風貌復雜,交通又不便的地方,少數民族都是以大雜居,小聚居的模式在一起生活,所以不同民族茶文化形式錶現得也不同。唯一相同的部分,就是人們喝茶都與火塘有關。在雲南過去的歲月裏,客人到瞭山寨,主人就要請到火塘邊招待,早、中、晚都要烤茶喝。在這些少數民族裏,火塘是他們不可或缺的活動場所,茹毛飲血的年代裏,火塘是傢庭裏最重要的地方,因為人們一切活動,做飯燒水、神靈崇拜、婚喪嫁娶和飲食文化均與火塘有直接關係,成為一種火塘文化,烤茶文化也隨之發展起來,並通過火塘摺射齣來,成為雲南少數民族的一種特殊民俗。
評分收到書瞭,很高興。還沒來的及看。
評分今年的618完美畫上句號,加上讀書日買的幾箱。夠看兩三年瞭。每本書都拆開瞭,品相和紙質都特彆好。正版沒差。
評分不錯,就是字有點擠,看起來有點纍,整體還不錯,挺好
我們一無所有 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024