日本鬼进村时，天还没完全黑下来。大月亮刚刚探头，傍晚的空气中有股小叶桉的香气。阿婆一再告诫我们，遇上日本鬼千万别转身就跑，不然会被枪毙；切勿原地傻站不动，否则也会被枪毙；更不可迎着他们狂奔，那样还是会被枪毙。阿婆说，你应该尽量模仿自然的事物，比如一株腐蝇草、一朵凤仙花、一块不起眼的铜矿石。天知道阿婆是怎么办到的，反正我办不到。我躲入蒲葵树丛，远远望着他们的罗圈腿。

跟过去躲土匪一样，大伙儿再度逃往野香蕉林。这片林子后来因为一篇翔实生动的新闻报道而蜚声寰宇。它曾无数次死于突如其来的霜冻，随即又从自己腐烂的尸体上冒出新芽，并在每个暖冬过后长势凶猛。一场持续数周的大雨可以使它逼近村边。于是村长便重复几百年来他历代前任的做法，带领全村老少抵抗堆积如山的野香蕉，阻止它们仿照山洪的架势涌入村庄，威胁牲畜、房舍、村西头的水田旱地，乃至其间偷种的大烟苗。刘寡妇最恨香蕉。下蓝色暴雨那天，泛滥的野香蕉纵横奔腾，把她家的高栏式新居弄得墙塌屋陷。她倒霉的男人连同一条牛犊被埋在野香蕉和瓦砾堆中，挖出来后，只剩半口气。男人吐掉嘴里涩剌剌的生蕉瓤，神情无限哀伤。他撂下一句话：“野香蕉真难吃。”说完便蹬腿上路了。刘瑛发誓要将丈夫葬在一个野香蕉永远无法侵据的去处。当时包括我小叔叔、平日喋喋不休的“两个陆家寡妇”、刘瑛玩牌九的可怕堂兄，以及多名酷似何首乌的长辈皆围在她和死者身旁。所以大伙儿晓得刘瑛最恨香蕉，也明白女人想找到那么一块福地根本不可能。她丈夫庞大的尸体被水汽泡得发软，溶化的肠子从屁眼唏哩哗啦流到一片节节草上，村长只好叫人把它装进木棉树棺材赶快埋掉。没过多久，刘瑛心血来潮，忽然想当我干妈，夜里还要抱着我睡。不论春夏秋冬，她双腿永远像水罐一般冰凉。由于刘寡妇奶子胀鼓鼓，好似两只发光的木鱼，因此滂沱大雨中疯长的竹笋总会引得她连连叹气。

刘瑛从小就有自言自语的毛病，可我并不清楚她胸前的两颗玩意儿究竟藏了什么秘密，能令众多小伙子整天魂不守舍。后来刘寡妇一度很忧郁。阿婆说菩萨保佑。

日本鬼之所以出现，是因为村里有游击队—既然游击队敢冒头，太君势必芒刺在背，要千方百计干掉他们。月光下，我们常常会瞧见村边人影晃动。他们全都猫着腰，自以为行踪诡秘，然而我们只需分辨最微小反光的种种差异，便不难猜到来了多少人，来的是什么人，他们想干什么，打算怎么干。如果这帮家伙再走近些，甚至能借着月光看清他们面庞上有几层死亡的阴影。阿婆告诉我，月光可以显露许多东西，也可以隐藏它们。老人家讲这句话时，月亮的霜辉恰好照在她皱纹密布的枯脸上，如同奇异无比的法术唤醒我脑海里最遥远最模糊的画面：有个男人独坐在院子中央，身披昏暗的月色，慢吞吞擦拭一杆猎枪。我说不准自己是何时何地目睹这番情景的，只感觉很神秘，仿佛他身处天外，渺如星辰，与旁人经受的荒年暴月统统无关。也难怪，游击队进村之前，我年纪尚小，还搞不懂鬼子和太君的关系，更弄不清游击队与土匪的区别，本人唯一敢肯定的事情，是日本鬼带来小叶桉的危险气味，而游击队员会让空气中泛起栀子花的沁脑浓香。“以往村边只有水牛粪和野草，”阿婆回忆说，“外乡人不大乱闯，因为前后根本没路，新龙镇仅仅是一片不固定的圩场。”可自从小叔叔阿凉变成土匪—起初他们并不是游击队员—又以精准的枪法扬名整个西麓地区，我便经常闻到令人心情平静的栀子花香。不过，小叔叔带着满口烂牙的“华南虎”回来时，大伙儿一个个都怕得要死：并非由于“华南虎”宰人无数，也不是因为他果真如传闻所说睁着眼睛睡觉，而是因为他能够生吞一只活田鼠。“华南虎”得知下坡村刘寡妇长相好看，奶子胀鼓鼓，就决定跟她睡觉。他率领手下冲入闸口，弄得鸡飞狗跳，扬言要将刘瑛占为己有。

众人气到发昏，老头子们再次跑去河边的土庙低声诅咒，还有一大帮捶胸顿足的婆娘指责小叔叔出卖下坡村，骂他狼心狗肺，可谁也不敢当着“华南虎”的面撒个响屁。我终于明白两年前的“抢婚大战”已无法重演，心中万分失落，几乎放声大哭。但接踵而至的场面谁也不曾料到：刚一眨眼工夫，“华南虎”便被干掉了，地点是刘寡妇家门口。索命鬼来得极为突然，以致“华南虎”一命呜呼之后，他蛮横的话音仍回荡于晒谷场上空，犹如一群灰色小鸟在大伙儿头顶乱飞。起初没人愿意谈论此事，直到小叔叔当上土匪头子，更因为偷袭日本鬼成为游击司令，某些人这才重新恢复制造传闻的本领。他们说，“华南虎”是方圆百里最恐怖的男子，曾经三进三出省城军火库，即便太君也没法伤他—若太君不能把他干掉，那么小叔叔也不能：他是旱天雷劈死的。而当日我们也确乎听见一声巨响，紧接着“华南虎”便由部下七手八脚抬出刘寡妇的小院，一看就知道是吹灯拔蜡了。他恶贯满盈的身躯冒起阵阵青烟，浓重的死鸭毛味儿让人难以忍受。尸体搬到晒谷场，任凭大雨淋了三日三夜。“华南虎”身上长出漂亮的白色小花，一群金色的小苍蝇绕着死尸飞来飞去，村民们只好将其草草掩埋。《民国日报》很快刊发一条《多行不义匪首遭雷殛》的头版消息。七年后，大部分人已忘记为非作歹的“华南虎”，小叔叔也差一点被日本鬼逮住，谁料这会儿又有自称“知情者”的捣蛋分子跳出来扯顺风旗，说“华南虎”是陆阿凉干掉的。

实际上，他莫名其妙毙命之前，小叔叔确曾守在刘家门外。那个下午，我活像一名武林高手，骑到许多大脚板踩踏过的墙垛顶端，望着黑压压的铁砧云从天边涌起。

……

前言/序言

后　记

《祖先的爱情》是以一种强健的语调写成的。它反映了作者对小说艺术的根本看法、他目前所掌握的全部技巧，乃至很大程度上他对人世的总体认识。然而，从最初形象的萌发，到整个小说世界的建成，支撑写作的并不是某个特定观念，而是对生活、历史和时代的好奇，是对一片异彩纷呈的天地不断描绘的强烈愿望。在这本小说里，幽默也许不单纯是一种笔法、思维方式，更是一种节奏、一种世界观，或者说是作者对现实的飞速遍历。但作为小说家，我又不能不相信，世界本身比世界观更重要，因为人们无论持有什么见解，对世界抱有哪种态度，他们总在以各自的方式追问何为幸福。我还相信，爱情处于幸福序列的顶端，推而广之，它将扩展为人们对美好事物的爱，他们不断为之斗争，甘愿为之牺牲。蒲宁说过：“幸福只给那懂得幸福的人。”

写一部长篇小说无异于创造一个世界，其中的形象、故事、人物，从某种意义上说，无论美丑善恶皆是作者所钟爱的。《祖先的爱情》既包含了巨大的现实，也折射了我对历史的理解、对生活的领悟，但更重要的是，它寄寓着创作者的希望。对我来说，写作《祖先的爱情》是一个奇妙的旅程，尽管并不轻松，遇到了不少困难和障碍，然而收获远远大于付出，仿佛我所写下的文字在教导我，我所创造的人物在影响我，甚至，深刻改变了我内心许多东西。

《祖先的爱情》是我创作的第一部真正意义上的长篇小说。它来源于一个形象：一杆藏在屋墙夹层里的猎枪。我试图给读者呈现一个炎热纷繁、五方杂处的民国南方世界，置身其间的人物，他们当中的大多数，仿佛是受到了潜藏于空气中的魔法元素的感染，生活在常态与超常态的边缘，爱情正是让他们脱离沉重大地、升入天空的那张飞毯。然而读者会看到，其实他们从未离开大地，甚至可以说是深深扎根于生活大地之上。相反，唯一未受魔风吹拂的那个人，倒似乎一直飘浮在半空中。他大概是作者最为同情的角色。另外，当我试图贬低某些人物、嘲笑某些人物时，司艺术的神祇却禁止我这么做。他们一个个开始自行其事，直到我退让妥协，同意在纸稿上展现他们的动人一面，哪怕一次也好。小说中很多人物的命运远未终结。

二〇〇七年九月完成《祖先的爱情》后，我转而写作另一部小说，但在随后的两年半时间里，直至出版前夕，我仍不断增删修改，它才最终变成今天的面貌。在创作期间，得到了诸位好友的亲切鼓励，在此向他们表示衷心感谢。

陆源

2010 年3 月2 日

祖先的爱情下载 mobi epub pdf txt 电子书格式