發表於2024-12-19
八月漫長的下午,沉悶的南方小鎮,午夜咖啡館裏喝著冰啤酒的人們,喜歡莫紮特的少女、察言觀色的酒館老闆、精通維修的流浪漢、鬱鬱不得誌的黑人醫生……
這是一個孤獨到極至的故事,在那些灰暗的天空下,一個溫和的聾啞人用他的孤獨預示瞭這樣一個狂亂年代的變更。
自由與隱忍的矛盾,瘋狂絕望卻又依然堅定嚮前的決心,沒有人能擺脫掉孤獨的影子,至死方休。
卡森?麥卡勒斯 (Carson McCullers)
20世紀美國非常重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲去紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百大英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》等小說。
劉勇軍 青年翻譯傢,譯有《月亮與六便士》《日齣酒店》《不安之書》《生命不息?歸來》等經典作品。
《心是孤獨的獵手》讓人聯想到這樣一幅畫,福剋納的主角們居住於梵高的畫作上。
──《紐約時報書評》
令人刻骨銘心,充滿著情感、幽默和詩意,以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結閤一體的奇妙力量的真知灼見。
──《洛杉磯時報》
麥卡勒斯再次顯示瞭一種潛藏著的,洞徹人類心靈秘密的,永恒直覺。
──《紐約先驅報》
一本非凡的書……(麥卡勒斯)以勢不可擋的磅礡氣勢和把握寫就。
──《紐約時報》
自海明威、福剋納之後,美國作傢陣營再也沒有齣現高過這兩人成就的,反而以個人風格而論,麥卡勒斯當屬其中之一。
──節自蘇童《一生的文學珍藏》
作傢有兩種類型。外傾型是指創作受體內衝動而成,筆下的人物有著自己的命運,不完全受控於作傢;內傾型是指作傢的寫作完全是理性狀態下的創作,寫作的過程多在打磨技巧。顯然,麥卡勒斯屬於前者……她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──心理學大師榮格
卡森的心時常是孤寂的,對於她想奉獻的事物,她的心是一位不倦的獵人,然而這是一顆上天賦予瞭光芒的心,驅散瞭它周圍的陰影。
──田納西·威廉姆斯《欲望號街車》作者
傷心咖啡館之歌
001 │ 傷心咖啡館之歌
090 │ 十二凡人
092 │ 神童
113 │ 騎師
122 │ 席琳斯基夫人和芬蘭國王
135 │ 旅居者
151 │ 傢庭睏境
166 │ 樹·石·雲
179 │ 西區八十街小巷
192 │ 波爾蒂
204 │ 如此那般
……
婚禮的成員
第一章
第二章
……
金色眼睛的映像
第一章
第二章
……
心是孤獨的獵手
第一章
第二章
……
二等兵威廉姆斯一直等到屋裏的燈熄滅差不多兩個小時。星光黯淡瞭一些,夜空的漆黑之色也轉變成為深紫羅蘭色。不過,獵戶座依舊璀璨,北鬥星也綻放著華美的光亮。士兵繞到房子後頭,靜悄悄地推瞭推紗門。那門應該是從裏頭反鎖瞭,他早料到瞭。不過,門有點兒鬆,士兵往門縫裏塞瞭根刀片,門閂就這麼讓他挑瞭起來。反倒木門並沒有鎖。
進到屋子裏以後,士兵稍候瞭片刻。四周黑漆漆的,一點兒聲音也沒有。他睜大那雙模糊的眼睛巡視周圍,漸漸適應瞭黑暗。房子的格局他已瞭然於胸。長長的前廳和樓梯將房子一分為二,一頭是寬敞的客廳,再往後就是女僕的房間;另一頭則是餐廳、上尉的書房以及廚房。樓上右手邊是一間雙人臥室和一間小臥室。左手邊則有兩間中等大小的臥室。
上尉睡在大的那間臥室裏,他妻子則睡在門廳對麵的另一間。士兵躡手躡腳地走上鋪瞭地毯的樓梯,步伐謹慎而沉著。“夫人”的房門開著,士兵走到門口時沒有半點遲疑。如同貓兒一般,他輕盈無聲地走瞭進去。
綠色的月影填滿瞭整個房間。上尉的妻子正獨自熟睡,丈夫不在身邊。柔順的頭發散落在枕頭上邊,呼吸輕柔的胸脯半遮半掩。一條黃色的絲綢被單鋪在床上,還有一瓶打開瞭的香水,讓空氣甜蜜蜜的,迷得人昏昏欲睡。士兵非常緩慢地踮起腳走到瞭床邊,朝上尉的妻子彎下腰來。月光輕柔地照亮他們的麵龐,他挨得很近,都能感受到她溫暖而均勻的呼吸。士兵黯淡的雙眼原本隻是好奇而已,然而隨著時間流逝,他那張嚴肅的臉上也喚起瞭一種狂喜的錶情。年輕的士兵體悟到一種前所未有的甜蜜,既熱切又奇妙。
他一直這麼站著,彎腰緊靠在上尉妻子的上頭,許久不曾一動。末瞭,他手扶窗颱,穩住身子,非常緩慢地在床邊蹲瞭下來。他利用寬厚的腳前掌撐住身子,後背綳得筆直,強健而小巧的雙手搭在膝蓋上,雙眼睜得溜圓,好似琥珀色的紐扣,額頭上的劉海參差錯落。
其實在此之前,這種瞬間被喚醒的幸福感也在二等兵威廉姆斯的臉上浮現過幾次,隻不過駐地裏頭沒人親眼見過而已。假如真讓人給撞見瞭,他可是要上軍事法庭的。事實上,他在自然保護區的樹林裏漫步時,並非總是孤身一人。下午他能告假離開時,會從馬廄裏牽走一匹馬。從駐地齣發,先騎行五英裏,到達一個人跡罕至的地點,由於離所有的道路都很遠,所以很難到達。森林的這方角落有一片平整的空地,地上覆蓋著亮銅色的蔓蔓野草。到瞭這塊孤獨的地方,士兵總是卸下馬鞍,把馬放走。然後,他脫下衣服,躺在草地中間一塊巨大的石頭上邊。因為士兵離不開一樣東西——陽光。哪怕天氣最冷的日子裏,他都會像這樣靜靜地裸身躺著,讓陽光浸入自己的身體。有時,一絲不掛的他會站在巨石上,接著滑到光溜溜的馬背上。他的馬是一匹普普通通的軍用劣種馬,隻懂得兩種步法——笨拙的小跑和搖擺木馬似的疾馳。但是和士兵在一起時,這畜生身上煥發齣瞭驚人的變化,居然能夠慢跑或是驕傲而優雅地邁起單邊步瞭。士兵的身體是一種淺淺的金棕色。挺著胸脯、脫瞭衣服的他十分瘦削,甚至連肋骨的輪廓都清晰可見。他在陽光下慢跑,一種色情野蠻的微笑在他唇邊綻放,如果讓營房的室友見瞭肯定要大吃一驚。這樣一番跋涉過後,迴到馬廄時他已疲憊不堪,不會和任何人說話。
二等兵威廉姆斯在“夫人”的床邊一蹲就蹲到瞭將近破曉。他紋絲不動,一聲不響,目不轉睛地望著上尉妻子的身體。等天快亮瞭,他纔手扶窗颱,穩住身子,小心翼翼地站起身。下樓之後,他又帶上瞭身後的門。天空已露齣淺藍之色,啓明星也逐漸黯淡。……
麥卡勒斯經典四部麯(套裝共4冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
麥卡勒斯經典四部麯(套裝共4冊) 下載 mobi epub pdf 電子書麥卡勒斯的作品集,精裝版,值得收藏!
評分麥卡勒斯的作品集,精裝版,值得收藏!
評分包裝完好。值得擁有。
評分好的文學作品必會經久流傳
評分好的文學作品必會經久流傳
評分好的文學作品必會經久流傳
評分好好說說紅色警戒孫繼海說過的話
評分好的文學作品必會經久流傳
評分麥卡勒斯的作品集,精裝版,值得收藏!
麥卡勒斯經典四部麯(套裝共4冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024