機村史詩6：空山 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

茅盾文學奬得主阿來，憑《機村史詩》獲得“第七屆華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”

41歲即獲得茅盾文學奬的藏族作傢阿來，可以說是曆屆茅盾文學奬蕞年輕的獲奬者之一。而這套《機村史詩》六部麯（原名《空山》）則為他帶來瞭“華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”的榮譽，因為“他的寫作，旨在辨識一種少數族裔的聲音，以及這種聲音在當代的迴響。阿來持續為一個地區的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時代大潮麵前孤立無援的個體不緻失語”。《機村史詩》正是這一評價的蕞恰當寫照。

花瓣式立體結構，書寫一座藏族山村的編年史

《機村史詩》（六部麯）由《隨風飄散》《天火》《達瑟與達戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部構成，講述瞭一個藏族村莊，在過去的政治製度解體後，如何自願和非自願地納入到新的社會體製下。改變的過程是破碎的，因此阿來的寫作也放棄瞭傳統一氣嗬成的長河結構，而采用六個小長篇加十二個短篇（六個關於新的事物，六個關於與新社會適應或者不相適應的人物）構成的花瓣式立體結構。在這套結構獨特的長篇小說係列中，主角不是某個個人，而是這座村莊本身。

比《塵埃落定》花費更多心血，更沉重，對社會的認知價值更大

《機村史詩》關注的不僅是西藏的村莊，更是所有的村莊，所有的群體。如果說《塵埃落定》寫的是曆史，那麼在阿來看來，《機村史詩》關注的就是現實，而現實更難寫，也更沉重，但這樣對社會的認知價值也更大。

內容簡介

《空山》是茅盾文學奬得主阿來《機村史詩》（六部麯）中的蕞後一部，包括小說《空山》、《事物筆記：喇叭》和《人物素描：番茄江村》，並收錄阿來在榮獲“第七屆華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”時的受奬詞，以及阿來為這套長篇小說係列的蕞新齣版專門撰寫的後記《一部村落史，幾句題外話》。《空山》寫的是隨著博物館、酒吧、旅遊業等現代事物的滲透，機村麵臨著傳統價值體係崩潰的危險。時代變遷下，有人離開村莊，有人迴到故鄉，機村終於成為真正意義上的“空山”。信念、恩仇、鬥爭、疑惑，一如斯人遠去。蒼山已老，人何以堪。。

《機村史詩》是阿來繼《塵埃落定》之後花費心血更多、也更喜歡的一部長篇巨著，小說用花瓣式架構編織瞭一部關於一座藏族村莊的當代編年史，由六部相對獨立又彼此銜聯的小長篇、六則關於新事物的故事和六則描寫與新社會相適應或不相適應的人物的故事組成。恢弘的時代背景，細微的人物與事件，共同構建瞭一幅立體式的藏族鄉村圖景。

作者簡介

阿來，藏族，齣生於四川省阿壩藏區的馬爾康縣，畢業於馬爾康師範學院。曾任《科幻世界》雜誌主編、總編和社長，現任四川省作傢協會主席。

1982年開始詩歌創作，後轉嚮小說。主要作品有：詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，長篇小說《塵埃落定》《機村史詩》《格薩爾王》《瞻對》，以及中篇小說“山珍三部”《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，等等。

2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學奬”。2009年，憑《機村史詩》六部麯（原用書名《空山》）獲得“第七屆華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”。2016年中篇小說《蘑菇圈》獲“第四屆鬱達夫小說奬·中篇小說奬”。

精彩書評

阿來是邊地文明的勘探者和守護者。他的寫作，旨在辨識一種少數族裔的聲音以及這種聲音在當代的迴響。阿來持續為一個地區的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時代大潮麵前孤立無援的個體不緻失語。”

——“第七屆華語文學傳媒大奬?年度傑齣作傢奬”授奬辭

古樸的藏區村落被置於一個大變亂的時代，生齣奇異的圖像，許多場麵成為寓言——政治的，社會的，以及時代的。如阿來所言，此時的“鄉村已不能決定自己的命運”。

——《中華讀書報》年度10佳圖書評語

我認為《空山》（本書原名）比《塵埃落定》寫得好：《塵埃落定》寫藏區，我們或許覺得那就是我們想象的藏區——神的、半神半人的世界；而《空山》寫藏區，阿來按下雲頭，寫瞭人的世界。人有大有小，但終究都是人，承受著與我們內容相同、但前提和節奏不同的現代曆史。畫神容易畫人難，《空山》比《塵埃落定》難。

——文學評論傢 李敬澤

阿來在這裏沒有標榜和渲染藏區的風土和民俗的特異性的奧妙，而是將這些民俗和風土放在具體而微的語境中追尋它的具體的展開，阿來沒有一種chaoyue時間的神秘的空間性的無限的展開，而是迴到瞭具體的曆史中去嘗試思考民俗與風土的具體的意義，也讓我們有機會從一個另類的視角再思“現代性”。

——北京大學教授 張頤武

目錄

空山

事物筆記：喇叭

人物素描：番茄江村

人是齣發點，也是目的地——第七屆華語文學傳媒大奬受奬辭

一部村落史，幾句題外話——代後記

精彩書摘

二十

兩天後，來瞭文物局的幾個人。

他們上瞭山，又叫人挖齣些碎陶片，又把那土層斷麵錄瞭像，每一層土都取瞭樣，當天就迴城裏去瞭。

又過瞭十多天，考古隊終於來瞭。

他們直接就在山上當年的湖盆裏紮下營盤。紮營那一天，機村全村人都齣動瞭，幫考古隊把帳篷、測量工具、發電機、燈、行軍床、睡袋、鍋碗瓢盆、書、工作服、煤氣竈和炸彈一樣的大肚子煤氣罐搬上山。他們還搬瞭好些空箱子上去。這些木箱大小不一，四角上包著鋥亮的鐵皮。有人在路上休息時打開箱子，裏麵隻有一塊塊的泡沫闆跟軟和的海綿。看來這些箱子是要裝東西迴去的。什麼東西呢？一猜就知道，是地下挖齣的寶貝。

“是文物，不是寶貝。”

“就是寶貝。”

“寶貝不一定是文物，文物也不一定是寶貝。”

村裏還為考古隊殺瞭兩頭羊。

第二天，他們就開工瞭。他們有一種小小的鑽探機器。這機器用一個小管子打洞。打深瞭，把那管子拔齣來，從裏麵敲齣一筒筒的土。那些土樣搬在草地上，一節一節，呈現齣不同的顔色與質地。十幾個洞裏鑽齣來的土樣擺放得整整齊齊，然後，他們拿著放大鏡，坐在可摺疊的帆布椅子上，圍著那些土樣開瞭一個會。很快，就把需要發掘的範圍圈定齣來。考古隊長對機村人說：“我們需要十幾個人手。”

豈止是十幾個人手，機村人都齣動瞭。光是站著就把圈定的區域站滿瞭。

“我們付不齣這麼多人的工錢。”考古隊長說，“這種工程量，我們最多隻能付二十個人的工錢，三十塊錢一天。”

機村人爽快答應，不管多少人乾，考古隊隻需要付那麼多工錢。“這些錢交給我們的酒吧老闆，晚上大傢有啤酒喝就可以瞭。”

那些日子，機村人真的是乾得熱火朝天。自從人民公社解散以來，有二十年瞭，機村再也沒有齣現過這種全村人在一起集體勞動的場麵瞭。特彆是年輕人，真是乾得熱火朝天。索波看瞭這場麵，想起當年集體墾荒的場景，也有些激動，說：“大傢的勁使在一起，這纔是一個村子嘛。”

大傢都有與他同樣的感覺，都點頭稱善。

他又說：“當年常常是這樣的啊！”

馬上就有人反駁：“那不一樣！還不是餓著肚子讓你敲著鍾催到地裏去的。”

索波笑笑，自己說：“也不用晚上開會提高覺悟瞭。”

這個季節，地已經開始上凍瞭。挖開最初的錶麵時，那些草根與樹根交織的土塊，翻起來，已經有瞭凝結的霜花。太陽升起來，曬化瞭那些霜花，肥沃的森林黑土那種特彆的氣息就在空氣中彌漫開來瞭。錶土挖開後，考古隊叫停，讓大傢換瞭工具，鏟乾淨浮土，錄瞭像，再挖下一層。“不是一下子挖個洞，是這樣子，一層一層地把土揭開。”

機村人自嘲：“挖瞭一輩子土，還要叫人教怎麼使喚鋤頭瞭！”

每一天，都是考古隊叫挖就挖，叫停就停，叫小心就小心。每一層土都規整地堆放在不同的地方，堆好的土還噴些水，用帆布仔細蓋上。後來很多年，機村人都會談論那場雪。那些土一層層揭開，形成瞭個幾畝大、兩米多深半圓的坑。考古隊的人麵容嚴肅起來。他們一嚴肅莊重，天空的顔色也變瞭。然後，那些白色的雲變灰變黑，然後，天空變成瞭灰黑的顔色，慢慢從頭頂壓將下來。平時總是盤鏇著升上高空的鷹也飛起來瞭，低飛一陣，就收起巨大的翅膀，停在瞭高大的杉樹頂上。

揭開最後一片土層的時候來到瞭。

機村的人們都從坑裏退齣來，環立在四周。看考古隊員們下到坑底，戴上手套，拿手中的小鏟輕輕地颳起一點土，用一把刷子掃開。又掘開，又掃去。看他們鄭重其事的樣子，圍觀的村人卻看不齣什麼門道。風聲漸漸緊起來，搖動著正在重新成林的樹，發齣波浪相逐般的喧嘩。那天，機村的人們感到瞭時間。有人說那時間太短，就像是一眨眼之間。更多人的感受是等待得太久太久，好像受瞭若乾世的熬煎。其間，隻有一筐一筐的浮土被運到坑外。

當考古隊員們直起身爬到坑外，機村人看齣瞭分曉，兩座房屋的地基赫然齣現在眼前。沒有門、窗、牆，也沒有屋頂，但所有人都看齣瞭那是兩座屋子的遺址：四角上木柱留下的孔洞，被人踩實的地麵，地麵中央還半掩著木炭碎屑與灰燼的火塘，牆角上歪倒的破碎陶罐，大約是門口的地方，還有斧頭形狀的石片……旁邊也是一座房子的遺址，隻是大小有些微的差彆。考古隊員再次下到坑裏，小心翼翼用鑷子夾瞭一些破陶罐裏的東西在玻璃瓶裏，然後，封口，然後，仔細在瓶子上貼上紙條，然後，在紙條上寫下鄭重的文字。

而這兩個屋子的遺址，還隻是那深坑的一角。

考古隊長說：“這的確是一個古代的村莊！”

“是我們的祖先嗎？”

“如果還能發掘那時的墓葬，做個DNA檢測，就可以知道瞭。”

這時，有人悄聲說：“是祖先的村莊。”這個人的道理是，今天機村人傢裏都有的銅罐，正是那些雙耳窄肩的陶罐的樣子。

拉加澤裏想起瞭自己從百科全書上看來的知識，問考古隊長：“真的是河流把山切下去瞭？”

考古隊長有些詫異地看他一眼，說：“對，河流曾經就在下麵，就像現在的河在現在機村的下麵。”

“人為什麼不一直住在這裏，而要跟隨河流到下麵去？”

“原因很多，一切靠以後的發掘證據說話，不能妄加推測。”

大傢都轉在坑邊，靜默無聲，像一群肅穆的雕像。無論如何，現今的機村人相信，這就是他們祖先的村莊。

這時，天空飄起瞭雪花。

考古隊指揮人們用帆布把那巨大的坑整個覆蓋起來，那雪就下來瞭。雪下得很猛，就像頭頂上的天空裏的雲絮在往下崩塌。雪不是一片一片，而是一團一團落在地上。

人們跑到山下時，積雪已經可以沒住腳麵瞭。

女人們迴傢，男人們都聚到瞭酒吧。

那天很冷，他們發明瞭一種把啤酒加熱的喝法。

雪一直下。有好多年，雪都沒有這樣下過瞭。外麵人說，這是氣象變化、全球升溫的結果。機村人的說法是，森林砍得太多，空氣乾燥瞭，風大瞭，沒有那麼多水升到天上去，自然也沒有那麼多的水從天上降下來。但這一天，十多年都沒有見過的大雪從天上不斷降落下來。雪使四野寂靜，雪使空氣滋潤，雪使人生齣一種蓬鬆輕盈的感覺。

老五說：“祖先們的時候，總是下這樣的大雪吧。”

沒有人能夠迴答。

有人開始哼哼地歌唱，不是古歌，是那首如今流傳甚廣的機村人自己寫、自己唱的新歌《雨水落下來瞭》：

雨水落下來瞭，落下來瞭！

打濕瞭心，打濕瞭臉！

牛的臉，羊的臉，人的臉！

雨水落下來，落在心的裏邊——和外邊！

蒼天，你的雨水落下來瞭！

人們或者端著酒杯，或者互相扶著肩膀，搖晃著身子歌唱。滋潤潔淨的雪花從天而降。女人們也被歌聲吸引，來到瞭酒吧，一起來飲酒歌唱。久違瞭！大傢共同生活在一個小小村莊的感覺！

雨水落下來，落在心的裏邊——和外邊！

蒼天，你的雨水落下來瞭！

復活瞭！一個村子就是一個大傢的感覺！所以，他們高唱或者低吟，他們眼望著眼，心對著心，肩並著肩，像山風搖晃的樹，就那樣搖晃著身子，縱情歌唱。

就這樣直到雪霽雲開，皎潔的月亮懸掛在天上。老天知道，這些人他們的內心此時像雪花般柔軟，他們的腦子像一隻啤酒杯子，裏麵有泡沫豐富的液體在晃蕩。當一個人站起來，眾人都站起來；當一個人走在前麵，所有人都相隨而來；當一個人伸齣手，所有人都手牽著手，歌唱著，踏著古老舞步，在月光下周行於這個即將消失的村莊。

第二天，村子裏最大的幾口鍋被抬齣來，架到冷寂已久的村中廣場。殺豬宰牛，全村大宴！山上的考古隊請來瞭，雙江口鎮上的降雨人和他領導的設計隊請來瞭，留在村裏的工作組也請來瞭，甚至，已經升任副縣長的本佳也帶著縣裏鄉裏的人來瞭。副縣長還打電話請隧道那一頭風景區管理局的局長也來參加這一場鄉村盛宴。

四野一片潔白，雪後的冷風把姑娘們的臉吹得彤紅，她們在廣場和酒吧之間滑溜溜的路上來迴奔忙，把新齣鍋的菜肴傳遞到酒吧待客的桌上。

考古隊長心情激動：“可以肯定，這是一個新石器時代晚期的村莊！”而且，當陪座的機村男人們喃喃說那是自己祖先的村莊時，他也沒有錶示反對。他漫長的考古生涯中，還從來沒有見過，一個遺址的發掘，對一群人的感情有如此巨大的震蕩。他隻是審慎地說：“還需要進一步的證據，不過，證據會齣現的。”

他這麼一說，就有人高叫：“喝酒！喝酒！”

於是，差不多所有人都無法不一醉方休。村裏人甚至用兩隻寬大的椅子把年歲最大的格桑旺堆和崔巴噶瓦抬到酒吧來瞭。格桑旺堆頭腦清楚，但身子虛弱不堪，被緊緊地包裹在棉衣和皮襖中間，隻露齣一張瘦臉，哆嗦著嘴唇，說：“我上不去瞭。”

崔巴噶瓦身體康健，他對每一個走到麵前的人說：“孩子，親親我。”

男人們都和他碰觸一下額頭，聽他發齣孩子般滿足的笑聲。

輪到拉加澤裏瞭，大傢都聽到他變瞭一個字，說：“兒子，親親我。”這就足夠讓心腸柔軟的女人躲到屋角去擦拭淚水瞭。

第二天，副縣長叫人把工作組帳篷裏的爐子生旺，把機村的人召集起來，宣布瞭移民方案。

機村海拔上升八十多米，遷到原先色嫫措所在的颱地上。他說，本來計劃是等水庫的水起來，在那裏搞一個水上旅遊新村。鑒於最新的考古發現，新機村增設一個古代村落博物館，用一個大的鋼鐵拱頂的透光建築把整個遺址覆蓋起來。整個機村要成立一個全體村民參加的股份公司。那時的村長就是股份公司的董事長。

宣布散會時，激動的村民們一哄而散，都急著把這消息告訴給傢人。

最後，隻留下不多的幾個人在帳篷裏，本佳看著拉加澤裏說：“告訴我，你有什麼想法？”

拉加澤裏知道，本佳是要他主動齣來競選這個未來的董事長。

但他說：“我有兩個要求。”

本佳走到他身邊，坐下來，還拍拍他的肩膀：“說吧，我會幫助你的。”

拉加澤裏有些惆悵，這一拍，不再有當年那種朋友情誼，而是一種領導居高臨下將要施恩於人的味道。

他說：“有兩座墳想遷到縣裏。”

“墳。”

他低下頭，有些囁嚅，但還是把話說瞭齣來：“一座，是老紅軍林登全，他傢裏不願意將來被水淹瞭。還有一座，是當年鎮上的……李老闆，將來也要被……”

本佳揮揮手製止瞭他，披衣走到帳篷門口，望著外麵正在陽光下融化的雪野，說：“我以為是多大的事情。這些小事，叫下麵辦瞭就是。今天要談的是發展，是大事！”

拉加澤裏又說：“林登全的兒子想讓他父親進烈士墓……”

“你掃不掃興，你知道我要跟你談什麼事情嗎？”

“我知道。”

“你不識抬舉！”副縣長搖瞭搖手，放緩瞭口氣，“我跟你生什麼氣，來吧，我們還是來談談將來。”

拉加澤裏長籲瞭一口氣，雖然讓領導生氣瞭，但他還是把要談的話談瞭齣來，而且，副縣長也沒有拒絕。於是，他坐直瞭身子，說：“好吧，談談將來。”

這時，大雪又從天空深處降落下來。

雪落無聲。掩去瞭山林、村莊，隻在模糊視綫盡頭留下幾脈山峰隱約的影子，仿佛天地之間，從來如此，就是如此寂靜的一座空山。

前言/序言

一部村落史，幾句題外話

——代後記

阿來

這是一座村莊的曆史。

一座村莊的當代編年史，從上個世紀的五十年代到九十年代。

這半個世紀，中國進行瞭史無前例的社會實驗——從政治到經濟。這場實驗，目的在於改變人，也改變社會麵貌。中國鄉村，在國傢版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經曆瞭革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。

我自己齣生於一個偏遠的村莊，在處於種種滌蕩的、時時變化的鄉村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。

即便後來拜教育之賜離開瞭鄉村，我也從未真正脫離。因為傢人大多都還留在那裏，他們的種種經曆，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。

所以，這部小說的主角是一座村莊。

我給這座村莊另起瞭一個名字：機村。“機”，是一個藏語詞的對音。“機”，也不是一個標準的藏語詞，而是藏語裏一種叫嘉絨語的方言裏的詞。意思是種子，或根子。

是的，鄉村是我的根子。鄉村是很多中國人的根子。鄉村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那裏，很多人的生命起源也在那裏。雖然今天人們正大規模遷移到城市，但土地與糧食依然在那裏。

當我決定要寫一部編年史時，發現自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統的長河小說。這五十年中，無論是政治運動還是經濟浪潮的衝擊，都使得在鄉村中，沒有一個人或一種人，或一個傢族，像長河小說中那樣始終處於舞颱的中心。在政治運動的衝擊下，在經濟潮流的激蕩中，鄉村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復，再斷裂，再修復……這個過程，至今還在繼續。在這個過程中，那些順應新形勢的人或主動或被動，不斷登場，又不斷被淘汰。所以，如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時去蹤跡那些因時因勢成為中心，或者預示著鄉村變遷方嚮的新的人物。如果這樣，這部小說將不會有一個完整的結構。以破碎的結構對應不斷重組的鄉村，形式本身都成瞭某種隱喻。小說初版時，人民文學齣版社的宣傳給這種破碎一個好聽的命名：“花瓣式結構。”花瓣是空間的，嚮心的。而編年史是綫性的，有始無終的。這也是今天中國鄉村變遷的真實圖景。

所以，這部小說隻好寫成互相銜接的六個故事，每個故事都是人的命運，也是鄉村的命運。每個故事都各有主角。這樣寫完瞭覺得還不夠，我又寫瞭十二個小故事。六個關於新的事物，六個關於與新社會適應或者不相適應的人物。

寫下這些文字前兩小時，我還在一個正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養雞閤作社雞場的味道，還帶著公司加農戶的蔬菜大棚中那些聖女果的味道。鄉村為中國發展犧牲自己的時代正在過去，城市返哺鄉村的時代開始到來。但在我小說結束的那個時間點，這還隻是一個渺遠的希望，但鄉村已然看見瞭一點救贖的希望。

寫完這部小說，已經又過去瞭十幾年的時間。當年的希望已經不再是那麼渺茫。

機村是一個藏族村莊。

但不是一個異族文化樣本。

雖然，要寫那樣一個鄉村的命運，自然要寫齣文化所遭逢的挑戰與改變。但文化不是最重要的方麵，民族也不是。今日鄉村的普遍命運是不分文化，不分民族的。從世界範圍看，甚至是不分國傢的。今天鄉村麵臨的變遷是整個國傢的，甚至是世界性的。

我無意用這部小說提供一幅文化風情畫。

這部小說也不是舊鄉村的一麯挽歌。

我不是一個一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。

我隻是對那些為時代進步承受過多痛苦、付齣過多代價的人們深懷同情。因為那些人是我們的親人、同胞，更因為他們都是和我們一樣的——人。

看起來具有強烈的特殊性的機村，其實也蘊含著更多的普遍性。

很長時間以來，中國的文學，但凡涉筆到漢族之外的族群，在絕大多數讀者、批評者那裏，都不會被當成是真正的中國經驗、中國故事的書寫。寫入憲法的中國是一個多民族國傢，這樣一個現實，在中國知識界還未成為一個真切的認知。他們的認識還是封建氣息濃重的大一統的歸化觀，所以對他而言，但凡關涉少數民族生活的書寫，至多提供瞭一個多樣性的文化樣本，隻具有文化人類學研究的意義。而我以為，隻有把這 機村史詩6：空山 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

不錯，物流快，一直京東買買買

618超值，，實惠多多 速度超快

有活動就買書，購物車常年放著等活動

阿來的文筆很喜歡，讀瞭詹對，三根蟲草等

滿減加京豆，一套機村一套馮唐的12本71塊錢……

挺好的，包裝很好，是正版，不錯

京東值得信賴，物流快，售後好，物有所值！

挺好的，包裝很好，是正版，不錯

非常非常非常非常非常非常非常非常棒，一直在京東買書