內容簡介
抗日中期,日機偷襲珍珠港前後的重慶,物價飛漲,物資奇缺,勞動人民像牛馬般生活,達官巨賈卻是酒食徵逐,“前方吃緊,後方緊吃”。小說以一個剛正不阿、飽讀詩書的區莊正一傢和一個掛著心理學博士幌子而實際上做掮客的西門德夫婦為正副兩條綫,牽引齣瞭銀行傢、官僚、投機商、交際花、小公務員、保長、甲長、轎夫、小販等形形色色的人,勾勒齣瞭陪都重慶官亦商,商亦官,投機倒把,大發國難財;平民百姓則求一飽而不能,醫生改行,教員轉業,林林總總的眾生相!
作者簡介
張恨水,原名心遠,安徽潛山人。著名章迴小說傢,也是鴛鴦蝴蝶派代錶作傢,將中國傳統的章迴體小說與西洋小産的新技法融為一體,被尊稱為現代文學史上的“章迴小說大傢”和“通俗文學大師”。一生緻力於通俗文藝創作,著有一百多種長篇通俗小說,曾被老捨稱為“國內婦孺皆知的作傢”。
目錄
目 錄
第 一 章 心理學博士所不解 / 1
第 二 章 逼 / 17
第 三 章 窮則變 / 32
第 四 章 無力齣力無錢齣錢 / 47
第 五 章 兩種疏散 / 64
第 六 章 一餐之間 / 80
第 七 章 馬無夜草不肥 / 101
第 八 章 好景不長 / 116
第 九 章 另一世界 / 130
第 十 章 意外 / 147
第十一章 換球門 / 161
第十二章 飛來的 / 180
第十三章 洗澡 / 199
第十四章 對比 / 209
第十五章 叫你認得我 / 233
第十六章 其命維新 / 246
第十七章 變則通 / 262
第十八章 一場風波 / 279
第十九章 還是我嗎? / 295
第二十章 抬轎者坐轎 / 315
第二十一章 開包袱 / 331
第二十二章 舊地重遊 / 348
第二十三章 雅與俗 / 365
第二十四章 人比人 / 383
第二十五章 愛情之路 / 400
第二十六章 倀 / 416
第二十七章 無題 / 432
第二十八章 她們與戰爭 / 451
第二十九章 天外歸來 / 475
第 三 十 章 錢魔 / 491
第三十一章 迷魂陣 / 509
第三十二章 螳螂捕蟬 / 526
第三十三章 一方之強 / 542
第三十四章 四纔子 / 559
第三十五章 抬轎去 / 573
第三十六章 速戰速決 / 588
第三十七章 探險去 / 603
第三十八章 黃鶴 / 620
校 後 記 / 643
整 理 說 明 / 645
《牛馬走》 第一部分:前言 在中國傳統文化的長河中,牛與馬自古以來便是勤勞、奉獻、力量與忠誠的象徵。它們默默耕耘,不辭辛勞,以自身的血肉之軀支撐著人類文明的發展,維係著農耕社會的運轉。然而,當我們沉浸於對這些動物的贊美與感恩之時,是否也曾停下腳步,去深思它們背後所承載的深層意涵,以及它們在曆史長河中,在人們的心靈深處,究竟留下瞭怎樣的印記? 《牛馬走》並非一本單純描摹牲畜生理特徵或畜牧養殖技巧的書籍。它更是一次深邃的文化探險,一次對中華民族精神內核的溯源。本書旨在突破傳統敘事的藩籬,將目光投嚮那些在土地上辛勤勞作的牛與馬,以及那些與它們朝夕相伴、生死相依的人們。我們將從一個全新的視角,去審視牛馬在中國古代社會中的角色,它們是如何融入人們的生産生活、情感寄托、道德觀念乃至於哲學思考之中,並最終成為中華文化獨特基因的一部分。 本書將帶領讀者穿越時空的維度,重返那些古老的村落,感受晨曦中牛鈴的清脆迴響,聆聽牧歌在田野間飄蕩。我們將一同走進那些樸實而堅韌的農民心中,體會他們與牛馬之間超越主僕的情感羈絆,見證他們如何在艱難歲月中,依靠這群沉默的夥伴,一點點播撒希望,收獲溫飽,並傳承世代的傢國情懷。 《牛馬走》力求以細膩的筆觸,勾勒齣一幅幅生動鮮活的曆史畫捲,呈現牛馬在中國文明進程中所扮演的不可替代的角色。它不僅僅是關於動物的書,更是關於人類與自然、勞動與生存、物質與精神之間深刻聯係的探索。通過對牛馬這一經典意象的深度挖掘,我們希望能揭示齣隱藏在它們身上,那份最古老、最淳樸、卻又最動人的中國精神。 第二部分: 牛馬在中國古代社會的角色 一、 農耕文明的基石:生産力解放的先驅 在沒有機械化農具的漫長歲月中,牛與馬的齣現,無疑是中國古代社會生産力的一次巨大飛躍。它們充當瞭早期“發動機”的角色,使得人類的耕作能力得以指數級增長。 牛:耕作的“鐵牛”。牛的體格健壯,力量充沛,耐力極佳,是犁地的最佳選擇。自春鞦戰國時期,麯轅犁等新型農具的齣現,極大地提高瞭耕作效率,而牛則成為瞭驅動這些農具不可或缺的動力。從“春耕夏耘,鞦收鼕藏”的農事循環,到水利灌溉的興修,牛的身影無處不在。一本《齊民要術》中,對牛的飼養、使用技巧有著詳盡的記載,足見其在農業生産中的核心地位。書中會詳細描述牛在不同地形、不同季節的耕作方式,以及如何根據牛的特性調整耕作計劃,最大限度地發揮其作用。例如,在北方地區,牛是鼕季休耕時節,也是重要的役用牲畜,用於拉磨、運輸等。 馬:速度與力量的結閤。相較於牛的沉穩,馬則以其奔跑的速度和強大的爆發力,在交通運輸、軍事徵伐以及貴族齣行等方麵扮演著重要角色。戰車、騎兵,這些軍事力量的象徵,都離不開馬的參與。在經濟層麵,馬車是古代商隊進行長途貿易的重要工具,加速瞭物資的流通,促進瞭區域經濟的發展。本書將追溯馬在中國古代交通網絡中的演變,從早期簡陋的馬車,到漢唐時期發達的驛站係統,馬車如何改變瞭人們的齣行方式和信息傳播的速度。同時,會探討馬在戰爭中的戰略意義,分析不同朝代騎兵的發展對軍事格局的影響。 二、 交通運輸的動脈:連接廣袤國土 中國幅員遼闊,地形復雜,牛馬作為古代最主要的陸路交通工具,承擔著連接不同地區、輸送物資、傳遞信息的重要任務。 牛馬車隊的行程。本書將描繪古代牛馬車隊穿越山川河流的壯麗景象。從絲綢之路上駝鈴陣陣的商隊,到官道上往來如梭的驛車,牛馬是構成這些運輸網絡的主角。它們承載著糧食、鹽、絲綢、瓷器等貨物,將中原地區的富饒與邊疆的特産連接起來,促進瞭文化的交流與融閤。我們會探討不同地區因地製宜的運輸方式,例如高原地區的犛牛,南方地區的黃牛,以及北方地區的戰馬,它們如何適應各自的環境,承擔不同的運輸任務。 社會運轉的潤滑劑。牛馬不僅用於長途運輸,也廣泛應用於日常的短途運輸,如從農田到村莊的收割物料,從集市到傢庭的日用品,牛車、馬車幾乎滲透到社會生活的每一個角落。它們是社會運轉的“潤滑劑”,保證瞭日常生活的有序進行。書中會通過一些生動的曆史場景,展現牛馬在普通人生活中的重要性,例如,集市上販賣牲畜的場景,婚禮上用牛馬做嫁妝的習俗,以及喪葬儀式中對牛馬的祭祀。 三、 軍事力量的脊梁:改變戰爭形態 在冷兵器時代,馬匹的質量與數量,直接影響著一支軍隊的戰鬥力。 騎兵的興起與發展。從戰國時期的“精銳騎兵”,到漢朝的“驃騎將軍”,再到唐朝的“鐵騎”,馬在軍事上的應用不斷升級。本書將重點分析馬匹對於中國古代戰爭形態的根本性改變。強大的騎兵部隊,能夠進行快速的迂迴、包抄,對步兵構成巨大的威脅。例如,霍去病的匈奴戰役,就是對騎兵作戰能力的一次集中展現。我們會分析不同時期騎兵戰術的發展,以及國傢對於馬匹的養殖、選育和儲備的重視程度,如古代的“馬政”。 後勤保障中的角色。除瞭直接參戰,牛馬在戰爭的後勤保障中也發揮著至關重要的作用。糧草、武器、軍需品的運輸,很大程度上依賴於牛馬車隊。一場戰役的勝負,往往也取決於後勤是否充足。本書將探討牛馬在古代戰爭中的後勤保障體係,分析其對於軍隊續航能力和作戰士氣的影響。 第三部分: 牛馬與中國人的情感寄托與精神象徵 一、 忠誠、勤勞的道德典範 在漫長的曆史進程中,牛馬的品質被賦予瞭極高的道德評價,成為中國人推崇的道德榜樣。 “老黃牛”精神的內涵。牛的忠厚老實、任勞任怨,被視為一種高尚的品德。人們常說“像老黃牛一樣勤懇工作”,這句贊譽背後,是對牛默默奉獻精神的認同與推崇。本書將深入挖掘“老黃牛”精神在中國人心目中的地位,以及這種精神如何影響著普通人的價值取嚮和行為模式。我們會通過曆史故事、民間傳說,來展現這種精神的傳承。 “馬到成功”的期盼。馬的奔騰矯健,象徵著力量、速度與積極進取的精神。與馬相關的成語,如“馬到成功”、“龍馬精神”,都寄托著人們對事業成功、健康活力的美好祝願。我們會分析這些與馬相關的文化符號,它們如何融入中國人的日常語言和思維方式。 二、 情感連接的紐帶:超越主僕的溫情 在許多農民心中,牛馬不僅僅是工具,更是傢庭的一份子,是陪伴他們度過一生、共同勞作的夥伴。 “人牛情深”的故事。本書將收集和講述那些感人至深的“人牛情深”的故事。例如,農民與耕牛之間的默契配閤,牛受傷時的悉心照料,以及牛老去時的悲痛與懷念。這些故事,展現瞭中國人樸實而深厚的情感世界,以及他們與自然界生靈之間微妙而動人的情感連接。我們會選取一些有代錶性的故事,進行詳細的敘述和分析,探討這種情感的來源和錶現形式。 兒童成長中的夥伴。在一些鄉村地區,牛馬也是孩子們童年時期重要的玩伴。它們在田間地頭,見證著一代又一代孩子的成長。這些經曆,潛移默化地影響著孩子們的性格,培養他們的責任感與同情心。 三、 哲學思考的載體:對生命的洞察 牛馬的生命曆程,也引發瞭中國人對於生命、存在、以及社會公平的哲學思考。 “牛的命運”的隱喻。牛的一生,從齣生到耕作,直至老去,其生命軌跡在某種程度上被視為個體命運的縮影。它們的一生,往往與主人的命運緊密相連。書中會探討,牛馬的命運如何被用來隱喻人生的起伏,以及人們如何從牛馬身上獲得對生命無常的體悟。 對社會關係的映照。牛馬作為被役用的生靈,其與人類的關係,也常常被用來反思社會中的等級、剝削與勞動者的地位。雖然本書不直接討論政治,但會對這種哲學層麵的思考進行適當的引申,例如,從“牛馬待遇”的說法中,可以窺見古代社會對勞動者地位的某種認知。 第四部分: 牛馬在中國文學藝術中的迴響 一、 古詩詞中的意象 牛與馬是中國古典詩詞中反復齣現的意象,它們承載著作者不同的情感與意境。 田園牧歌的寫照。如李白的“牧童騎黃牛,歌吹虛空處”,描繪瞭一幅寜靜祥和的田園畫捲。書中將收集和分析大量描寫牛馬的詩詞,解讀它們在不同詩人心中的象徵意義,例如,牛代錶著歸隱田園的淡泊,馬則常與壯誌豪情、離彆相思聯係在一起。 邊塞詩中的徵戰。在邊塞詩中,馬是英雄豪情、戰爭場麵的重要組成部分,如杜甫的“鐵馬冰河入夢來”。我們會分析這些詩句如何通過對牛馬的描繪,烘托齣時代的氛圍與作者的心境。 二、 文人畫中的神韻 水墨畫中,牛與馬同樣是畫傢們鍾愛的題材,它們被賦予瞭獨特的藝術生命。 筆墨間的生命力。徐悲鴻筆下的馬,奔騰不羈,充滿力量;齊白石筆下的牛,樸實可愛,憨態可掬。本書將探討不同畫傢如何通過筆墨的運用,捕捉牛馬的形態與神韻,賦予它們獨特的藝術生命。我們會分析這些畫作的風格特點,以及畫傢們對牛馬的獨特理解。 寄托的情感與哲思。繪畫不僅僅是寫實,更是情感與哲思的載體。牛馬在畫作中的齣現,往往也寄托著畫傢的理想、情懷,甚至是對生命的感悟。 第五部分: 結語 《牛馬走》是一次對中國文化深層肌理的探索,一次對那段被忽略卻又無比重要的曆史的迴溯。牛與馬,這兩個看似平凡的生靈,卻在中國文明的長河中留下瞭濃墨重彩的一筆。它們不僅是生産力解放的先驅,交通運輸的動脈,軍事力量的脊梁,更是承載著中國人最淳樸情感、最深刻道德觀、最動人哲學思考的文化符號。 本書希望通過對牛馬的細緻描摹與深度解讀,讓讀者重新審視這些默默奉獻的生命,理解它們在中國文化中所蘊含的豐富意義。我們相信,瞭解瞭牛馬,就是瞭解瞭中國勞動人民的堅韌不拔,瞭解瞭中華民族的勤勞樸實,瞭解瞭那份生生不息的生命力量。 《牛馬走》,行走在曆史的長河中,讓我們一同感悟那份源遠流長的東方智慧,品味那份質樸而深沉的中國精神。
這本書的閱讀體驗,可以形容為一種精神上的“馬拉鬆”。它需要讀者投入大量的時間和心力去消化那些看似平淡卻暗流湧動的細節。我特彆欣賞作者在構建情節時的“留白”藝術。很多關鍵的情緒轉摺點和人物命運的走嚮,作者並沒有直白地給齣答案或解釋,而是巧妙地將其交給瞭讀者去揣摩和構建。這種互動性,極大地提升瞭閱讀的參與感。例如,書中某一個角色的突然消失,並沒有詳細交代其去嚮,但這種不確定性反而比一個確定的結局更加令人心悸,因為它暗示瞭這種“消失”本身就是常態。我感覺作者像一個高明的音樂傢,他知道什麼時候該使用重音,什麼時候該用休止符,使得整部作品的節奏感具有極強的音樂美學價值。對於那些追求深度閱讀體驗、不滿足於淺嘗輒止的讀者來說,這絕對是一份不容錯過的精神財富。