發表於2024-12-21
這是一個老兵的迴憶錄,在迴憶中,他用自己的親身經曆揭示瞭在社會大變革、大動蕩中,中國人民所遭受的苦難和犧牲以及為瞭國傢的統一所付齣的不懈努力。作者把個人的命運與國傢民族的命運緊緊聯係在一起,真誠地告誡世人,曆史的悲劇絕不能再重演!中華民族的昌盛和國傢的統一是曆史的必然。
常锡楨(1928年7月31日—2015年2月26日),字梅宇,號福慧居士。曾任香山慈幼院旅颱校友會會長,中國颱北電影戲劇宣傳廣告製作人聯誼會會長,以及多傢報社、雜誌社記者,是資深電影戲劇宣傳廣告製作人。
他是一位國民黨老兵,1949年隨軍輾轉幾韆裏,齣生入死,曆盡艱險,漂落颱灣島。自此傢族離散,兩岸相隔,寒窗吊影,長夜難眠……直到1991年纔第*次迴傢探親,最終未能見到自己的至親爹娘。
目錄
前 言
第一章 話從當兵說起 幾度死裏求生
要說,也從當兵說起吧 2
獨立輜重汽車第十四營 3
東北鹽警總隊 6
誌願齣差 押運鼕裝到營口 9
迴程周摺 曠野蕭瑟 空村寂寂 13
夜宿甜水井 月色暗 風聲緊 人瑟縮 17
鬍傢驚魂記 車倒 人傾 馬翻 20
再訪溝幫子 繞過雙羊店 行軍迴錦州 21
葛師傅情深義厚 羅宋湯齒頰留香 23
齣差當勤務 護送曹幫辦到北平 25
請短假迴鄉探母病 火車憲兵放我一馬 29
天津海光寺進陸軍 團部書記室當上士 33
駐防通州 李榮相密雲縣短假探親 35
部隊開拔 衛軍需開導話 銘記在心 39
劉安莊魚腥蝦臭 睡熱炕下暖上涼 41
本團擴編為三一八師 溯河西上探葛沽 45
塘沽舊事 1948年短暫造訪葛沽鎮 46
天津失守有人開小差 塘沽撤退登上北鹽輪 48
渤海灣風雲變色 北鹽號觸礁驚魂 49
安抵青島進退失據 靈山戰役傷亡慘重 59
“赤腳”大夫土法醫瘡 劈石據險 山村救人 66
青島撤退到基隆 誤認瓊島是天堂 71
丁佩玉榮升營長 萊陽老鄉稱英雄 75
天涯海角風情雨意 蛇蟲果蔬不識鮮奇 76
海南風風雨雨 迴憶點點滴滴 79
為助女友持槍搶劫 海南島老廣殉情斃命 81
長坡—煙墩之行 85
水土不服英雄無力 兄弟相會宛如隔世 90
銀元太重帶不走 海口機場辦移交 93
瓊島撤離不知歸期 故鄉親人思念無盡 94
第二章 傢世齣身成長 故都舊事鄉情
我齣生成長的地方—悶葫蘆罐(鬍同) 96
悶葫蘆罐的地理位置 98
悶葫蘆罐人文凋敝 100
軍閥、財閥之外 北京還有糞閥 102
從一段往事懷念父親常玉峰公 103
祖傳中醫 重良心 輕財富 傢境清貧 106
父親常說的一段軍中故事 108
我降生一年兩個多月時曾遭劫難 111
幼年就讀香山慈幼院二校 116
慈幼院五校設在我傢附近—竇傢坑 117
父親送我到香山念書的那一天 117
曾在香山地區見過的文物和特産 118
淪陷期間的香山慈幼院二校 122
我曾參加熊希齡院長逝世追悼會 123
鄰居種大哥是個好警察 125
悶葫蘆罐裏的趙柱子 130
悶葫蘆罐裏焊洋鐵壺的老崔 137
忘不瞭北平那些拉洋車的爺們兒 138
北平的電車 146
天橋八大怪中的“大兵黃” 148
補漏如新手藝高—錮爐鍋的 152
三丈高棚平地起—棚匠 153
橫竹竪綫遮窗門—織竹簾子的 154
串街敲鼓收舊貨—打鼓兒的 155
陰丹士林大五幅—賣花洋布的 158
代馬輸卒自奮力—拉排子車的 159
韆斤重物一肩扛—窩脖兒 161
韆裏長徵我先行—拉駱駝的 161
敬德李逵賽張飛—煤黑子 162
白紙坊印刷局與北京印鈔廠 163
在悶葫蘆罐裏成傢立業 165
第三章 海峽兩岸相望 傢庭舊夢難圓
戒嚴體製下的生活 168
兄弟聚短離長 171
傢父乘鶴歸西 174
傢庭支離破碎 182
第四章 兄長往事曆曆 明誌傳繼傢風
恩澤傢族 感念良多 兄弟情深 聚少離多 184
運金之說 姑妄言之 大有公司 責任無限 186
同事相煎 遭受排擠 不是好來 不會好去 188
重讀舊信 恍然一夢 善良寬厚 深感不值 189
染紅不至於 信中錶心聲 祖國一樣情 190
金德璋“外交部”探密 友聯是大陸外圍組織 192
常友石1965年曾秘密赴沙撈越工作一年 192
曆經白色恐怖、警察騷擾與友聯相關? 195
第五章 情義交織颱灣 艱苦歲月謀生
1951年側身踏入電影圈 202
大有多金開戲院 影劇生涯第一步 204
久華公司開張歇業 中山堂街邊擺煙攤 206
寫作、校對、記者與新聞界 209
我的朋友蕭銅—《京華探訪錄》作者 212
颱北京戲名伶鬍少安 218
颱北京戲名伶哈元章和梅葆玖第二次訪颱 220
《銀河畫報》《中外電影》和《影劇天地》 223
生活煎熬兼差多 224
撈過界 拍劇照 說相聲 當演員 226
寫過電視單元劇本 在颱視八點檔演齣 228
代辦友聯“星馬書報發行公司”圖書采購 229
重迴電影廣告生涯 230
文華電影老闆趙積德這個人 230
“中國育樂公司”與“中華影業公司” 233
萬邦董事長上官業傳為人正直 234
聯亞公司興衰史 懷念老東傢吳 236
感念香港嘉禾製片公司周慶韶先生 238
籌組颱北市電影戲劇宣傳製作人聯誼會 241
專製時代電影廣告工作者的壓力與痛苦 242
捐贈畢生搜集的電影資料 244
經營《大成報》黑白電影全版廣告經驗 245
颱風吹到竹籬笆外—眷村生活 246
南機場的老郭 251
漂流過海的賈師長 256
老連長羅剛 275
真情難忘 288
第六章 重入香慈懷抱 紀念迴顧英靈
北平香山慈幼院旅颱校友會 292
熊毛彥文院長的二三事 293
青年作傢蔡登山先生來訪 300
吳振漢探詢“毛院長日記”下落 301
懷念毛彥文院長與香慈校友會的往事 304
敬告編寫《熊希齡年譜》的學者慎重定奪 311
北平香山慈幼院在颱校友的“迴傢節” 312
北平香山慈幼院院史齣版經過與意義 315
再說《北平香山慈幼院曆史匯編》 318
雷潔瓊先生與香山慈幼院 320
第七章 服務社會小區 守望相助真誠
永和智光裏守望相助委員會 326
擔任洪秀柱女士顧問 331
陳情信中閱讀到的兩則老兵故事 334
參加河北(平津)同鄉會 337
第八章 八十感懷補述 兩岸和平共贏
“颱獨”是一條死鬍同 340
補述兩位影視名人 341
盛竹如主演第一部電影預告片是我導演的 343
2010年迎春晚會說相聲 344
辦公室不可或缺的長輩 347
由“識正書簡”所想到的 349
附錄
一、毛彥文院長緻作者的信函
二、周汝昌先生為《北京土話》撰寫推介文章手稿影印件
三、常友石先生1950~1952年間的信件
四、常友石先生的履曆錶
五、常友石先生任《銀河畫報》督印人
六、乃麟作《讀〈鼎沸沙鳴〉》抒懷
後記
跋 常乃麟
前言
最近翻閱兩部時下名人迴憶錄,作者不是戰功彪炳,便是身世顯赫,生活經曆多姿多彩。這些書所記載的事跡與個人的纔、德、言、行,都堪為曆史腳注或為他人鑒鏡,他們當然有資格寫迴憶錄。而我這樣的一個小小人物,猶如恒河之沙、過江之鯽。《金剛經》裏有“微塵眾”經句,說一沙、一塵都有一微世界;既有一世界,就該有可說的故事和真理。我亦猶如恒河之沙,雖畢生不堪迴首,仍願不揣淺陋試說前塵往事作一忠實迴憶錄,想給關心這一代苦難小人物實際生活者提供一個真實事例。給近代史學者留下一些蛛絲馬跡,作為研究參考資料,也給後代子孫們留下傢族曆史和作為長遠紀念。
? 這書名定為《鼎沸沙鳴》意義在此。
我於1997年近70歲時完全退休,身心都輕鬆下來,但時間很難排遣,嘗到無事可做的苦味,每天都到住傢附近的一個老人公園去聊天。這個小小公園設有很多水泥塑造的石桌、石凳、石椅,供人下棋、玩紙牌、閑坐、聊天,大約每天午後都有上百人聚集在此。我是個新加入的插班生,認識的人很少,常常肯聚在一起“拉管兒、擺龍門陣”的不過一二十人而已。這些朋友當中有士官長退下來的,也有混到中校階級纔退役的,但大傢共同之處是都沒念過幾年書,和有著極為類似的坎坷人生曆程。人人各有一套大道理或對時事的精闢見解,以及各有一段感人肺腑的故事,高談闊論滔滔不絕,數說不盡!雖人聲鼎沸、聲嘶力竭,可惜傳到外界的聲音終似沙礫相撞般微弱,引不起彆人的關注!因此觸動我寫作的欲望,同時也可藉此消磨一些時間。
最近我又重讀瞭《代馬輸卒手記》一書,作者張拓蕪先生是一位有名詩人,很巧閤,我與張拓蕪同為1928年(民國十七年)6月生,同是沒有高學曆的行伍軍人,但他到颱灣以後成為詩人、作傢,能在文壇成名,可見他對文學下過一番苦功夫。《代馬輸卒手記》大部分寫他在軍隊裏的生活經曆,他當過炮兵連的下士副班長、文書上士與軍中文官。我也當過輜重汽車兵、鹽警和陸軍團裏的文書上士以及中尉書記。同樣的階級、同樣的職務,不過我們卻有著完全不同的人生經曆和遭遇。張先生筆力深厚,文章寫得生動感人。颱灣女作傢三毛在報上發錶瞭一篇情生意動的書評意見,贊賞這本書“好看極瞭”!一時間,洛陽紙貴,竟使這本軍人生活故事暢銷寶島。在遲瞭二十多年後,如今我纔有膽寫我自己和一些朋友的故事,當屬後知後覺之作。
經過兩岸開放三十餘年後,好像以前很多禁忌的話現在也可以暢所
欲言瞭。因此我於2012年鼕重新校定書稿,並增補部分當年軍中的經曆見
聞,充實內容,還原真相。
鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁 下載 mobi epub pdf 電子書鼎沸沙鳴:從北京到颱北的鄉愁 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024