发表于2024-12-21
★北村经典代表作
★精典名家小说文库系列小说之一。精装版本,著名画家刘万鸣提供封面及图书插画,并特制精美藏书票,集文学与艺术于一体,兼具经典性和收藏性
★名家+名作+名画,中国人提升文学修养的必读书。
名家推荐:
北村的小说是心灵悔悟者的告白。他的叙事果敢、坚决,同时又不失隐忍和温情。他冒犯现实,质询存在,正视人类内心的幽暗角落,而批判的锋芒却常常转向对爱和希望的肯定。他以宽恕化解怨恨,以敬畏体认谦卑,以信念让软弱者前行,以倾听良心里那细微的声音来抚慰受伤者的记忆。
——谢有顺 中山大学中文系教授
《自以为是的人》以“我”的视觉,回忆了外公陈明达跌宕起伏的一生,一个试图在乱世追求自我实现的理想主义者的人生悲剧。他是富贾之子,却甘愿亲自下地,主动把土地分开农民;他为家庭当牛做马,却无意中背了上打死老婆的恶名;他放浪形骸,错失*爱的女人,却一生为情所累。他从不以普世的功利、快乐为目的,而是,只做他认为对的事情。因此,在常人眼中,他成了古怪的疯子。他的**追求是良心平安,灵魂无愧,为此,他终生饱尝煎熬,颠沛流离。
北村,男,生于1965年,福建长汀人。毕业于厦门大学中文系。著有小说《周渔的喊叫》《玛卓的爱情》《长征》《愤怒》《我和上帝有个约》《安慰书》等,曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖等奖项,作品被翻译成多国语言在海外出版。
一
自以为是的人往往下场悲惨。我外公陈明达就是这样。陈明达是我母亲家族里出了名的人物,可是母亲几乎从来没有跟我们谈起他。直到我舅舅陈希金患癌症躺在床上,那一年我天天往医院跑,舅舅突然一反常态,开始喋喋不休地跟我说外公的事,我猜是他马上要见到外公了,他恨了一辈子外公,现在有些话不得不说清楚了。
陈明达1920年生在东北新京,就是现在的长春,他出生时折腾了整整两天,他娘大出血,流了满满一盆,差一点去见阎王。父亲骂他是灾星、搅屎棍、绿头苍蝇、吃白食的和红毛番,因为他的头发是红的。外公的父亲陈先德是五里屯有名的年轻地主和乡绅,赚钱是一把好手,骂起人来可不省。事实证明他骂对了:陈明达自打长到五六岁,就开始成为陈先德的耻辱,他在长工们的簇拥下趴在饭桌上学着父亲和母亲赖氏性交时的动作,小屁股一拱一拱,逗得长工们笑得前仰后合,丢尽了陈先德的脸。陈先德拎了他回家,揍他的屁股,可是第二天长工一把蚕豆,他又开始拱屁股。算命先生郑马水说,陈明达是桃花魔头转世投胎,他说对了,不多久陈明达不学父亲拱屁股,却动手玩起了自己的小鸡鸡,这一动手不打紧,一玩就玩了三年,臊得陈先德和赖氏恨不得找地缝给钻了。郎中说是一种病,陈先德就带着他四处求医,花了不少银子,可陈明达玩小鸡鸡的毛病却没见好。陈明达吞下了一堆药,喝了一桶香灰,仍不管事。可是三年一过,陈明达突然甩手,玩小鸡鸡的毛病不翼而飞。这一年陈明达十岁。
这才是陈先德灾难的开始。大年三十,陈明达把长明灯吹掉,把桌上供奉的猪头肉吃得精光;初一,他拿起笤帚扫地出门。陈先德一把揪起儿子要狠揍,赖氏说过年不能打孩子,陈明达哈哈大笑,逃过一劫,他说神明既然要吃我们的东西过日子,他怎么能保佑我们、给我们粮食和牲畜呢?初一不能扫的垃圾,就不是垃圾,为啥初二又要扫掉呢?父亲纳了两房妾,生下了陈明达的弟弟陈明通之后,突然失去了生育能力,可是他不死心,天天在三个女人间忙个不停。陈明达对父亲说,皇帝有几百个女人,你才三个,我长大了,要搞一百个女人。这话传到街坊,“陈明达是桃花魔“的臭名远扬。陈先德的小妾私通马伕,生下了一个儿子,失去生育能力的陈先德认下了这个儿子,他认为断子绝孙的耻辱远比戴绿帽子舒服,况且谁又会知道这个秘密呢?他可想错了,陈明达当面让马伕的儿子叫马伕爹。这可不得了,谁都知道陈先德的儿子是马伕生的,气得陈先德一头栽进天井。幸亏不久这孩子得天花死了。
在床上躺了三个月,陈先德觉得必须管一管这个祸害了,他和赖氏商量,把儿子送去跟骨科名医林如高学正骨和推拿,陈先德认为枯燥的学医生涯兴许能让儿子规矩些,他打算在陈明达学成一名骨科大夫后,再把祖业交给他,多一身功夫总是技不压身嘛。其实作为长子的陈明达令他头痛不已,次子陈明通沉默固执,似乎更是当地主的好材料,但守旧的陈先德还是想让长子继承家业。
陈明达在林如高的骨科待了三个月,要发疯。林如高天天让他倒马桶,炖人参。陈明达就在人参里放蒙汗药,把师傅放倒,自己跑回了霍童乡。他说赚钱不必学正骨这劳什子,只要有脑袋就行了。陈明达学了三个月,就能给驼背马三的老婆接骨,赚了一枚大洋,用这块大洋给爹娘扯了一块绸缎,做了一身衣裳。陈先德高兴坏了,穿着衣裳走街串巷,一洗不争气儿子带来的耻辱。邻居街坊的孩子们有样学样,要做衣裳给父母,陈明达就从货郎批发了绸子,卖给那些孩子。街坊的父母人人拿到一身衣裳时,才发觉上当。陈明达赚了有生以来第一笔钱。他对父亲说,我有本事赚钱,我才不学推拿正骨,那是瞎子干的活,我有眼睛,干吗去学瞎子?陈先德拿他没办法。陈明达赚钱把街坊害了一把,陈先德只能上门赔罪,把那些衣裳收购了事。
陈明达的母亲信佛,天天在家里烧香。她的表哥索性去当了和尚。他对表妹说,你这个儿子业障太深,来世恐怕变马都不成,只能变驴子,不如让他剃度当小和尚好了。赖氏真的动了心。和尚表叔来找陈明达聊天,陈明达说,我给你肉,你吃不吃?和尚说,不吃;陈明达说,我给你鸡蛋,你吃不吃?和尚说,鸡蛋我吃。陈明达就从鸡窝掏了正孵化的鸡蛋煮熟让弟弟拿给和尚吃,和尚一咬到小鸡的头,当场晕倒。父亲拿了棍子追得他满房子跑,陈明达说,这不是鸡蛋吗?你说这不是鸡蛋吗?陈先德无话可说。陈明达还在和尚面前咬鸡腿,把骨头扔在庙门口;他在寺庙的墙上画了男人和女人,用线把他们的阴部连起来。赖氏说,这可怎么得了,再把他留在家里,说不定做出什么伤天害理的事来。陈明达说,和尚天天得踩死多少蚂蚁,这不算杀生吗?陈先德觉得这个儿子除了赚钱功夫和自己有得一比,其余就根本不像是他生的。
陈明达又被送回林如高的骨科学推拿。这回师父派了一个伙计看住他。陈明达学了半年,就能帮林如高正骨,别人学了三年还在扫地。他要给人整脊,师父不让他整脊,他不听,有一个抬着进来的几十年的颈椎病人,陈明达趁着晚上没人,自己就给人把脊给整了,那人立马就下地行走,林如高没有办法,只好叫陈先德来领人。陈先德问林如高为什么赶走他儿子?林如高说,你儿子太聪明,我教不了他,他今天能替人整脊,明天就能杀人。
陈明达长到十八岁,变成了一个美男子。他走过租界,那些海关的外国女人都从百页木窗上探出头来看他。外公年轻时眼窝很深,红头发,眼珠有点灰,皮肤白到像年糕似的,可是年老的他却干瘦得像一只螳螂,和年轻时判若两人。有人说他不是陈先德生的,是赖氏和一个外国巡捕生的私生子,只有陈先德知道这是无稽之谈。总之,年轻英俊的陈明达开始招女人,他喜欢跟女人说话,他跟什么样的女人都能搭上话,就是上一趟茅房都能遇上个女人。陈先德要把东村地主彭老五的女儿说给他,陈明达说,我看不上五里屯的女人,她们只会给灶王爷烧香,给祖宗上供。
陈先德住在日本人的新京,却给共产党送盐,给国民党买药,也向日本人交军粮。谁也不得罪。陈先德的父亲老了,就要死了,陈明达的叔叔陈先和对他哥说,咱给爹做个大寿吧。陈先德说,他熬不过一年了,不如死的时候弄排场一些。弟弟听了就很难过,第二年老爷子果然死了,葬礼也果然很排场。陈先德在忙葬礼间歇还打麻将。但葬礼一结束,陈明达的叔叔陈先和就离开了家,把自己那一份家产全给了哥哥,不久后成了一名牧师。陈明达对父亲说,叔叔是被你逼走的。陈先德骂儿子,你这个搅屎棍在说什么胡话呢?我没有抢他一寸地,是他自己要给我的,你懂个屁。陈明达却开始对离去的叔叔朝思暮想,叔叔背上行囊毅然抛弃财产离家远走的身影让陈明达兴奋不已。可是若干年后,已经是牧师的叔叔却带了两个共产党领袖的儿子回五里屯藏匿,他把两个孩子交给哥哥陈先德,陈明达这才知道,父亲跟共产党的关系非同寻常,而叔叔跟父亲的关系也并非像他了解的那样不堪。那天夜里,叔叔突然对陈明达说,不信上帝就会下地狱。陈明达说,我不会下地狱,我爹会下地狱,他害过人,我可没有,他把你的财产占了;趁刘四坐日本人的牢,低价把他家的地圈成自己的;他跑到长工刘三泰家里,要睡人家姑娘,人家不愿意,他就强迫她。叔叔说,人犯了一箩筐的罪,只要向上帝认罪,就能上天堂。陈明达就问,我母亲做了一辈子好事,她可不信上帝,她要下地狱吗?叔叔低头沉默了一阵子,说,会的,谁不信上帝都要下地狱。陈明达就说,那我下地狱好了。
十九岁那年冬天,陈明达从县高中学成回到五里屯,他突然对父亲说,你给共产党送盐是对的。陈先德很惊讶。陈明达说,我读了共产党的书,我要把我那份土地分给穷人。父亲一听,差点没背过气去。陈明达说,不分给穷人也成,我就学咱叔,我的地送给明通吧,但你得答应我一件事,我要去关内抗日。陈先德震惊得说不出话来。他一心想让长子继承他的家业,不论陈明达怎么不听话,如何放荡不羁,陈先德始终认为他要比二儿子陈明通强出好多。陈先德坚决不同意陈明达去抗日,把他关在家里,派家丁看住他。他就绝食,陈先德只好去劝儿子,儿子说,你不是也恨日本人吗?为什么又不让我去抗日呢?陈先德说,这是两码事。陈明达说,这是一码事。他从学校带回来一箱子书,都是关于抗日的,把陈先德吓得半死,要把那些书烧了。陈明达就和父亲打起来,两个大老爷们在地上翻滚,父亲终于打不过他了,只好由他。陈明达把这些书翻得书皮都烂了,就留给弟弟说,我把书留给你,我要去抗日了。弟弟问他,你就这么想当兵?陈明达说,世界上有这样的道理吗?人家没请他,他自己到人家里来,见东西就拿,我要把日本人赶出去。明通说,你为啥要到关内赶日本人呢,日本人不就在咱家门口吗?陈明达说,我是傻瓜吗?我要在这里抗日,就是找死。
陈明达给弟弟写了张把地让给他的条子,陈明通给哥哥开了门。陈明达带上一袋炒面和几件换洗的褂子,就奔关内去了。在黄河边上他遇见了一个给爹送葬的学生马永生,就鼓动他参加抗日,马永生正死了爹,就跟陈明达走。他听说陈明达把地给了弟弟,就很佩服他。陈明达说,我他妈的不要什么土地,我只要主义真。
陈明达到了山西,参加了阎锡山的军队。干啥都积极,不久就升了排长,陈明达高兴得一晚上没睡着,只穿了条裤衩在河边上跑。可是马永生说漏嘴,长官知道陈明达是推拿的一把好手,就安排他在医疗室给长官按摩推拿,陈明达很不高兴,要求上战场杀日本人,可是长官不答应。这个长官姓洪,是个团长,塌鼻子,红脸膛,说话像鸟语,爱骂“干你老母“,是个闽南人。就是他把陈明达留在自己身边的,他对陈明达说,按摩也是抗日工作。陈明达回嘴,按摩是瞎子干的,我要去打仗。洪团长说,你先去火药厂干活,晚上过来给我按摩。陈明达在火药厂学会了做火药,可是他心不在焉,不小心点着了一堆盐硝,烧坏了自己的脚。火药厂的一个护士小吴是个美人坯子,她给陈明达打了半个月的针,陈明达的心开始在胸膛里蹿来蹿去,这是他第一次爱上一个姑娘。马永生说,你他妈的完了,上不了战场了。陈明达说,我发现了比上战场更吸引我的东西。马永生说,你这个人怎么这样?一有女人就忘记了大事。陈明达说,我没忘记,我只是先把这事办了再上战场。小吴听说陈明达是抛弃财产来抗日的,就很佩服他,两人一来一往对上眼了。有一次打针的时候,陈明达就抱了亲她,小吴没有挣扎。
陈明达和小吴交往了几个月,被洪团长发现了。接着一个月,小吴就不再和陈明达去河边散步了。陈明达很奇怪,有一天他去给洪团长按摩,看见小吴坐在洪团长的房间里,洪团长在给她削水果。陈明达觉得血喷出天灵盖。他回去抱了一包炸药要去炸洪团长,被卫兵摁倒,关进了禁闭室。听说第二天他要被拖出去枪毙。第二天一早,他还没被拖出去,洪团长来了,他对陈明达说,我送你学火药,你要炸死我吗?陈明达说,你做的叫哪档子事呢?洪团长说,怎么解决?用枪还是用刀?陈明达说,傻瓜才决斗,让小吴自己说,她到底想跟谁。洪团长就说,小吴,你要跟他,就走到他身边去,跟我,就随我来。说着他扭屁股走人……小吴看着陈明达说,你不要耍性子,团长可不是坏人。她说,你不会被处分的,可你不要闹了,我的事我自己处理,你上前线吧。说着转身跟洪团长走了。
陈明达被放出来,马永生说,你他妈的完了,人家是自己愿意跟团长的。陈明达说,不对,她并不愿意,她被勾引了。马永生说,你这话说的,啥叫勾引?陈明达说,用权势勾呗,小吴不跟他走,以后能有好日子过吗?马永生说,这不对,顶多可以说,小吴是羡慕他当团长。陈明达说,这就够了。晚上,陈明达最后一次把小吴叫到河边,问她,你真的不愿意跟我?小吴说,你这个人这么火暴,动不动抱炸药,我可不想被你炸死。陈明达听明白了,说,对,你是自愿的。
陈明达把马永生偷偷叫到山上,说有重要事情商量。马永生跟他上了山,发现陈明达的眼神很怪异。陈明达说,马永生,我发现没有什么爱情这东西,爱情这东西是假的。马永生说,你就爱这么随便说话。陈明达说,我和小吴是相爱的,可她这么快就变了。马永生说,可是你没变啊。陈明达痛苦地说,问题就严重在这里,我也变了,我一听她变心,我对她的爱马上就像鸟一样飞走了,你说我那爱是真的吗?我不但立即就不爱她了,我还恨她!所以我意识到,这个世界上根本没有什么永远的东西,也没有什么正确的东西,所以,我他妈的也不抗日了。马永生吓了一跳,你说什么?陈明达说,我们一起逃走吧。马永生吓得哆嗦,你为了一个女人就说要当逃兵,你这人也太不是人了吧。陈明达说,我发现誓言和理想都是骗人的东西,我何苦要为它们牺牲?我在家吃喝玩乐不就行了?谁能说我对或者错?马永生说,你谈失败一次恋爱就想这么多,你还活不活了?陈明达说,失败一次还不明白的人,那是傻瓜。马永生说,你变来变去没有原则。陈明达说,去他妈的什么原则,我只做对的事。我们回东北吧,还是待老家那旮沓踏实。你也别待在河南,跟我走吧。
代后记
后记:写作是生命的流淌
先锋写作:以虚拟的方式接近真实
郭素平:我们先回溯到先锋时期,我觉得你在先锋作家中是比较有个性的一个,我主要接触的作品是你的“者说”系列,从中我们可以看到你对真实把握的企图成为泡影,你对先锋以及自己的创作怎么看?
北村:中国的先锋小说可以被称为一个群体,他们的写作背景有共通性,但实际上每个人的起点和立场还是有差别的。就我个人而言,一直是对文学中的最核心的精神性的部分关注的比较多一些,某种程度上也可以说,我是把它当作认知这个世界本质的一种方式。
郭素平:一般评论认为,先锋小说基本上是一种形式主义的探索,其中思想性、精神性的东西少一些,它最终的销声匿迹也是由于形式主义的游戏玩到极至而自毁前程,你却觉得其中有精神性的元素。
北村:我觉得是。从出现的几个作家来看,的确有一个追求形式的过程,但这并不代表说他们的创作只是形式主义的东西,实际上他们受到一些西方哲学思潮的影响,对形式的迷恋的前提可能也是哲学思潮带给他们的,比如对真相已然把握不住,失去信心,但我不排除个别作家纯粹从文学形式角度上的实践。说到我,接受了西方整个现代主义过程里面的哲学和文学的双重影响,哲学的影响对我来说更重要一些。在这种影响下,使得我们对这个世界的基本看法有一个认定。
郭素平:你觉得先锋写作消亡的主要原因是什么?
北村:作为所谓的文学派别存在的时间非常短,是因为他们整个的写作立场不是非常真实,因为任何写作都是一个精神过程,首先是精神有这个要求。整个现代主义文学是在西方世界宗教式微,人拒绝指认上帝是他的引导者之后所产生的一个精神背景上,所谓的浪子的地位。两个很典型的例子,反映在哲学上是尼采,反映在文学上是卡夫卡。实际上之前有两条线,一条是马丁·路德改教以来的,宗教信仰还是沿着它自己的发展方向,并没有失落;但是人文主义这条线也在发展,文学、哲学基本上是在这条线上发展,人类整个从自我作为一个基点来出发,比如说人可以基于人自己的一个把握,认为自己有信心来认识人的本质,认识人的精神上出现的各种疑难问题,实际上把宗教传统抛弃掉了。
郭素平:我觉得它的存在时间和西方比起来短暂的原因,是否是因为我们没有现实土壤,就是说我们还没有生成生长现代主义的土壤,还没有那样的背景,我们的作家有点超前了?
北村:我觉得在精神深处人类体验的普遍境遇感是一样的,它可以达到一致性,它未必一定要跟时代的某种实际的境遇相关联,但时代具体的发展进程可能也有它的影响。比如异化,我们在十几、二十年前就谈到异化问题,但实际上我们生活在今天的北京才真正感觉到异化是什么,这一方面是人性本身的,但是人跟真理之间的关系,人跟罪,跟善,跟公义这些最基本的母题之间的关系,历时历代都有一个基本的东西存在,作为一个中国作家也可以接受西方的传统,因为它是人类文化的一部分,我们也能感同身受,我觉得在这方面的区别不是很重要的。
郭素平:你觉得它的气候在最深处跟西方是一致的,从这个意义上说,是否可以认为先锋写作并没有消亡,只是本质内化了,形式改变了。
北村:要看你怎么界定。人家说我是先锋作家的一员,我也认可,但就我个人而言,我觉得我一直在持续我认为的先锋写作。就是在他们称作先锋写作的那个阶段里,我的创作和别人的也有区别。比如那时候我的作品对故事的消解是非常彻底的,不仅是对语言的消解。我觉得语言本身在描述一个真相的时候,我没有必要改变语言本身的特质。比方说,我在指认我们今天坐在这里的谈话,就是这么纯粹和单纯,描述起来就是一句话,但是我使语言延展的逻辑到底在哪里?语言要让它奔跑起来,并不是说我要诗化语言,我觉得应该是说人跟他所存在的真实之间的关系发生变化了,这种变化体现为结构的变化。语言本身是很质朴的,但在它描述真相的过程中有可能把真相完全消解,这在《聒噪者说》里体现的比较明显。
郭素平:这可不可以理解为语言的局限性?
北村:语言的局限性实际上不是语言本身的问题,是人的问题,人没有信心描述它了,人没有信心指认何为真实。这样的话你就没有任何理由去叙述一个完整的故事,你凭什么来定义一个故事的完整性?它的意义呈现在什么地方?
郭素平:你的意思是说语言本身还是承载人的精神的,人的精神没有了,语言也就流失了。
北村:对。语言是表达意义的,我总是这样认为的。
郭素平:没有意义的语言只是个工具而已。
北村:你说它是工具也可以,我说语言就是意义也可以,从本质上语言就是意义。如果语言只是工具,那么即使人没有信心,它仍然可以作为工具来使用。我不得不套用《圣经》里边的一句话,耶稣说:“我对你所说的话,就是灵,就是生命。”这话是什么意思?上帝是看不见的真理,他呈现出来是通过“话”的方式,他的“话”构成他的意义的。他的生长,他的彰显,他的丰富的延伸,他的表达,都是通过“话”的方式,从来没有人见过他长得什么样,但是他通过这个方式来支撑整个精神的、物质世界的稳定性。所以我觉得这个过程就是语言发表的过程。
郭素平:语言也是活的。
北村:语言本身就是意义。为什么说在西方拒绝上帝以后他会获得浪子的地位?假如把这种真实的基础给挖空了,我们今天对我们所描述的真实性就没有信心了。信心失落了以后我们还要继续表达,那么这表达就成了空洞,就成了聒噪,就成了泡沫,就成了虚无,语言本身就没有意义了。在这个背景下我的所谓的“者说”系列,应该是比较彻底的,叫“者说”我也有这个意思在里边。其中有一篇小说,我是从头把故事叙述完整,其实内在那条线是从结果往回叙述,这个东西我想倒还不是在玩结构。在我所写的中篇小说里边,我都试图揭示我的这个基本看法。这原因、前提就是我们刚才所说的语言本身就是意义。中心的意义消解了,那么意义也就消解了。
郭素平:你还是想用形式承载一些意义。
北村:形式跟内容,它就像生命跟身体一样密不可分。今天你看见我北村这个人,你就没法抽象了,你没办法把生命和身体分开,一旦分开,那就没有意义了。
剃刀边缘的写作:崩溃与迷乱
郭素平:读你的作品给我的感觉就是作品内在的情绪特别紧张,内里的矛盾冲突特别激烈,即使是在爱情题材的作品中也不是很舒缓。在你的精神层面,好像总存在着一些问题,终极性的问题,它们没有解决,因而有很强的内在的张力,而且是一以贯之,到底是什么问题呢?
北村:在我信主之前,“者说”以前的作品,包括“者说” 自以为是的人(精典名家小说文库) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
自以为是的人(精典名家小说文库) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
自以为是的人(精典名家小说文库) 下载 mobi epub pdf 电子书小开本丛书,装帧漂亮,值得入手。
评分挺好的书哦,非常喜欢这一系列,推荐!
评分好书,北村的!
评分书的质量不错,就是开本小点。只是一个中篇,精装有点浪费,如果能再加上作者作品简介的内容就好了。
评分东西很不错 价格也便宜
评分非常好的一系列书,很喜欢,中篇小说,还有藏书票哦!
评分一直在京东买书,活动力度挺大的,质量也不错
评分是正版书,但是没想到这个书那么小
评分书还没看,感觉有点薄!小开本,还好,活动价,38元撸了两本!
自以为是的人(精典名家小说文库) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024