告彆與新生：大師們的非常抉擇 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

1.“民國清流”係列是民國大師集體演繹的經典史詩級傳記。《告彆與新生：大師們的非常抉擇》係作者汪兆騫繼“民國清流”係列七捲本中的收官之作。
2.作者汪兆騫是文學界、齣版界的老前輩。汪老先生經手孵化的名作，大多讓人如雷貫耳；汪兆騫做過嫁衣的作傢尤其是文學大傢，幾乎占據中國當代文壇的半壁江山。汪兆騫是一位秉持道義與良知的知識分子，由他以客觀公正的史傢視角講述民國時代文壇，剖析人物的性格與人格，自然遊刃有餘，功力深厚。
3.《告彆與新生：大師們的非常抉擇》講述的是在曆史的關鍵節點，民國大師們麵對去留問題時的選擇。1949年前後，國共內戰加速瞭中國現代文學格局的分化與轉型。中國的大文人的命運，在時代的擺弄之下，麵臨著巨大的分化與聚閤，他們彷徨、掙紮、思索、痛苦，但更多的是對新生活的嚮往。
4.《告彆與新生：大師們的非常抉擇》中，作者汪兆騫同樣憑藉翔實的史實與依據，實事求是地還原曆史，披露真相，不偏不倚地講述與剖析曆史人物，刻畫齣民國大文人、大知識分子在大環境中呈現齣的多種文化品格，彰顯人性的光輝與卑微。
5.“民國清流”係列客觀公正、優美流暢、生動鮮活的寫作風格，編年體集體傳記的寫法，使得這一係列重磅力作既成為關於民國文化史、文學史、思想史和民國大知識分子的史料的有益補充和延伸，又能讓普通讀者在汲取曆史新知的同時，獲得愉悅而充實的閱讀享受。

內容簡介

本書為經典史詩級民國大師集體傳記“民國清流”係列七捲本的收官之作。沿襲“民國清流”係列圖書風格，呈現齣1946年至1948年中國現代文學格局的分化與轉型，客觀描寫瞭民國大師與政治或即或離的生存狀態，以及麵對去留問題時的非常抉擇。
生逢鼎革，山雨欲來風滿樓，站在十字路口，鬍適、老捨、瀋從文、郭沫若、茅盾、聞一多、張愛玲、林徽因、丁玲、張恨水、曹禺、趙樹理、馮雪峰等大文人，不可避免地為曆史與時代所裹挾，以堅定的道義和擔當、獨立的品格和人格魅力，進行著一場影響個人命運甚至中國文化命運的抉擇。國統區的文人，努力書寫人性的幽麯、精神的覓尋，在與政黨、政治的復雜關係中麯摺地成長；而解放區的作傢，興奮地以豐富多彩的筆墨為解放戰爭留下真實生動的文學畫捲。在這片苦難深重的土地上，中國文化界何去何從？“生為中國人，死為中國士”，新時代的鍾聲正激蕩著中國知識分子的心靈。
一如既往，作者不囿於固有定論，依據翔實的史料，客觀地描寫大師們的崇高與卑微、飛揚與落寞，真實地還原其獨特而復雜的文化品格和人格。

作者簡介

汪兆騫
生於1941年，人民文學齣版社編審，原《當代》副主編兼《文學故事報》主編。中國作協會員。著有《往事流光》《香盈碧蓮花》《春明門內客》《記憶飄逝》《紫塞煙雲》《張騫》等，新近齣版有經典史詩級民國大師集體傳記“民國清流”係列七捲本：《民國清流1：那些遠去的大師們》《民國清流2：大師們的“戰國”時代》《民國清流3：大師們的中興時代》《民國清流4：大師們的抗戰時代》《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》《走齣晚清：大師們的涅槃時代》《告彆與新生：大師們的非常抉擇》，深受讀者好評。

精彩書評

葉廷芳、葉辛、梁曉聲、張抗抗、周大新、肖剋凡、解璽璋、何建明、孫鬱、張頤武、王躍文、嶽南、李建軍、李敬澤、北村、餘世存等名傢傾情推薦！（按年齡排序）

著名作傢王躍文：
汪兆騫老師深諳《左傳》筆法，其《民國清流》依照編年剪裁民國曆史，將人物置於雲詭波譎的大事件大衝突中摹形刻畫，以史傢手眼鈎沉實錄，以文學筆墨傳神寫照，於人物書寫中彆嫌疑，於敘事中富褒貶，明是非，定猶豫，善善惡惡，援史明誌，其為士人清流招魂之深情苦心，令人感佩。

著名作傢梁曉聲：
前事不忘，後事之師。以史為鏡，躬身自照，可助當下文化知識分子警鑒省思，保持立言、立行、立書、立品之原則與底綫。重要的是對史事、史人做的評說須力求公正客觀。而本書作者做到瞭，值得一贊，更值得一讀，有可敬的文史價值。

著名作傢、中國作協副主席張抗抗：
汪先生近一連齣瞭好幾本書，都是係統地梳理民國文化史、文學史和思想史的。打個比喻，民國就像一艘沉沒的豪華巨輪，上麵有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國係列就在為我們打撈這些寶藏。

著名作傢、中國作協副主席何建明：
《民國清流》這部書用汪兆騫老師這樣士大夫的敘述，是精英文化的集中體現。本書有一種清朗感、優美感、知識感、曆史感，是一部美文傳記、文學傳記、思想傳記三閤一的作品。本書不像一般的傳記從頭到尾隻講一個人，它講的是一群人物，敘述角度非常具有難度和挑戰性，足見汪老師的功底。中國那一代瞭不起的人，創造瞭一個時代，他們的思想、行為、做人的方式，至今仍影響著今天的中國社會。

著名文化學者張頤武：
大時代成就大人物，大人物影響大時代。中國現代的源頭是怎麼迴事，那段時間關鍵。汪先生用跟王濛等當代大文人交往的方式跟民國大文人對話、溝通，把大曆史關鍵時期的那些關鍵人物寫得特彆生動，特彆活，現場感很強，就像在我們旁邊一樣。像汪先生這樣對民國時代進行描述，對民國時代知識分子和20世紀中國的命運做探討，非常有價值。

著名文化學者葉廷芳：
為什麼五四前後那段時間或者說民國時期能齣現各種類型的大傢？這個主題汪先生講得很好。（《文壇亦江湖》）這本書勾勒瞭兩種知識分子的文化人格：一類以鬍適為代錶，鬍適思想很先進，堅持獨立之精神，自由之思想，鬍適不想把自己的思想強加於人，彆人也不能把自己的思想強加於他；另一類以魯迅為代錶，不同於鬍適的寬容，魯迅嫉惡如仇，對不同觀點反唇相譏。

★聯閤早報、南方都市報、鳳凰周刊、央廣、人民網、新華網、北京晚報、騰訊、新浪等全國百餘傢媒體廣泛報道推薦。

《南方都市報》：

《民國清流1》這部書詳盡地記錄瞭“五四”這一曆史進程，能幫很多有誌瞭解曆史真相的人答疑解惑……汪兆騫先生的功德，就是真實再現瞭“五四”的現場。

《鳳凰周刊》：

當汪兆騫老先生用明麗、曉暢的文筆，刻畫這些有主意、有風骨、有本事的民國文化前輩時，清流澎湃，激蕩鼓應，讓人久久不能釋捲……讀者可以把這部書當成展示“五四”全貌的散文長捲來閱讀，也可以把它當作諸位大師的集體傳記，更可以藉此機會重新反思，我等應該怎樣做一個文化人？

目錄

引　言 / 001
第一章　民國三十五年（1946 年） / 007
?“霧裏梅花江上煙”，老捨在美創作《四世同堂》 / 011
?“揮鞭依舊笑嘻嘻”，周作人哀怨刻骨的獄中生活 / 030
?熱鬧的《傳奇》與“我將隻是萎謝”的張愛玲 / 048
?峻急傲倪的聞一多，用生命做瞭“最後一次的講演” / 067
?“免憶朝歌老比乾”，馮雪峰傾情撰寫《魯迅迴憶錄》 / 074

第二章　民國三十六年（1947 年） / 087
?“昂首天外亦豪哉”，《新華日報》肯定張恨水小說為“現實主義道路” / 091
?曹禺創作電影《艷陽天》，巴金評價“是件可喜的事” / 107
?“我和我的讀者都行將老去”，黃永玉說瀋從文預言“沒有應驗” / 121
?把“文化娛樂”比喻成“驢打滾”的“文攤文學傢”趙樹理 / 137
?“落入文字皆成精品”的林徽因，生命“燃燒著點點血” / 150

第三章　民國三十七年（1948 年） / 163
?丁玲嘗試以社會現實主義創作長篇《太陽照在桑乾河上》 / 167
?鬍適拒絕做總統候選人，“做瞭過河卒子，隻能拼命嚮前” / 178
?郭沫若發錶《抗戰迴憶錄》，引來兩位妻子淒楚晤麵 / 199
?蘇雪林傾其所有支援抗戰與魂歸故裏 / 213
?被追認“烈士”的愛國詩人戴望舒，一生為情所睏 / 225
?茅盾痛失愛女，受邀訪蘇，在香港完成長篇絕唱《鍛煉》 / 240

精彩書摘

○1946 年至1949 年，因國民黨反對和談而發生的國共內戰，對於20 世紀中國的意義自不待言。國共內戰加速瞭中國現代文學格局的分化與轉型。本書重點錶現國統區文學風景：從文學與政黨、政治間的復雜關係中，我們可以發現文學在曆史和政治霸權統治之下麯摺成長的過程，以及作傢、報人乃至知識分子與政治或即或離的掙紮中的生存狀態。

○1946 年，上海各界知識分子四韆二百七十一人聯名通電蔣介石、毛澤東，呼籲全麵停戰。《民主周刊》《時代評論》《大公報》《新民報》等或聯閤發錶聲明，或發錶社論，堅決反對國民黨迫害言論自由的法西斯式統治。付齣的代價是李公樸、聞一多遭暗殺，喋血街頭。全國文化界奮起譴責當局的卑鄙暴行。

9 月，儲安平在上海奮起創辦《觀察》周刊。以其“獨立的、客觀的、超黨派的”追求，《觀察》迅速成為“全國自由思想分子的共同刊物”。其七十多位撰稿人幾乎都是進步的作傢、教授、報人。儲安平把“文人論政”推嚮高峰，他和進步知識分子，以其堅定的道義和擔當、獨立的品格和人格魅力，悲壯地完成瞭民國清流的謝幕演齣，“成為百年絕響”。

○有些史傢說，當時的老捨已經投入瞭共産黨的陣營，其實不然，從他登上文壇，到抗日戰爭勝利，老捨一直是個民主主義者，一個愛國進步作傢。以他在美國引起轟動的《駱駝祥子》為例，這部小說比起左翼作傢的作品，沒有那麼多的“革命”內容和“戰鬥精神”，隻是真實地描繪瞭故都北平城裏一個人力車夫的艱難的生活和悲劇命運。

○那個古老貧弱又經曆瞭戰爭創傷苦難的祖國，老捨生於斯長於斯，祖國文化基因已滲透到他的骨子裏、靈魂裏，他是深愛著自己祖國的，他的短暫的離彆，是為瞭休整和儲備，如同駱駝要吃草，是為瞭肩負更沉重的使命。讓他期待的是，他要用這一年在美國訪問講學之閑餘，完成自己規模宏大，後來成為世紀經典的長篇小說《四世同堂》

○周作人在南京期間，到中央大學講演兩次，一為《學問之用》，一為《人的文學之根源》，後改為《中國文壇上的兩種感想》發錶。到南方大學講《整個的中國文學》，其多次演講及著文都是宣傳他的“儒傢文化中心論”的。老實說，周作人豈能不知道“儒傢文化中心論”與日本鼓吹的日本大和文化為中心的論調是相抵牾的，他執意要宣傳“儒傢文化中心論”，這是需要勇氣的，不忘祖宗的文化道統，讓我們看到作為中國文人的周作人精神的另一麵。

○1946 年元月，張愛玲的《傳奇》再版，直到1949 年，她沒有什麼新作問世。她沉浸在與鬍蘭成的情感起伏中，沉默、觀望。那時，張愛玲已與父親決裂，而大洋那邊的母親也已杳無消息。鬍蘭成如一朵浮雲，在外麵飄蕩，她隻能與姑姑張茂淵相依為命。她並不孤獨，到舊市場淘書，去電影院看看好萊塢電影，或與友人坐在寜靜的咖啡館聊聊天，獨守著心中那份悠然自得。但是好景不長，沒有文字賣齣去，隻靠姑姑那點收入過活，她的生活日見拮據睏窘。張愛玲不得不重拾鋼筆，恢復寫作。但寫的不是往常的小說，而是創作從未涉足的電影劇本。

○聞一多一旦選擇瞭與國民黨針鋒相對的對抗，就錶現得一往無前，無所畏懼。昆明人都記得，1946 年初，政治協商會議在重慶閉幕後，聞一多擔任過在昆明舉行的“慶祝政治協商會議成功、抗議重慶二一○慘案，堅持嚴懲一二·一慘案禍首大會”主席。麵對一萬多人參加的大會，聞一多公開譴責當局殺害民眾的暴行。聽眾群情激憤，大會成瞭批判國民黨醜行的戰場。

○1949 年5 月25 日，春夏之交的上海，在這座大城市解放前一天，卻有一個皎月似水、暖風拂麵的夜晚。

馮雪峰按捺不住狂喜，竟然在流彈亂飛的時刻，特意穿上一直珍藏著的瞿鞦白送給他的一件長衫，匆匆來到一個同誌的住處。

據海宇於1980 年寫的《一件不尋常的長衫》（載《東海》第八期）介紹，繼遼瀋、淮海、平津三大戰役之後，解放軍於1949 年4 月21 日，橫渡長江，相繼解放南京等上百座城市。5 月12 日，淞滬戰役打響，大上海的解放已指日可待。

馮雪峰聞之，欣喜若狂，與地下黨組織力量一起，準備迎接大軍進城。於是就有冒險到一位同誌處之舉。二人走到樓上露颱，扶欄嚮徐匯方嚮遠眺，聽遠方隆隆的沉悶的炮聲一陣陣地傳來，一待就是兩個多小時，沒講一句話，但那眉宇間，卻洋溢著激動喜悅……

○20 世紀50 年代初，丁玲、馮雪峰先後都擔任過中國作協黨組書記，都當過《文藝報》主編，二人交往很多。到50 年代中期，二人又都遭到錯誤批判。一次，在批判他們二人的黨組擴大會議上，馮雪峰發言時，丁玲突然打斷他，說：“我知道，你那樣講，都是為瞭維護我！”聞此，殺氣騰騰的批判會，竟然一片沉默。在場見到這一幕的鳳珠大姐，後來十分感慨地說，都什麼時候瞭，二人還相互惦著呢！

○1947 年2 月15 日，傅斯年在南京《世紀評論》發錶《這個樣子的宋子文非開不可》，炮轟“四大傢族”，各地報刊紛紛轉載，舉國矚目。鬍適讀之，在自己當日日記上，藉用成捨我在他主辦的北平《世界日報》用的“傅斯年要革命”一語，予以支持。

傅斯年又於3 月1 日，在《觀察》周刊發錶《論豪門資本之必須鏟除》，鋒芒直指國民黨權貴。同時，馬寅初也在上海《文匯報》發錶文章，抨擊豪門資本，形成社會輿論，震撼搖搖欲墜的蔣傢王朝。

○20 世紀80 年代初，在一次會上，筆者曾在北京飯店與曹禺先生有一次閑聊，在問到他沒有留學背景是不是很遺憾時，他端著咖啡抿瞭一口，引用瞭劉半農贈魯迅的對聯上的話：“托尼學說，魏晉文章。”天下何處無芳草，老人迴答得很有智慧。

○1947 年，瀋從文從雲南迴到北平，與妻子張兆和住在中老鬍同三十二號的北大宿捨。他在北大當教授之餘，還為天津《益世報》編輯“文學周刊”。當時曹禺的話劇《日齣》正在公演，瀋從文看後，很激動地在《益世報》發錶劇評《偉大的收獲》，隻從題目，便知瀋從文對曹禺《日齣》的推崇。《日齣》獲《大公報》文藝奬，也與瀋從文的推薦有關。

○汪曾祺在老師的批評下，自信地在上海開闢自己的文學天地，與黃永玉成為好朋友。而在香港的蕭乾在1948 年，促成瞭黃永玉一生中第一次畫展，地點是在文化氣息很濃鬱的香港大學。黃永玉在畫壇的赫然亮相，凝聚著錶叔瀋從文的希冀和心血。

在以後漫長而蹉跎的歲月裏，這兩位來自鳳凰的作傢和藝術傢的精神和生命，緊緊聯係在一起。固然因為有那血濃於水的親情，更重要的是“他們之間更為內在的一種文學情懷的關聯，一種對故鄉的那份深深的眷戀”（李輝語）。還有，那就是他們叔侄二人骨子裏的自由而磅礴的個性精神，貫穿在他們生命裏。

○有個事實，不能迴避，1946 年至1947 年，在明確論定趙樹理小說是“最具體的實踐瞭毛主席的文藝方針”之後，解放區內和國統區有組織、有規模地齣版發行趙樹理小說，郭沫若、茅盾等人撰寫贊美趙樹理小說的評論，甚至發錶國統區讀者如何喜歡趙樹理小說的通訊，熱熱鬧鬧地掀起宣傳趙樹理小說的高潮。然而，1948 年未至1949 年元月，趙樹理又突然遭到解放區的批評。《人民日報》發錶瞭《邪不壓正》等六篇文章，以爭鳴名義批評趙樹理小說。這真讓趙樹理和廣大讀者都始料不及。

○這詩“是灑脫的，上下片對稱的兩段體格律詩，自然是作者自創的格律，在這個意義上就還是自由詩”。這是當代詩人邵燕祥1985 年寫的《林徽因的詩》（《女作傢》）中的話。他還說：“林徽因在這裏以像唐人絕句或宋人小令那樣寥寥幾筆，捕捉並發現瞭詩人主體感受跟客體光影物象相交流、相契閤的一瞬。”林徽因的詩，音韻鏗鏘，産生強烈的藝術衝擊力，簡直就是一首首隱去瞭麯譜的動聽的歌弦。

老哥邵燕祥在1951 年春夏之交，為一件工作到清華園拜訪梁思成，有幸見到過林徽因一麵。她的臉色顯得蒼白，帶有病容，“但一雙眼睛深邃有神”，她沒說幾句話，但儀態風度印證瞭她的詩，使他始信詩如其人，人如其詩。

○1948 年6 月，一個五更時分，當丁玲放下手中早已磨禿的鋼筆，閤上舊賬本，顧不得久坐炕頭落下的腰椎增生的劇烈疼痛，伸伸雙臂，對起炕披衣，正往燈盞上添油的丈夫陳明淡淡地說：“終於寫完瞭。”但陳明在丁玲已有皺紋的眼角，看到晶瑩的淚珠在閃爍。

《太陽照在桑乾河上》，初稿五十四章，四十萬字。陳明和住在晉察冀青年聯閤會的吳小武，還有一位文學愛好者鞦晴姑娘，日夜兼程地謄抄復寫瞭兩份《太陽照在桑乾河上》。吳小武得提一提，他就是蕭也牧，當時在《時代青年》當編輯，他喜歡讀丁玲作品，熱情參與謄抄復寫工作。

○1946 年6 月5 日下午3 時半，鬍適從紐約搭乘郵輪啓程歸國，結束瞭旅美八年八個月零十天的漫長生活。在郵輪慢慢起錨，駛齣碼頭那一刻，鬍適情不自禁地仰起頭，仰天長嘯：“彆瞭，美國。彆瞭，紐約！”

○1947 年，是蔣介石決心拉鬍適入政府，而鬍適一直婉言拒絕的一年。蔣介石不會不知道，鬍適作為一個書生，即使加入政府，也不會有挽大廈之既倒的神力。他考慮的是政治層麵。鬍適作為“五四”的領袖，以他在中國文化教育界乃至國際上的地位與威望，他入閣政府，肯定會給蔣氏王朝掙足“麵子”。所以蔣介石苦口婆心地勸誘鬍適，一直到蔣傢王朝敗退颱灣，從未停止。

○我們也應看清鬍適的政治立場瞭。在抗戰勝利之後，鬍適在政治立場上一步一步靠攏瞭蔣介石，用他的話，就是“做瞭過河卒子，隻能拼命嚮前”。蔣介石敗退颱灣之際，他親蔣的色彩更加濃重。可悲的是，他還在恪盡自己的職責，在思想文化上，仍祭起“自由主義”大旗，做他自己的文化之夢。

○1947 年2 月9 日，上海各大百貨公司職工組成“愛用國貨抵製美貨委員會”，籌備大會上，郭沫若講瞭話，斥責國民黨當局發動內戰、鎮壓民主力量的醜行。突然一群暴徒闖入會場，襲擊到會者，數十人被毆傷。警察到場，將受害者押至警局。當時，在主席颱上演講的郭沫若，見狀，從颱後越牆逃走，未遭傷害。事後，郭去醫院慰問受害的傷者，鏇又至黃浦警局，要求釋放一位重傷者。

○1949 年，張寶齡留在大陸，蘇雪林隨老師鬍適去瞭颱灣，然後是隔海相望，再無相聚的日子，可偏偏在此刻，雙方平添瞭幾許淡淡的相思和懷念。在政治動蕩和物質匱乏的殘酷歲月裏，傢人想把蘇雪林留下的一塊布料用瞭，做幾件衣裳，一直當鰥夫的張寶齡卻說什麼也不肯，說，隻剩下這一個紀念瞭。而在海峽那頭的蘇雪林聞聽張寶齡病故消息後，為沒有與丈夫離婚，一直讓他孤苦獨處而自責，灑著清淚說：“拖纍他孤棲一世。”

○1946 年1 月1 日，何傢槐、周鋼鳴等二十一人聯名發錶《留港粵文藝作傢為檢舉戴望舒附敵嚮中華全國文藝協會重慶總會建議書》，錶示不同意總會委托戴望舒主持“文協駐港通訊處”的決定，並要求撤銷已成立的通訊處，另組香港分會。同時，有三個附件，證實戴望舒的附敵行為。上級很快接受二十一人的建議，撤銷戴的工作，另起爐竈，這無異將戴望舒推嚮深淵。

○茅盾夫婦從海參崴踏上蘇聯領土，然後乘火車抵達莫斯科，在蘇訪問、觀光達五個月之久。後於1947 年4 月25 日搭乘蘇聯“斯莫爾尼”號輪船迴到上海。那天，在春風吹拂下，郭沫若、葉聖陶等早就迎迓於江海關碼頭。是年底，茅盾又奉命到香港。彼時，進步文化精英都聚集香港，在那裏等待革命勝利。全新的生活即將開始，茅盾和所有的進步作傢，都以興奮又有些忐忑的心情迎接一個新的中國的到來。

老用戶瞭，一直相信你是最棒的。

絕對正版書，內容不錯，值得購買的一本書

東西很好，我很喜歡。快遞給力。

終於買齊瞭汪兆騫先生的七本民國清流，對於瞭解民國史頗有用處

又齣一本，再沒瞭吧？

老用戶瞭，一直相信你是最棒的。

絕對正版書，內容不錯，值得購買的一本書

參加活動購買，感覺還不錯。

瞭解民國時期的文化，這些代錶人物不可或缺