本书从哲学、物理学、生物学等几个角度来追寻时间的本源，这种追寻一直让思想家们深深地着迷：如果时间真的存在，那它到底是什么。从自然界显示出的时间尺度来看，时间掌握着万事万物的行为；而对于人类，我们又该如何准确地设置与度量时间，怎样理解时间是相对的这一视角。这一切如此的复杂，本书正好以一位时间老者的口吻，以朴实亲切的语言为我们解惑而来。

l 时间就是由时钟所测量的东西吗？

l 我们的身体被设计来感知怎样的时间片段，自然的各种计时系统如何掌控着万事万物？

l “准确的时间”意味着与某个标准一致，那么这个标准是否存在？

时间的开端是否源于宇宙大爆炸，一切又将如何终结？

作者简介

亚当·哈特-戴维斯Adam Hart-Davis

是一位著名作家和节目主持人，他主持了BBC系列纪录片《古罗马人为我们做了什么》《古代人为我们做了什么》等。他的著作超过20部，如《全球史：从史前文明到今天》，此外他还是DK出版公司《科学》一书的主编。

内页插图

精彩书摘

时间和意识 / 第1章时间是什么

美国神经学家本杰明·利贝特（Benjamin Libet）曾利用机会询问一些患者，问他们是否愿意帮忙进行一些特殊的意识实验。

利贝特用短促的微小脉冲来刺激这些病人大脑的感觉区，如果脉冲足够强，患者会感到手臂被碰触了一下。但他发现了一件奇怪的事情：即使脉冲强到足以引起感觉，但脉冲波列必须持续至少半秒钟以上，病人才会报告他们的感觉。

图示核磁共振成像给出的孩子大脑的扫描图像。神经科学的进步已经揭示出意识所固有的时间延迟。

这是一个了不起的发现，后来被称为“利贝特半秒延迟”，它意味着意识要滞后于外界事件约半秒钟。但是这似乎很难让人理解。我们知道，人对他周围所发生的事件的反应非常迅速。如果你不小心触到烤盘，你会在1/5 秒的瞬间缩回你的手指。所以，你是先反应过来，然后才对这件事有意识。

从这些和其他的实验中利贝特得出结论：意识确实需要时间来建立，但随后意识会“追溯”到正确时间。因此，当有人轻拍你的手臂时，首先你的大脑反应过来，并让你根据需要收回你的手臂，然后要等上至少半秒钟看看感觉皮层的活动是否要持续。如果是的话，你的大脑会回溯被碰触的感觉，就好像这种碰触正在进行中。

当涉及有意识的、深思熟虑的行动时，还会有更奇怪的事情出现。1980 年，利贝特做了新的实验：他要求受试者在他们自己选择——运用他们的自由意志——的时间里弯曲手腕。然后他测量了三个量——手腕活动的时间、脑部运动皮质（即组织并发出运动信号的那部分脑区域）开始活动的时间、他们有意识地决定采取行动的时间。出乎他的意料，他发现“决定”采取行动要比大脑活动启动整整晚半秒钟。这似乎再一次证明，意识要落后于实际行动。因此有些人主张，自由意志必然是一种幻觉。对于利贝特延迟的意义，神经科学家和哲学家一直争论至今。

另一方面，如果受试者之一在活动手腕之前改变并中止了他或她的想法，那么“决定”似乎先于大脑活动。换句话说，按照爱说双关语的心理学家理查德·格里高利（Richard Gregory）的话说就是：

“我们可能没有自由意志，但我们肯定有自由的否定意志。”

意识的本质作为很大的科学之谜，具有多种其他的特殊时间效应。这些效应对我们的直觉造成严重破坏。还是前面的例子，想象你突然注意到时钟正在敲响。你只是刚刚对钟声有警觉，现在你会不由自主地倒数，意识到自己错过了三声，又听到了两声，因此现在肯定是五点钟。

你真的意识到错过了三声？不是，是因为你觉得你意识到敲钟的时候好像它正在敲第四声。另一方面有可能是对的，因为你可以记住敲击的所有次数。威廉·詹姆斯很早以前就指出过意识的这一特征，但最近它又被哲学家和神经科学家再次提出。直观上我们会认为，我也许意识到，也许意识不到正在发生的事情。但事实并非如此，美国哲学家丹尼尔·丹尼特——《被解释的意识》（1991 年）一书的作者——说道：“我们关于意识的大多数直觉根本就是错的，事实上这个难题就不存在答案。”