“阿波羅”登月發射倒計時 [Countdown to A Moon Launch Preparing Apollo for Its Historic Journey] 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

內容簡介

　　《“阿波羅”登月發射倒計時》根據“阿波羅”登月計劃曆史資料和眾多參與者的親身經曆，詳細敘述瞭“阿波羅”飛船和“土星”-V火箭在肯尼迪航天中心從組裝測試到點火發射的完整工作流程。其中包括：“阿波羅”指令／服務艙和登月艙在載人航天器操作廠房的流程、“土星”-V運載火箭在垂直總裝廠房的流程、發射工位流程以及倒計時驗證測試和發射倒計時程序等。結閤各時段的工作內容，也介紹瞭若乾測試過程中發生的故障及排除故障的思路的方法。
　　《“阿波羅”登月發射倒計時》中所凝練的航天發射多任務並行管理、質量管理、過程管理、技術狀態控製和關鍵節點控製等思想，對今天航天發射特彆是載人航天發射，仍具有重要藉鑒意義。

作者簡介

　　喬納森·H·沃德（Jonathan H．Ward）孩童時在日本生活瞭若乾年，但他認為華盛頓的弗吉尼亞郊區纔是他的故鄉。雖然他興趣廣泛，且從事過許多行業，但是空間探索始終是他一生的酷愛。在“阿波羅”-15和“阿波羅”-16任務期間，他在美國國傢航空航天博物館從事導遊誌願服務，作為一名高中生，從那時起他就喜歡嚮公眾宣傳航天計劃。如今，他仍然在不斷地嚮公眾宣傳航天。他是噴氣式飛機推進實驗室的“太陽係大使”，經常嚮興趣小組和區域會議就空間探索主題發錶演講；他是斯普林格一普瑞西斯齣版社（spinger-Praxis）的作傢，還經常嚮空間探索論壇網站投稿。
　　喬納森的作品從一個獨特的視角齣發，將對主題的看法、對技術的癡迷、對空間探索的熱情，以及對參試人員的敬重融閤在文字中。他擁有丹佛大學係統管理學碩士學位和弗吉尼亞聯邦大學心理學本科學位。他通過瞭國際教練聯盟執行教練認證，並擔任“創造性領導中心”的助教。他的專業經曆包括從事過許多領導工作以及在波音公司“空間站自主計劃”中工作過。

內頁插圖

目錄

第1章 引言
1．1 登月是怎麼做到的
1．2 為什麼要寫關於肯尼迪航天中心這本書
1．3 本書結構組織方式
1．4 2．4 萬人的經曆

第2章 復雜的控製工作
2．1 堅U持不懈的發展曆程
2．1．1 1965年
2．1．2 1966年
2．1．3 1967年
2．1．4 1968年
2．1．5 1969年
2．2 肯尼迪航天中心和航天器
2．3 管理程序
2．4 管理工作
2．5 多任務並行管理
2．6 4號發射控製室
2．7 洛剋·佩特龍的每日工作例會
2．8 發射測試總指揮計劃錶
2．9 72小時／11天計劃錶和史努比
2．10 承包商管理
2．11 “加塞”“沙袋”和“雨傘”
2．12 承包商的計劃和匯報
2．13 溝通是關鍵

第3章 需求、測試和計算機化
3．1 技術狀態控製
3．2 需求為先
3．3 技術狀態檢查日誌和工程通知單
3．4 測試步驟
3．4．1 測試檢查規程
3．4．2 測試準備工作錶
3．4．3 總檢查程序
3．4．4 測試前匯報
3．4．5 測試和檢查記錄
3．4．6 測試問題報告
3．4．7 偏差記錄和材料復核
3．4．8 NASA在測試和檢測工作中的角色
3．4．9 質量控製檢查
3．5 測試流程的研發
3．5．1 工作流程
3．5．2 日誌
3．6 認證
3．7 計算機化
3．8 “土星”火箭發射計算機係統
3．8．1 110A計算機編程
3．8．2 火箭測試係統
3．9 其他火箭計算機係統
3．9．1 數字數據采集係統
3．9．2 數字事件評估係統
3．9．3 測試分析係統
3．9．4 馬歇爾試驗計算機係統
……

第4章 載人航天器操作廠房和指令／服務艙工作流程
第5章 登月艙工作流程
第6章 運載火箭在垂直總裝廠房工作流程
第7章 發射工位工作流程
第8章 倒計時驗證測試
第9章 發射倒計時
第10章 飛行過程和經驗教訓
第11章 結束語

附錄A 縮略詞和縮寫
附錄B “阿波羅”曆次飛行試驗任務
附錄C S-II級測試工作流程
附錄D 推薦閱讀材料和參考資料

前言/序言

　　我知道這是一本值得去寫的書，也是一段值得去講述的故事。我不是狂妄地認為這段故事必須由我來講述，但無論如何我可以試試。
　　寫作本書的想法來自於一個突發的靈感。這是真的——我有過這樣“突發靈感”的經曆，每個人都期望在他們的生命中至少有一次這樣的經曆。繆斯不僅在我耳邊歌唱，閤唱隊和樂團都在配閤她。但是，如果沒有我多年纍積的想法、構思，以及足夠的知識儲備，她的歌對我來說是沒用的。請允許我簡單地做一自我介紹。
　　我很幸運，齣生時就可以從頭觀看美國的載人航天發展曆程。我最早關於航天的兩個記憶，一是看著阿蘭·謝潑德（Alan Shepard）在1961年5月乘坐“水星／紅石”飛行器飛行，另一個是一天夜晚被帶到野外看“迴聲”I衛星在繁星中靜靜地運行。我收集瞭曆次“雙子座”和“阿波羅”任務的雜誌資料；我用硬紙箱做瞭模擬太空飛船的駕駛艙；我和我的小夥伴把洗衣機控製麵闆改成瞭飛船控製颱；我無數次在戶外用望遠鏡觀察夜空。
　　1971年夏天，14歲的我在華盛頓特區史密鬆寜國傢航天博物館找到瞭一份夏季導遊誌願者的工作。當時“阿波羅”-15任務正在7月下旬和8月初執行。從8月2日開始，在任務進行期間，NASA暫時藉給博物館一個全尺寸的月球車。我們幾個幸運的青少年可以將月球車開齣博物館，到購物中心為遊客展示。想想有多少人在他們駕駛汽車之前曾經駕駛過月球車？
　　8月5日星期四，“阿波羅”-15從月球返迴過程中，航天員阿爾·沃爾登（AlWorden）完成瞭第一次深空艙外行走。當時我吃完午飯來到博物館樓上的圖書館，我知道那裏有一颱小型便攜式黑白電視可以觀看艙外行走直播。我正在圖書館後麵獨自觀看時，博物館的主任、“阿波羅”-11航天員邁剋爾·柯林斯（Michael Collins）靜靜地走過來，在我邊上的桌子旁坐下。我感到非常地敬畏，以至於不敢跟他說一句話，也許能和他在一起就很榮幸瞭！我們兩個人默默地看著電視。這次觀看沃爾登在太空行走真是一個令人難忘的經曆，要知道我旁邊的人兩年前剛登陸過月球，3年前剛完成瞭美國第三次空間行走任務。
　　我沒有想過把工程或航天當作職業，但我從來沒有放棄對空間飛行的熱愛。我大學畢業後的第一份工作地點距離NASA總部隻有兩個街區。在過去安保不是那麼嚴格的日子裏，我可以進入NASA總部的禮堂，觀看“哥倫比亞”號航天飛機進行首次著陸任務。六年後，我在波音公司從事“自由”號空間站計劃。離開波音之後，我觀看瞭航天飛機計劃，非常感謝NASA的網站提供瞭許多從未在主流新聞界中播齣的圖片資料。
　　我在2005年前後就注意到eBay和一些拍賣行，我驚訝地發現，有一個關於“阿波羅”時代文物的活躍市場。我對“阿波羅”時代通行證及肯尼迪航天中心發射控製中心相關的事物很感興趣。在我看來，每一件事物都有一段它的主人在“阿波羅”時代的故事。許多物品是齣售人已故親戚的遺産。我經常聽到這樣的說法，例如，“我的叔叔為NASA工作，但我不知道他都乾瞭些什麼，他沒有留下日記或迴憶錄。”隨著那些航天參試人員的離世，那段曆史也逐漸淹沒，我為此感到悲哀。
　　我建立瞭一個網站來展示我對“阿波羅”時期發射控製中心的部分研究成果，前NASA工程師弗蘭剋·布萊恩（Frank Bryan）看到網站之後，在2011年末與我建立瞭聯係。我嚮他請教瞭許多有關20世紀60年代肯尼迪航天中心的硬件問題。非常幸運，弗蘭剋的迴憶非常精彩，他為我提供瞭許多“阿波羅”時期肯尼迪航天中心有趣的幕後故事。我瞭解的事物越多，就越發想深入瞭解下去。

《阿波羅》登月發射倒計時：一項民族的壯舉，一次人類的飛躍 在人類探索宇宙的宏偉史詩中，阿波羅計劃無疑是其中最耀眼的一章。它不僅僅是一係列科學任務，更是一場匯聚瞭無數智慧、勇氣和決心的國傢級行動，一次對未知世界的莊嚴宣言，更是對人類潛能的極限挑戰。本書《阿波羅：登月發射倒計時》將帶領讀者穿越時空，深入探究那個激動人心的年代，一同見證那史無前例的登月壯舉是如何一步步從構想走嚮現實，並最終將人類的足跡深深烙印在那遙遠的月球之上。 第一章：夢想的種子——冷戰背景下的太空競賽 故事的開端，並非一片祥和。20世紀中葉，世界被冷戰的陰影籠罩，美蘇兩大陣營在政治、經濟、軍事領域展開瞭激烈而無聲的較量。在這場競爭中，科技實力成為瞭衡量國傢強盛的重要標尺，而太空，則成為瞭最耀眼的競技場。蘇聯率先發射人造衛星“斯普特尼剋1號”，以及將尤裏·加加林送入太空，給美國帶來瞭巨大的心理衝擊。在這樣的背景下，美國總統約翰·肯尼迪於1961年5月25日，在國會發錶瞭那篇振聾發聵的演講：“我認為，在十年之內，在這一代人能夠實現之前，我們必須將一名宇航員送上月球並安全返迴。”這句話，如同響徹天際的戰鼓，正式拉開瞭美國阿波羅計劃的序幕，點燃瞭人類徵服月球的夢想。 這一目標，在當時看來幾乎是天方夜譚。月球，那顆在夜空中默默懸掛瞭億萬年的星球，對於人類而言，依舊是一個遙不可及的神秘之地。要實現這一目標，意味著需要剋服無數技術、工程、後勤以及資金上的巨大挑戰。但這正是夢想的魅力所在，它總是在最不可能的時刻，激發最驚人的創造力。本書將詳細梳理冷戰時期太空競賽的脈絡，深入剖析蘇聯的太空成就如何激發瞭美國的緊迫感，以及肯尼迪總統那次決定性的演講，如何將一個遙不可及的夢想，轉化為一項國傢意誌，一個時代的奮鬥目標。我們將探討當時的政治氣候、社會情緒，以及美國如何迅速集結起全國的力量，為實現這一宏偉目標奠定基礎。 第二章：傾盡國力——龐大工程的啓動與組織 “將人類送上月球”絕非一句口號，它背後是一個龐大、復雜且前所未有的工程。為瞭實現這個目標，美國政府傾注瞭巨大的資源，組建瞭規模空前的科研、工程和管理團隊。美國國傢航空航天局（NASA）成為瞭這場偉大徵程的總指揮部，無數科學傢、工程師、技術人員、操作員和後勤人員，在全國各地、各個崗位上默默奉獻。 本書將詳細描述阿波羅計劃的啓動過程，包括目標的確立、項目的分解、關鍵技術的研發方嚮的確定，以及龐大團隊的組建。我們將深入瞭解NASA是如何通過層層選拔和嚴苛的訓練，組建起一支由最頂尖人纔組成的隊伍。我們將探討項目的組織架構，如何協調成韆上萬個分包商和供應商，如何管理巨額的預算，以及如何確保如此龐大的項目能夠按計劃、按預算、按質量推進。我們將特彆關注那些在幕後默默奉獻的工程師和技術人員，他們是如何在有限的條件下，設計齣能夠承受嚴酷太空環境的火箭、飛船、宇航服，以及生命支持係統。這本書將揭示，阿波羅計劃的成功，並非僅僅依靠少數天纔的靈光一閃，而是無數普通人，用他們的專業知識、不懈努力和協同閤作，共同鑄就的偉大成就。 第三章：科技的極限——登月技術的突破與革新 將人類送往月球，需要的不僅僅是勇氣和決心，更需要的是能夠突破當時科技極限的創新。阿波羅計劃的每一個細節，都凝聚著那個時代最尖端的科技成果，並且在實踐中不斷催生齣新的突破。從強大的土星五號運載火箭，到能夠載人往返月球的指令艙和登月艙，再到保障宇航員生命安全的太空服和生命支持係統，每一個組件的研發都充滿著挑戰。 本書將重點剖析阿波羅計劃中的關鍵技術領域。我們將詳細介紹土星五號火箭的設計理念和工程奇跡，它是如何以驚人的推力將沉重的飛船送入太空的。我們將深入瞭解指令艙（Command Module）和登月艙（Lunar Module）的設計，它們是如何在極端的真空、輻射和溫差環境中，為宇航員提供安全保障，並完成月球著陸和起飛任務的。我們還會探討導航、通信、生命支持係統、以及地麵控製中心在整個任務中的核心作用。本書將不僅僅是羅列技術名詞，而是通過生動的描述，展現這些技術是如何被發明、被測試、被改進，以及在一次又一次的模擬和試驗中，不斷接近和實現最終目標的。我們將突齣那些關鍵的“技術裏程碑”，以及它們是如何為最終的登月任務鋪平道路的。 第四章：選拔與錘煉——宇航員的誕生與訓練 能夠成為阿波羅計劃的宇航員，無疑是人類中最精英的一批人。他們不僅需要擁有過人的身體素質、精湛的飛行技能，還需要具備極強的心理承受能力、團隊協作精神和解決突發問題的能力。他們的選拔過程嚴苛至極，訓練過程更是充滿瞭挑戰。 本書將聚焦於阿波羅宇航員的選拔、培訓和心理準備。我們將瞭解，NASA是如何從飛行員、工程師、科學傢中層層篩選齣具備潛力的候選人。我們將深入探究宇航員們接受的訓練內容，包括超重力訓練、零重力模擬、太空行走模擬、以及在復雜設備操作和應急預案演練中的反復磨練。我們將看到，這些宇航員是如何在模擬的月球環境中，進行著陸、采樣、返迴等一係列操作的。更重要的是，本書將關注宇航員們的心理素質的培養，他們在麵對未知、危險和孤獨時的內心世界，以及他們是如何通過團隊的協作和精神的支持，剋服恐懼，堅定信念的。我們也會提及幾位最具代錶性的宇航員，他們的故事，將成為那個時代人類勇氣的象徵。 第五章：步步為營——多次飛行任務的鋪墊 阿波羅計劃並非一蹴而就，它經曆瞭多次先行任務的鋪墊和驗證。每一次的飛行，都是一次對技術、流程和宇航員能力的檢驗，每一次的成功，都為最終的登月積纍瞭寶貴的經驗。從最初的無人飛行，到載人繞月飛行，再到模擬登月艙在月球軌道上的分離和對接，每一步都至關重要。 本書將詳細迴顧阿波羅計劃中的一係列重要任務，包括阿波羅4號（無人全尺寸試飛）、阿波羅7號（首次載人指令艙飛行）、阿波羅8號（首次載人繞月飛行）、阿波羅9號（指令艙與登月艙在近地軌道分離和對接）、阿波羅10號（模擬登月艙在月球軌道上分離並下降至月麵附近），以及之後幾次關鍵的載人任務。我們將深入分析這些任務的目標、過程、取得的成就以及遇到的挑戰。我們將看到，正是通過這些“演習”和“彩排”，NASA和宇航員們逐漸熟悉瞭太空環境，掌握瞭復雜的飛行操作，並且對登月任務的每一個環節都瞭如指掌。這些任務的成功，為阿波羅11號的最終登月，奠定瞭堅實的基礎。 第六章：曆史的瞬間——阿波羅11號的輝煌 終於，所有的努力都匯聚於此——1969年7月20日，阿波羅11號的登月艙“鷹”號，緩緩降落在月球的靜海基地。當尼爾·阿姆斯特朗跨齣登月艙，說齣那句載入史冊的話：“這是我的一小步，卻是人類的一大步。”全人類都為之沸騰。 本書將以詳實的篇幅，重現阿波羅11號任務的每一個細節。我們將跟隨宇航員的腳步，從發射前的緊張準備，到土星五號火箭熊熊燃燒升空，再到穿越地月空間，指令艙與登月艙的分離，登月艙的精準下降，以及最激動人心的月麵行走。我們將描述宇航員在月球上進行的科學探測活動，采集的月球岩石樣本，插上的美國國旗，以及他們留下的“人類到此一遊”的足跡。本書也將詳細介紹地麵控製中心的那20萬人是如何緊張有序地協調任務，如何應對可能齣現的各種突發情況。我們還將探討登月成功後，全球的反應，它對人類文明和科學探索産生的深遠影響。 第七章：迴響與遺産——阿波羅計劃的意義與啓示 阿波羅計劃的偉大之處，不僅僅在於將人類送上瞭月球，更在於它所帶來的深遠影響和持久遺産。它不僅極大地推動瞭科學技術的發展，催生瞭眾多新興産業，更重要的是，它激發瞭全人類的想象力，提升瞭人類的自豪感和探索精神。 本書的最後一章，將深入探討阿波羅計劃的遺産。我們將分析它對科學、技術、工程、醫學等領域的貢獻，以及它如何催生瞭例如集成電路、衛星通信、醫療成像等如今已深入我們生活的技術。我們將審視阿波羅計劃對社會、文化、教育産生的積極影響，它如何激勵瞭一代又一代的年輕人投身科學研究。我們還將思考，在曆經半個多世紀後，阿波羅計劃對我們今天以及未來的太空探索有何啓示？它是否能夠為我們正在進行的和未來的載人深空探測任務提供寶貴的經驗和教訓？本書將試圖迴答這些問題，並總結阿波羅計劃作為人類曆史上最偉大的工程壯舉之一，其不朽的價值和深遠的意義。 《阿波羅：登月發射倒計時》是一部集曆史、科技、人文於一體的史詩。它不僅僅記錄瞭一段輝煌的曆史，更是對人類勇氣、智慧和探索精神的贊頌。通過本書，讀者將能夠深入理解，一項看似不可能的任務，是如何通過科學的嚴謹、工程的創新、團隊的協作和不屈不撓的精神，最終得以實現，並永遠改變瞭人類看待自身在宇宙中位置的方式。