發表於2024-11-17
1969年7月10日,人們在大西洋中部發現瞭一艘三體帆船。當時,這艘船正以每小時不到4韆米的速度如鬼影般飄蕩,船上空無一人。
留在船上的航海日誌證明,它的主人是金球杯環球帆船賽的參賽者——唐納德?剋勞赫斯特。
賽前,剋勞赫斯特麵臨著公司破産的危機。他賭上所有資産,希望能夠實現自己的“英雄夢”,反轉人生。
航行的睏難超乎想象。為瞭贏得比賽,剋勞赫斯特不惜違規上岸修船。但是接踵不斷的睏難讓他産生瞭放棄的念頭。他一邊嚮媒體謊報自己的位置,一邊尋找坦白的時機。所有人都以為他在比賽中遙遙領先。在浩瀚無垠的大洋深處,他祈求自己接受現實,但又心存僥幸。
陰差陽錯,其他選手相繼退齣比賽,剋勞赫斯特真的要“贏得”這次比賽的冠軍。在英國他的傢鄉,一場歡迎英雄的盛大慶典正等待著他。媒體的興奮、贊助商的期待、妻兒的熱盼,還有最終將被戳穿的謊言,這一切都讓剋勞赫斯特無法麵對。
1969年6月29日,唐納德?剋勞赫斯特停止瞭無綫電傳送,從此消失在蒼茫的海上,成為航海史上永恒的謎團之一。
尼古拉斯?托馬林(Nicholas Tomalin,1931-1973),英國記者、作傢。在劍橋大學三一堂學院學習英國文學,1954年畢業並開始作為駐外記者為不同的倫敦報紙撰稿。1973年10月17日,托馬林在報道第四次中東戰爭時不幸被導彈擊中身亡。2005年,托馬林被英國媒體行業雜誌(Press Gazette)評為現代傑齣的四十位記者之一。
羅恩?霍爾(Ron Hall,1934-2014),英國著名報人。20世紀60年代,霍爾在《星期日泰晤士報》設立深度報道小組,由此開創瞭英國的新聞深度調查行業。在供職該報的20年裏,霍爾參與瞭許多轟動一時的新聞事件調查,本書就是其中成果之一。霍爾在英國的許多媒體擔任過要職,他的寫作風格影響瞭英國的整個新聞報道行業,他還培養瞭一大批有纔華的記者,交遊廣泛,是當時的業界傳奇。
這是一部偉大的傑作。——《紐約客》
有史以來不可不讀的航海著作之一。——《華盛頓郵報》
直指人心之作,兩位作者有著傑齣的專業素養,他們有著很強的材料調查能力,用帶有批判性的悲憫還原瞭剋勞赫斯特的海上航程——這是真正傑齣的新聞工作者纔能寫齣的作品。本書對我來說是一種全新的閱讀體驗,我手不釋捲一口氣通宵讀完。
——詹姆斯?卡梅隆(《泰坦尼剋號》《阿凡達》導演)
自序
序幕
1 他們中間最勇敢的男孩
2 偉大的競賽
3 革命性的帆船
4 處女航
5 廷茅斯
6 最後一封信
7 海上的最初兩個星期
8 兩份自相矛盾的敘述
9 杜撰的航海記錄
10 計劃
11 聖誕節
12 寂靜與孤獨
13 秘密登陸
14 “前往迪格爾?拉姆雷茲”
15 午夜油燈
16 贏還是輸?
17 無法逃避的勝利
18 進入黑暗隧道
19 宇宙的意誌
20 真相之美
尾聲 世界如是說……
13 秘密登陸
唐納德?剋勞赫斯特知道眼下最需要擔心的問題是怎樣修理損壞的右舷浮舟。裂縫越來越大,要避免縫隙浸到水裏,意味著沒法按照有邏輯的路綫來行駛。他也知道由於在廷茅斯裝載時一片混亂,他沒有修理船隻需要的材料;因此,他一定要上岸,纔能找到膠閤闆和螺絲。然而,上岸要冒被發現的危險,從而被取消比賽資格,而且真相會曝光,他根本不在他宣稱的地方附近。
將近1月底,他似乎沒有決定往哪個方嚮航行。他往西南方嚮緩慢漂流瞭一個星期,跟南美海岸平行,然後——又掉過頭來往東南航行一天後——他開始緩慢而平穩地往拉普拉塔河口開去。看來某天暴虐的天氣讓他最終下瞭決心;2月2日,他把所有的帆放下來航行,然後堅定地前往陸地。他的目的地不是布宜諾斯艾利斯或濛得維的亞,或者那裏的任何大城市;他的頭腦中形成瞭一個新的計劃。他拿起瞭《海軍南美航海指南》第一捲(這是他帶在船上的11本航海指南之一),查遍海岸綫的所有細節,尋找一個閤適的登陸地點。他想要找的是一個小型沿海定居點,足夠大到能供應木材和螺絲,但足夠小能夠對他的到來保守秘密。
不管他的心情如何, 他在搜尋時跟往常一樣,既仔細又高效。《航海指南》裏有幾頁掉瞭下來,還有弄髒的手指印,清楚地顯示齣他搜索的區域,旁邊的鉛筆記號透露齣他要尋找的東西。他研究瞭書裏的海灣入口,從拉普拉塔河到往南600英裏的聖馬蒂亞斯灣。有段時間他肯定認為聖馬蒂亞斯灣是可能的目的地。他在海灣的入口處對麵用鉛筆畫瞭一條綫:
卡羅兩姊妹島(丘陵)在海灣附近升起,岸邊有一些房屋。羅薩斯灣附近深度閤適,船隻可以在那裏拋錨。
這裏的小型定居點附近有個很好的拋錨地點,對他的目的來說很理想。但是,要往南航行很長一段路,所以,他找瞭另外一處更閤他胃口的入口,就在拉普拉塔河口裏麵:
桑博龍邦灣:……海岸嚮北延伸瞭約13.5英裏,直到薩拉多河口(南緯35°41′,東經57°21′),然後漸漸上升……在薩拉多河南岸,有一些棚屋和建築,形成瞭很好的地標。薩拉多河堤壩附近有1英尺深,裏麵更深一點……桑博龍邦灣的最佳下錨地離岸大約5英裏,在9號運河和薩拉多河的入口處之間,深約18英尺,河底是堅實的黏土和沙子,地麵抓力很強。
在桑博龍邦灣的薩拉多河停泊的話有個優點,假如他登陸被發現, 從而被取消資格的話,這裏離開布宜諾斯艾利斯和其他大城市很近,看上去不像是個太奇怪的登陸地點。
所以,剋勞赫斯特2月份就悠閑地往陸地開去。他沒有特彆匆忙趕路,他的路綫比以往更隨意。他在航海日誌裏寫道,天氣經常“下著毛毛雨、悶熱潮濕,很可怕”。6天來,有兩天颳著強風,桅杆光禿禿的,沒有升起帆,他駕船來迴打轉。到瞭月底,他在海岸邊差不多停瞭下來,2月27日,他一整天因為沒有風而停船,隻航行瞭3英裏。這些拖延部分是由於不理想的天氣和他性格中的優柔寡斷, 但是,他也許算到必須推遲登陸,以防被發現。 假如他不得不放棄,他越晚上岸,從戈夫島(他最後電報中提到的地點)長途摺迴越顯得可信。
3月2日,他在桑博龍邦灣的聖安東尼奧角看見瞭兩束燈光。他轉頭嚮燈光開去,尋找海岸。他在航海日誌中寫道:
直接的問題:
1:建立視覺聯係(看見的沿岸貿易船、聖安東尼奧、度假勝地)
2:修理浮舟——沒有閤適的材料——大型的薄闆—— 大型的木材——螺絲——膠水。還需要:燕麥、甲醇酒精、大米、咖喱肉醬。
然後, 他肯定有一刻很驚慌。他往東南方嚮又一次齣海,離開海岸太遠瞭,無法發現哪裏可以登陸。兩天後,他又掉轉船頭,筆直地往聖安東尼奧角航行。他嚮大海衝去,使他能夠從南方靠近陸地,假如他繞過瞭閤恩角的話,他應該是從這個方嚮過來。當他在航海日誌裏列齣來的海濱度假小鎮聖剋萊門特雷圖尤齣現在正前方時,他取下風帆,漂流過去。他試探著水深,發現下麵隻有6英尺的水;所以,他又一次轉頭,現在朝薩拉多河駛去。他估算齣到達時間是3月6日淩晨5點,並且列齣瞭漲潮的時間。 像往常一樣, 他過於樂觀瞭。早上8∶30, 他在薩拉多河拋錨,水深3英尺,潮水迅速退去。他很快發現自己擱淺瞭。
55歲的內爾鬆?梅西納在薩拉多河右岸的小屋裏生活瞭一輩子,離開薩拉多河流入桑博龍邦灣的入海口隻有幾百碼;他用肉眼就能看見所有進入拉普拉塔河口的船隻。那天清晨,當他嚮海灣望去,看到這艘奇怪的帆船,他感到很睏惑,船的甲闆寬闊而平坦,兩根桅杆又短又粗,底下是橙色的。他猜這可能是一艘河口挖泥船。“但這隻是第一印象,”他後來說, “我很快意識到它實際上是什麼。我以前見過一次三體帆船。”他也意識到,盡管錨鏈從船頭掛瞭下來,船還是擱淺在堅實的地上瞭,需要幫助。他跑到隔壁去問鄰居聖地亞哥?弗蘭切西該怎麼辦。問弗蘭切西就對瞭,他是管理當地海岸警備站的高級士官,警備站在河上遊幾百碼的地方。
剋勞赫斯特很幸運地選擇瞭薩拉多河的這個入海口,《海軍航海指南》裏沒有提到這個地方,“一些棚屋和建築,形成瞭很好的地標”,其中有一幢四個房間的棚屋,屬於“國傢海軍分管轄區”或者阿根廷海岸警備隊的前哨。那裏隻有三名警備人員(外加一條棕白色的柯利牧羊犬),警備隊的功能是瞭望進齣拉普拉塔河的船隻。不然,這地方就再幸運不過瞭。薩拉多河離開布宜諾斯艾利斯不到一百英裏,但是沒有電話、鐵路和正常的社區,隻有一條狹窄骯髒的沿海小路通往文明社會。平緩低矮的地貌生長著樹木和高高的草叢,但這裏太荒涼瞭,沒有人放牧牛群,不像阿根廷大草原那些繁榮的地區。沿著海岸的潟湖經常被洪水注滿。這個地區人口足夠稀少,可以引來鴕鳥、鹿和野豬,因此經常有獵人光顧。遊客常繞道而行,螃蟹橫行,把海灘變成它們的地盤。
在這樣的環境下,難怪薩拉多河海岸警備支隊的工作狀態十分鬆弛。他們甚至沒有夠大的摩托艇來拖走廷茅斯電子號。所以,內爾鬆?梅西納帶著弗蘭切西和年輕的海岸警備隊士兵魯文?丹特?科利,乘坐他的漁船法沃裏托?德?康巴塞拉斯號,駛進瞭桑博龍邦灣。
早上10∶45,他們到達瞭三體帆船停泊的地方。齣乎他們意料的是,甲闆上隻有一個人。這是一個男人,極為瘦削,留一把縴細柔軟的鬍須,還算年輕,穿著卡其布褲子和酒紅色襯衫。弗蘭切西在漁船上用西班牙鄉下話,跟那個水手打招呼,但對方隻是無助地微笑, 試探著蹦齣幾個詞,一開始用英語,然後用法語。最後,這個外國人開始打手勢,指著他的右舷浮舟上的洞,用力模仿騎手用鞭子抽打馬屁股的動作。弗蘭切西理解瞭:這個陌生人想 說,他要修理遊艇,因為他在參加比賽。
為瞭把梅西納的拖繩係到損壞的三體帆船上,弗蘭切西從漁船上往前跨上帆船的一個浮舟。用新近的形容英雄事跡的警句來說,對他而言是一小步,對唐納德?剋勞赫斯特而言則是一大步。盡管這次航行到此為止都不算正規,但是,事實上高級士官聖地亞哥?弗蘭切西踏上廷茅斯電子號的甲闆,他就違反瞭環球航行比賽的規則。
法沃裏托?德?康巴塞拉斯號毫無睏難地把帆船拖離沙灘,牽引著帆船沿薩拉多河溯流而上,來到海岸警備站的碼頭。剋勞赫斯特在航海日誌中寫道:“11點被阿根廷國傢海軍轄區警衛拖進薩拉多河。”當他最終到達碼頭,第三位水上警察低級士官剋裏斯托瓦爾?迪普伊在他的事故日誌裏記錄道:
3月6日,14點30分,這裏的港口來瞭一艘叫廷茅斯電子號的帆船,船上飄著英國旗,船體有損壞,船上有一位名叫查爾斯?艾爾弗雷德的英國籍水手,他的護照號碼是842697。
他在語言上濛混過關,唐納德?查爾斯?艾爾弗雷德?剋勞赫斯特變成瞭查爾斯?艾爾弗雷德先生。毫無疑問,迪普伊認為“唐納德”是個英文尊稱,就像西班牙語裏的“唐”。他的姓氏剋勞赫斯特,寫在護照的下麵一行,被忽略瞭。但是,迪普伊準確地記下瞭護照的號碼。
剋勞赫斯特花瞭半個小時,試圖嚮水上警察錶達,他需要一塊膠閤闆、螺絲和木材,來修理浮舟,但是這樣復雜的意思,用手勢是錶達不清楚的。他還想要一些電子設備,在《航海日誌二》裏畫瞭一張發動機或者發電機的電樞。他感到這樣的電樞也許是從12伏特的玩具汽車引擎裏拆下來的。水上警察似乎看懂瞭畫的意思——他們其中一個在旁邊寫下瞭布宜諾斯艾利斯一傢商店的地址。最後,他們決定開吉普車沿著海岸公路往北行駛17英裏,送他去找會說法語的人。他們還有機會用最近的電話機匯報這次事故。迪普伊在日誌中寫道:
3月6日,15∶00,負責人乘坐吉普415去巴雷托牧場打電話。
盡管巴雷托牧場有個富有正式感的名字, 但它實際上卻隻是2號海岸公路邊一個改建的雞棚,埃剋托爾?薩爾瓦蒂和他的妻子羅絲、女兒瑪麗住在那裏。他們有個小賣部,嚮公路上的司機齣售果醬、蜂蜜、啤酒和醬菜,偶爾也提供飯菜。埃剋托爾?薩爾 瓦蒂是個老打瞌睡的法國軍隊退役士兵,自從1950年一傢人移民到阿根廷後, 他就讓妻子和女兒經營買賣。
薩爾瓦蒂一傢很高興水上警察開著吉普車過來,對裏麵的乘客更是感興趣。後來, 有人給羅絲?薩爾瓦蒂看剋勞赫斯特齣發前拍的照片,鬍子颳得乾淨、身體強壯,她幾乎不能相信是同一個人。“盡管我們碰到的這個人看上去很健康,卻瘦得可怕。他的體重減輕瞭那麼多,他不得不紮牢褲腰帶。他告訴我們,他離開英國的時候,褲子大小正閤身。當然,他有一個月沒有颳鬍子瞭。”
剋勞赫斯特站在牧場的角落裏,用流利的法語告訴薩爾瓦蒂一傢,他四個月前從英國航行過來,參加一個“帆船賽”,他繞過瞭閤恩角,現在他打算一個月內迴到英國,成為帆船賽的冠軍—— 假如他可以修好帆船,馬上齣發的話。因此,他說,他需要膠閤闆、釘子、一些螺絲和木材。
埃剋托爾?薩爾瓦蒂把這些話翻譯給弗蘭切西聽,多半齣於無聊的好奇心,薩爾瓦蒂問剋勞赫斯特,他怎麼證明自己真的繞過瞭閤恩角。剋勞赫斯特肯定被嚇到瞭,但他大笑著擺擺手迴答,閤恩角有個島嶼上,固定著一颱儀器,可以登記和識彆過往船隻。他也提到瞭, 他在閤恩角拍過一些照片。
剋勞赫斯特在雜貨店的包裝紙上,畫瞭三幅速寫草圖。其中一幅畫瞭金球杯帆船賽的環球路綫,一根綫從南美洲南端的路綫引齣來,指嚮薩拉多河。另一幅速寫畫瞭一艘三體帆船,分為側視圖和俯視圖,標上瞭以米為單位的測量值。他在上麵寫著“10月31日—68”,那是他從廷茅斯齣發的日期。
第三幅速寫最有意思。它顯示瞭完全不同的路綫,從英國到南非海岸附近的戈夫島, 然後穿越海洋來到南美洲,然後,一根顔色更淡的綫迴到英國。這張地圖使人迴憶起5個月前,從雅茅斯開往廷茅斯時,他開玩笑給彼得?比爾德畫的那張圖。後來,弗蘭切西和薩爾瓦蒂一傢都想不起,剋勞赫斯特是怎麼解釋這張地圖的。這肯定跟他最初的解釋並不一緻。他們說,他畫地圖的時候很“滑稽”。他花瞭很長時間大聲說話,並且前言不搭後語。
弗蘭切西給剋勞赫斯特拿瞭一瓶啤酒,然後走開瞭。他通過翻譯解釋說,他必須給60英裏以外拉普拉塔湖轄區的上級打電話,請求指示。這顯然使剋勞赫斯特很激動。“假如他們發現我在這裏,我就會被比賽取消資格!”他朝埃剋托爾?薩爾瓦蒂喊道。然後,他平靜瞭下來,似乎更明智地接受瞭自己的窘境。(他們發現,他是他們碰到的最善變的人,因為他經常改變主意。)“好吧,假如我被取消比賽資格,我會去布宜諾斯艾利斯,好好玩一陣子,然後,繼續上路去裏約熱內盧。”他沒有解釋自己怎麼能做到,因為他也告訴他們自己身無分文。
害怕泄露秘密也許解釋瞭他畫戈夫島地圖的原因。假如在薩拉多河被人揭穿,他總可以拿齣這張速寫,當作他真正的路綫圖,航行到戈夫島,然後因為浮舟損壞,迴到南美洲。其他令人尷尬的事實,比如,他聲稱自己“贏瞭比賽”,他可以解釋為翻譯錯誤引起的誤會。另外一張地圖,他會說是比賽大緻賽程的圖解。第三張地圖確保瞭他僞造的過程不會被發現,他依然能光榮地退齣。
然而,他運氣很好。高級士官弗蘭切西在巴雷托牧場的公共電話亭,打通瞭一位在拉普拉塔湖值班的海軍準少尉的電話。海軍準少尉是能接收這份報告並且作齣決定的軍銜最低的軍官。他根本不知道有任何比賽。海軍準少尉聽弗蘭切西描述瞭客人之後說,可以給那個英國人提供他需要的一切,並允許他方便的時候再次起航。海軍準少尉顯然認為這完全是日常事務。他甚至沒有跟在布宜諾斯艾利斯的拉普拉塔河轄區總部的上級匯報。
在等待弗蘭切西打電話的結果時,剋勞赫斯特對羅絲?薩爾瓦蒂說“Il faut vivre la vie”。他興奮地重復瞭好幾遍,仿佛“你一定要活下去”蘊含著什麼深刻的真理。他經常這樣熱血沸騰,聽的人覺得不知所雲。羅絲記得他提到瞭一件“晶體管儀器”,他說正在航行中試驗。後來,羅絲?薩爾瓦蒂強調說,她的外國客人“經常大笑,仿佛他在取笑我們。我們覺得有些不對勁,他可能是個走私犯”。
剋勞赫斯特跟弗蘭切西和科利騎摩托迴到瞭海岸警備站,他們馬上給瞭他需要的材料。當晚,他睡在他的三體帆船上,第二天早上開始修理右舷浮舟。到瞭下午,他用螺絲擰上瞭補丁,一共兩塊,一邊一塊,大約18英寸見方,把它們漆成白色。那天晚上,迪普伊和科利煎瞭牛排,邀請他到海岸警備站他們睡覺的地方一起吃飯——他倆都沒有結婚。所以,剋勞赫斯特儀式般地颳瞭鬍子,到他們駐地的廚房裏幫忙。吃飯的時候,剋勞赫斯特喝瞭一杯加蘇打水的酒,心滿意足地坐下來,跟他們一起喝咖啡。但是,他生怕泄露秘密,所以沒有多說話,因此沒有讓吃飯的氣氛活躍起來。他用模仿錶演開瞭些無關緊要的玩笑,但大部分時間悶頭吃喝。第二天晚上,他睡在廷茅斯電子號上,帆船係在碼頭上。
第二天,他們把漁夫梅西納叫來瞭:那個英國人想要離開,需要把船短距離拖下薩拉多河,進入桑博龍邦灣。最後一刻,剋勞赫斯特和弗蘭切西很想交流,盡管語言不通,他們還是很喜歡對方的陪伴。弗蘭切西和魯文?丹特?科利都在《航海日誌二》裏寫下瞭他們的名字,弗蘭切西加上瞭他們的地址:
薩拉多河駐地
拉斯皮皮納斯
阿根廷共和國
這位高級士官對他的客人的印象跟羅絲?薩爾瓦蒂截然相反:“他很喜歡這裏。我敢說他精神狀態極佳,錶現完全正常。”在薩拉多河的海岸警備隊日誌裏,他們寫下跟剋勞赫斯特的三體帆船告彆的話:
3月8日,14點,那艘叫廷茅斯電子號的遊艇起航瞭。
自 序
要把小說傢和新聞記者的技巧糅閤起來,真是讓人覺得如履薄冰。亨利?詹姆斯寫到過“緻命的無用事實”對小說傢如何危險;新聞記者受到誘惑,使用戲劇性的虛構手法就更是一種冒險。 我們容易傾嚮於省略冗餘的事實,僅僅因為這些細枝末節會打亂敘事的節奏,我們會根據想象重新創作齣主人公的想法和態度,因為這些內容從來沒有被確切地證實過(我們怎麼能絲毫不差地知道海上獨自航行的水手頭腦中的想法?)。
我們盡可能避免受到這些傾嚮的誘惑。我們記錄瞭所有的證據,因此,假如讀者不同意我們的判斷,可以由此形成自己的判斷。我們依據唐納德?剋勞赫斯特自己寫下的大量材料,嚴格按照時間順序來展開故事的敘述。有時為瞭使一係列事件變得清晰,我們不得不猜測剋勞赫斯特的想法,甚至他的一些行動,但是,我們一定會明確地說明猜測的成分,盡量避免得齣肯定的結論,除非事實確鑿無疑。
盡管如此貼近事實,本書依然有一些小說的風味,那僅僅是因為事實的發展無可避免地形成瞭一部悲劇性的小說。1969年7月27日的《星期日泰晤士報》首次披露瞭故事的梗概,當時是被當作一場轟動的事故以及錯綜復雜的心理學案例來報道的。報道在很多天內引發瞭媒體的想象, 弗朗西斯?奇切斯特爵士稱其為“本世紀最富戲劇性的海洋事故”。然而,當時我們對剋勞赫斯特其人所知甚少,閱讀他的航海日誌隻是為瞭尋找外部的細節。隨著調查的深入,我們發現,作為新聞記者,這是我們寫下的關於人類的追求與失敗的最精彩絕倫的故事之一。
盡管這是一個關於英雄壯舉的故事,故事中卻沒有英雄——但也沒有壞蛋。盡管剋勞赫斯特有著欺詐行為,他仍然是一個充滿勇氣和智慧的人,他是因為無法忍受環境而做齣那些事情。他付齣瞭遠遠超過需要的代價,這證明瞭他的個人品質。我們充分相信這場冒險中兩位主要的幫手——經紀人羅德尼?霍爾沃思和贊助人斯坦利?貝斯特——都不是剋勞赫斯特欺詐行為的知情人。(沒有任何其他人參與這場欺詐。)他們倆在討論對這件事情的參與時,都特彆坦誠,他們都打開瞭自己的檔案,為我們提供瞭許多有價值的原始資料。
我們也同樣得到瞭造船商約翰?伊斯特伍德和約翰?埃利奧特的熱情幫助。盡管所有人都承認,剋勞赫斯特沒有準備好就開始環球航行,但這並不是伊斯特伍德的錯誤,而是由於航行開始之前所有的匆忙和混亂(很少有造船商會接受工期這麼短的造船任務)。伊斯特伍德說,剋勞赫斯特經常突然發火,反對船艇的設計,為瞭保存曆史的完整性,他慷慨地同意這些事情應該記錄在書中,盡管他們更多提到的是他的精神狀況,而不是船艇本身的狀況。假如他們有正常的建造和試航時間,大部分錯誤都是可以避免的。
唐納德?剋勞赫斯特的許多朋友和熟人犧牲瞭時間來講述他的生活,以及他為航行所作的準備,為此我們欠下瞭許多人情,尤其是彼得?比爾德、羅納德?溫斯皮爾、愛德華?朗曼、比爾? 哈維、埃裏剋?內勒以及指揮官彼得?伊登。在許多事務上,我們也受到剋勞赫斯特傢族律師T.J.M.巴林頓明智的幫助。
我們感謝卡斯爾齣版社允許引用羅賓?諾剋斯-約翰斯頓 《我自己的世界》的片段;感謝巴黎的阿爾托齣版社允許引述伯納德?穆瓦特西耶的某些作品;感謝魏登費爾德和尼科爾森齣版社允許引用丹尼爾?布爾斯廷的《形象》。我們特彆要感謝BBC提供剋勞赫斯特的錄音的副本,還要感謝“BBC西
孤旅 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
孤旅 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
孤旅 下載 mobi epub pdf 電子書這本書挺好的,包裝完整,紙張也不錯的,之前一直想買,值得購買。
評分包裝完好,是自己喜歡的題材,下班就看起
評分物流很快,當天就收到貨瞭。
評分非常精彩,很好看的一本書。
評分慢慢看瞭,買瞭很多,希望滌蕩一下心靈
評分好喜歡好喜歡
評分京東活動疊加優惠券收入,價格非常優惠,感謝京東。越來越多東西在京東購買瞭,趕上活動疊加優惠券價格實惠,物流快,服務態度好,售後好,比其他電商好很多。一開始隻是買書,現在傢用電器也大部分在這裏買瞭。京東的物流越來越給力瞭,基本隔日達,包裝也很滿意,感謝京東!
評分京東送貨很快!書是正版,非常滿意,會繼續支持。
評分不知道好不好,故事梗概很吸引人
孤旅 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024