　　某些历史人物先后被埋葬过两次，首次是被埋葬在坟墓之中，第二次是被埋葬在他们的声名之下。《造梦人》的主人公雅克·科尔就是如此。是他首次将目光投向东方的法兰西商人、国王查理七世的御用监总管，他生活在十五世纪初期，见证了这个承上启下的时代和中世纪让位于文艺复兴的变革，这种过去与未来的分割恰恰让人们忽视了他——革命的策动人——自身的现实。

　　本书以流亡希俄斯岛的科尔的口吻，回忆了他波澜壮阔的一生：从童年时期代表东方梦想的金色豹子到围城期间沉着早慧的少年，从雄心勃勃、穿行世界的商人和权臣到朝不保夕的流亡生涯，还有那只此一次的爱情，直到阿涅斯·索莱尔出现在他的道路上，他才明白人的内心可以何等地幸福，何等地痛苦……

作者简介

　　让-克里斯托夫·吕芬(Jean-Christophe Rufin, 1952— )，法国作家、外交官。生于法国布尔日市，领导过多家人道主义机构，如“无国界医生”、“反饥饿行动”，并于2007年至2010年担任法国驻塞内加尔和冈比亚大使。这些经历激发他创作出内容丰富的作品，包括随笔《人道主义陷阱》和小说《埃塞俄比亚人》(1997年龚古尔文学奖)、《红色巴西》(2001年龚古尔文学奖)。2008年，他入选法兰西学院，接替亨利·特洛亚的席位，成为法兰西学院甚为年轻的院士。

精彩书评

　　吕芬跟自己的主人公一样，出身布尔日，带着罕有的幸运，他投身挖掘那些被历史泯灭的不为人知的故事，在权力与算计之外，他塑造了雅克·科尔作为一个自由而野性的冒险者的美丽形象，文笔恢弘而优美。

　　——《新观察家》

　　吕芬如此真切地向我们展示了这个操控金钱的艺术家的一生，如此鲜活，以至于我们仿佛听到他的声音就在耳边，娓娓讲述自己的故事。

　　——《电视全览》

　　通过吕芬的作品我才开始了解雅克·科尔，这个出身卑微却以一己之力引导法兰西走向复兴的人物，在十字军东征和骑士精神终结之时，在东西方贸易交流的起始点，他的野心和力量，他的弱点和他的爱情。

　　——纪尧姆·德西特，评论家、专栏作家

精彩书摘

　　最早的记忆始自七岁。此前，一切都是杂乱的、混沌的，是千篇一律的灰色调。

　　我出生的时候，恰逢法兰西国王得了疯病。很早就有人给我讲过这一巧合。查理六世骑马穿过奥尔良森林时突发疯病，而我则在附近的布尔日出生，我从来就不相信这二者之间存在哪怕半点超自然的联系。但我一直认为，国王失去了理性，世界也就失去了光明，恰如日月星光顿然暗淡。从此，我们被恐怖团团包围。家里家外，谈论的无非都是与英格兰人持续了近一个世纪的战事。每个星期，有时候甚至是每一天，都有新的消息传来，或是杀戮，或是平民遭受侮辱。我们依然住在城里，大家都相安无事。我没有去过乡下，那里似乎经历着各种暴力事件。家住周边村子的女佣，每次都带回来可怕的故事。女人被强暴，男人受拷打，庄园遭焚毁，这些绘声绘色的描述，与弟弟、妹妹和我都毫不相干，当然我们也没有太多兴致去倾听。

　　这一切都发生在阴晦中，雨丝里。我们可爱的城市，似乎永远都浸淫在霏霏细雨之中。从冬季一直到春末，雨丝多了几分黑色，每当秋季来临，又开始变换各种调子的灰色。只有夏季才能看到连续的晴天。暑热来势凶猛，城市似乎有点措手不及，街上风尘滚滚。母亲们害怕瘟疫：于是我们被关在家中，大门紧闭，依旧是阴影，依旧是灰暗，从来都甩不掉。

　　我模模糊糊地相信，世界之所以这样，是因为我们生活在疯子国王遭受诅咒的土地上。七岁之前，我从来没有想到过，这种不幸只是局部的。我想不到还有或好或坏、但总归是不同的他乡。当然还有圣雅各的朝圣者，正朝着遥远甚或神奇的地方进发。我看见他们在街巷里上行。他们肩上挎着褡裢，手中拿着便鞋，双脚在镇子下面的奥隆河里已经浸泡了好几个小时。据说，他们朝大海而去。“大海”？父亲给我描述过像原野一般宽广无垠的海面。但是他说得很含糊：不难理解，他也是人云亦云。他也从没见过大海。

　　七岁那年，一切都发生了改变，那个晚上，我看见了野兽猩红的眼睛、褐色的皮毛。

　　父亲是皮货匠。他在小镇上学的手艺。等到能熟练处理狐狸和野兔皮之后，他就来到了城里。每年两次，批发商要到大型交易会上去销售稀有的松鼠或灰鼠皮。哎，战争的危险常常让人难以成行。父亲只得依靠小商贩送货上门，他们从大批发商手里倒买倒卖。有些商贩本身就是猎户，还亲自到森林里打猎。出门在外，毛皮也可以当钱使：在路上，他们可以用毛皮换来食宿。这些出身山林的汉子一般都穿着毛皮。但是，他们会把毛茸茸的一面露在外面，而像父亲这样的皮货匠，他们的工作则是把带毛的一面翻过来缝到里面，只在袖口和领口处露出一点边来，这样会更加保暖。很久以来，这都是我区分开化世界与野蛮地区的唯一标准。我属于文明社会，每天早上，我都会穿上紧身短衣，皮料里子深藏不露。而那些野蛮人则与兽类无异，露出一身皮毛，至于那是不是他们自己的毛发，已经无关紧要。

　　家宅背后，天井连着作坊，作坊里面堆着一包包松鼠皮、貂皮、紫貂皮。灰色、黑色、白色，与石砌教堂和被雨水侵蚀成黑紫色的板岩屋顶相得益彰。某些毛皮上泛着棕色的光泽，让人想起秋天的树叶。因此，从我们家到遥远的密林，同样单调的色彩与忧郁的日子彼此呼应。大家都说我是个忧郁的孩子。事实上我只是有些失望：余生也晚，这个世界已不复光明。但我依稀抱着一丝希望，期望某一天也许会重见光明，因为我觉得自己并非天生忧郁。只需一个信号，就可展露我真实的性格。

　　十一月的一个夜晚，期待中的信号应时而至。教堂已经响起了晚课。在木结构的新房子里，我和弟弟同住在三楼的卧室，正好在倾斜的屋顶下方。我与母亲的小狗玩着抛线团游戏。我抛出线团，看着小狗摇着尾巴冲下很陡的楼梯，这是最让我开心的事情。小狗含着线团，刚得意洋洋地爬上楼梯，就被我夺过线团，它开始汪汪地轻吠。夜晚死气沉沉。只听见雨水淅淅沥沥地落在屋顶上。思绪飘飞。我向小狗抛出了线团，但它的驯服却再难让我开心起来。突然，卧室里异乎寻常地安静：小狗冲下楼梯，再没有回来。我并没有马上意识到。直到我听见它在楼下尖叫的时候，才觉得发生了什么意外。我来到小狗身边。它正站在通往底层楼梯的台阶上。它伸着脖子，似乎嗅到下面有什么东西。我也闻了闻，但是人类的嗅觉还不至于发现有什么异常。女佣和母亲每周都要准备烤面包，面包香中夹杂着毛皮的霉味，我们早已经习以为常。我把小狗关到母亲存放被褥和垫子的小屋里，然后轻手轻脚地下楼去看个究竟。我没有让木板发出响声，因为父母不允许我们随便到底楼的房间去。

　　透过虚掩的房门，只见厨房里没有任何异样。天井里空荡荡的。我走近父亲的作坊。临街的铺子已经关门上锁，如每晚一样装上了木制壁板。这意味着伙计们在送走最后一批顾客之后，已经收工打烊。但是，父亲并不是一个人。我躲在靠天井一侧的门后面，看见了一位陌生男子的背影。他手里攥着条麻袋，里面有什么在不停地躁动扭曲。正在拼接的松鼠皮腹部的白底色上面，清晰地投射出父亲和访客的侧影。烛光照亮了整个作坊。我本应该马上上楼才对。我出现在这个地方，而且还当着来客的面，这是绝对禁止的。但是，我一点也不想离开，而且为时已晚：一切来得太快了。

　　父亲说：“放出来！”那人打开麻袋。里面的动物一下子跳了出来，看起来像护家犬那般大小。它的脖子上套着环，环上系着一条链子。它突然朝父亲跃起，链子被绷得紧紧的。它发出奇怪的声音，想挣脱束缚。它朝我这边看了看，大张着嘴，发出嘶哑的尖叫，我从来都没有听见过这种叫声。我冒失地直起身来，出现在门洞里。野兽盯着我，眼睛里泛着白瓷一样的光，周围是清晰的黑眼圈。它露出了四分之三的身体，让我看清了它的肋部。我从来没有看见过这种色彩，从来没有想到还有这种毛皮存在。烛光下，只见一片金黄，静止的阳光般的底色上面，散布着闪亮的圆点，宛如黑色的星辰。

　　父亲一瞬间有点愠怒，等我意识到自己的行为有失妥当的时候，他又让我不要慌张。

　　“雅克，”他说道，“你来得正是时候。快过来看。”

　　我有点羞涩地走上前去，动物东窜西跳，那男子则紧紧地攥着铁链。

　　“别再近了！”陌生男子叫道。

　　这是位老者，干瘪的皮肤上布满了皱纹，他不修边幅，瘦削的脸上胡子拉碴。

　　“就待在那里，”父亲命令道，“仔细看。以后也许看不到了：这就是豹子。”

　　父亲戴着貂皮帽，打量着豹子，那豹子慢悠悠地忽闪着眼睛。陌生男子露出笑容，看了看动物那已经掉了牙的大嘴。

　　“它来自阿拉伯地区。”他吐出一句话。

　　我目不转睛地盯着豹子。它身上金黄的毛色与我刚刚了解的这个字眼浑然交融。男子进一步强化了这种关联，补充道：

　　“那里有沙漠、沙子、阳光。常年炎热。非常热。”

　　在教理讲授中，我听说过沙漠，但很难想象耶稣禁食四十天的地方究竟是什么样子。突然，这个世界迎面而来。今天，我看到了这一切，一瞬间，我的意识一片混乱。原本安静的豹子开始啸叫，不断地想挣脱链子，父亲则被四仰八叉地掀翻在一捆河狸皮上。陌生男子从袍子里取出棍子，用力地抽打畜生，我甚至觉得快把它打死了。豹子失去了知觉，长长地卧在地上，他抓起豹子的四脚，将它重新放回麻袋里面。刚看到这里，母亲用双手搂住我的肩膀，把我抱走了。后来她才告诉我，说我昏了过去。实际上，直到凌晨，我才在卧室里醒来，还以为是做了一场梦，直到午饭时父母才告诉我真相。

　　时过境迁，今天我知道了那次来访的准确意义。陌生男子是一名衰老的波希米亚人，他一路流浪，以驯豹为生。有时候，缺少娱乐活动的领主还把他请进城堡。更多的时候，他走村串寨，行走在江湖之上。在朝圣之路上，他从商人那里买来了这头豹子。现在，波希米亚人已经年老，豹子也生病了。如果多一些阅历，我一定会注意到，那豹子已经非常衰弱，牙齿也掉了，一副饥肠辘辘的模样。驯兽人想将它转让给其他江湖艺人，但是没人愿意出好价钱。因此，他就想到出售兽皮。他刚好经过父亲的作坊，于是进来谈生意。生意没有谈成，我到底也不知道原因。大概父亲缺少买这种毛皮的客户。或者因为他觉得畜生可怜。说到底，虽说母亲出自屠夫世家，但父亲却从来都只是处理动物的尸体，还不具备剥皮匠的硬心肠。

　　这是一段孤立的插曲。但这仅此一次的经历已经在我身上彻底地打上烙印。我依稀看到了另外一个世界。一个红尘人世的鲜活世界，而不是福音书中所说的阴间冥世。这个世界有色彩，有阳光，还有名字：阿拉伯。我锲而不舍地牵引着这条纤细的线。我询问我们教区圣彼得教堂议事会的会长。他向我谈起沙漠，谈起圣安东尼，谈起野兽。还谈起他叔叔去过的圣地，因为他出身贵族，所以认识很多骑士。

　　我当时还太小，听得一头雾水。但我还是确认了自己的想法：我的预感不无道理，雨水、寒冷、阴晦、战事，这并不是世界的全部。除了疯子国王的土地，还存在我一无所知的地方，但是我完全可以想象。因此，冥想不仅仅是忧郁的门户，或一种对世界的简单缺席，更是对另一种现实的承诺。

前言/序言

　　后记

　　某些历史人物先后被埋葬过两次。第一次是被埋葬在坟墓之中；第二次是被埋葬在他们的声名之下。雅克·科尔就属于这种人。有关他的著作已经数不胜数。有些著作较为宽泛，有些著作则特别专业。所有的作品都将他封闭在商人、御用监总管或“财务总管” — 也就是财政部长，这是错误的说法，他从来就没有担任过这个职务 — 这些多少让人生厌的角色里。通过很多历史研究，我们可以了解雅克·科尔的财富及其商业活动的诸多细节。但是，这些林林总总的原始资料、名目清晰的文件、财产盘点的清单，并不足以重构一个鲜活的人物。它们顶多只能勾勒出一个了无生趣的侧影：?生意人、权谋家、一位爬得很高很快的朝臣，为后世大批失宠的重臣开了先河，如路易十四治下的尼古拉斯·富凯。

　　雅克·科尔在布尔日的宫殿已成为名胜古迹，供游人参观，这是一个承上启下的时代的见证，从两堵迥然不同的外墙，可以看到中世纪让位于文艺复兴的历史趋势。总之，人们只能记住它之前或之后的历史，这种过去与未来的分割让它缺失了自身的现实。

　　为什么我想取代那些死气沉沉但非常准确的形象，代之以文学的现实（虽然这会多出几分虚构，但却能唤醒这个活生生的人物）？大概是还债吧。我在宫殿脚下度过了童年岁月。我打量过这座宫殿的一年四季，在某些冬日的黄昏，我感觉宫殿里似乎一直有人居住。我曾经在下面某些狭窄的门前驻足流连，在那些铁把手上面，我似乎还感受到主人双手留下余温的印痕。雅克·科尔出生的地方（或者是人们的妄传）离我家不远。与宫殿真是天壤之别！这个贫寒的出发之处，与他发迹之后的栖身之所，二者之间的对比完美地诠释了他异乎寻常的命运。在二者之间，还有东方、旅行、地中海沿岸的港口……在我青涩而阴晦的童年岁月里，正是他给我指明了道路，向我展现了梦想的力量，以及那个崇尚细腻和充满阳光的他乡的存在。他为我所做的一切，我应该向他致谢。有一阵子，我甚至想从他去世的希俄斯岛运回他的遗骨。我还与让 — 弗朗索瓦·德尼奥谈起过，他也喜欢雅克·科尔，一如其他难以企及的任务那样，这个计划让他热情洋溢。但是，我们很快就接受了现实：在希腊，压根就没有他的遗骨，也没有他的墓地。只能通过文学的手段来纪念雅克·科尔。

　　因此，我逐渐产生了为他树立一座文学之墓的念头。我想到了《哈德良回忆录》，于是我开始做笔记，准备像玛格丽特·尤瑟纳尔那样创作一部文学作品，当然不敢奢求与她的才华相提并论。一如平常，在阅读过程中，在旅行的闲暇里，兴之所至，我搜录了很多符号、激情、肖像，它们都有助于构建这座大厦。

　　在这个过程中，如果涉及人尽皆知的事实，我就尊重历史事实。幸好，要勾勒雅克·科尔的形象，还有很多东西付诸阙如，首先就是没有他的肖像传世。事件都是真实、准确的事件，他人生的细节也都得到了严格的遵循，包括他最后逃亡和越狱的曲折经历。但是，在这个已经给定配饰和道具的舞台上，还有关键的东西，也就是要激活这些人物，要刻画他们的角色。在阿涅丝·索莱尔（画家富凯给我们留下了一张她的画像）的华服下，应该放入怎样一位女子？雅克和她走得很近，而且成为她的遗嘱执行人，他们之间是什么样的关系？在科学上缺乏准确的了解，对小说家来说反倒成了巨大的机遇。如此一来，放飞想象并不会遭遇文献的障碍。雅克·科尔的整个人生也概莫能外。很快，我就感觉他复活了，他在
轻轻地颤动，在思考，在决断，在行动，在生活。

　　我希望在这本书中，读者能够追随他童年的机智、少年的梦想、成年的选择、他的怀疑、他的错误。需要信任他，需要行囊空空地出发，奔赴这场旅行。我们不知道中世纪是什么模样。他也不知道。他会在其中生活，去了解中世纪，而我们则可以看着他生活。

　　雅克·科尔具有得天独厚的条件，去更好地了解他的时代，他的经历会将他带到所有的地方。很少人能够拥有机会去游走世界，去认识一切，去理解一切。从战争期间最阴暗的法兰西领土到东方，从弗兰德到意大利，从朗格多克到希腊，他游历了所有的地区，或者说当时已知的世界。这种探索还伴随着无比传奇的浮沉生涯。他出身微寒，却成了国王、教宗和所有欧洲大领主的座上宾。后来，他的败落又将他带入牢狱深处，带入朝不保夕的流亡生活。没有他不曾经历过的感受：?雄心勃勃，但是成功很快又让他一败涂地；无尽的恐惧；唯一的爱情，直到阿涅丝·索莱尔出现在他的人生路上，他才明白人的内心可以何等地幸福，何等地痛苦。

　　那个时代，他不仅仅满足于理解它，他还要改变它。他降生人间的时代是一个大动荡的时代。与英格兰人的百年战争已经告一段落；教廷重新实现了大一统；悠久的罗马帝国因为拜占庭的陷落而寿终正寝；伊斯兰教已经与基督教分庭抗礼。在欧洲，一个世界行将就木：?骑士的世界、农奴的世界、十字军东征的世界。即将取而代之的是商业带来的财富流通，是取代了土地的金钱的能量，是创造大师、匠人、艺术家和发现者的天才。雅克·科尔是这场革命的策动者。他彻底改变了西方对东方的视野，从征服的观念过渡到了交易的想法。

　　如果认为雅克·科尔已经意识到了风起云涌的革命，那显然是错的。他不是现代人。他不是先知。他只是有着自己的梦想，并让梦想有了切实的开端。让他鲜活起来的唯一方法，就是将其投入小说创作那浑浊滚烫的溶液之中。我们需要想象日常生活中的他，既富有远见，又盲目冲动，既充满坚定的信念，又满怀无端的质疑，既对未来毫无意识，却又远远超乎他想象地属于未来。

　　我不知道他怎样看待这幅肖像，也许它更像是我本人而不是他。读者诸君尽可见仁见智。关键在于，我唯一的愿望是希望这座由文字堆砌而成的陵墓不要禁锢死去的英雄，而是要释放出一个活生生的人。

造梦人 [Le Grand C?ur] 下载 mobi epub pdf txt 电子书格式