中東死生門：巴以行走觀察 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

2002至2004年期間，周軼君是全世界*常駐以色列加沙走廊的國際記者（因為其他人不敢去）。在戰火紛飛的加沙的兩年，她記錄十幾萬字，拍攝下瞭百餘幅作品。其中的愛與恨、生與死、大亂與小靜、眾生與領袖仍舊曆曆在目，戰火紛飛下尋常百姓的生活、生與死的瞬間以及作為外國記者一種比例?林恩式的中場體驗直擊讀者心靈。

鳳凰衛視前首席評論員阮次山、中國中東特使王世傑、《三聯生活周刊》、《南方周末》聯閤推薦。巴以地區是傳說中“離上帝*近的地方”，那裏是作者職業生涯的起點，也是對世界認知的齣發點。

《中東死生門》抽掉原本的時間綫索，從視覺上循序漸進，展現衝突現場。本次再版將整體結構調整，突齣一百多張觸及人心的圖片，裸脊綫裝，方便閱讀。突齣放之任何時空皆通的人的故事。描繪齣中東百年舊怨畫像。你會看到其中*根本的衝突：土地、政治與身份。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【名人推薦】

中國中東問題特使 王世傑

一名乾練機敏的記者，一名在危險環境下堅守的記者，周軼君給我留下深刻印象。她見證瞭巴以衝突的風風雨雨，也見證瞭中國與當地人民之間的友誼。

鳳凰衛視前首席評論員 阮次山

她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她齣色的新聞觸覺為讀者們帶來瞭文字和畫麵的雙重報道，讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。

內容簡介

阿拉伯人和猶太人的衝突，可以追溯到一百年以上的曆史，或許是這個星球上綿延至今，*古老的戰爭，讓全人類束手無策，至今沒有完美的解決方案。兩年在加沙的生活，讓當時作為新華社*常駐記者的周軼君直麵生死，容不下矯情造作。在衝突仍頻的加沙、聖地耶路撒冷生活的人們，和平或許隻是戰爭與戰爭之間的幻影。戰事令人厭倦，領袖也隨風而逝，留下來打敗時間的是蕓蕓眾生的日常。

作者簡介

周軼君

劍橋大學國際關係碩士，北京第二外國語學院阿拉伯語文學學士。CCTV“中國記者風雲人物”。曾任新華社常駐中東記者，鳳凰衛視資深國際記者、時事觀察員。

2002年至2004年，她由新華社派駐巴以地區，為*常駐加沙的國際記者。關於巴以衝突的文字、攝影作品獲多個國際國內奬項。2006年至2014年任職香港鳳凰衛視，繼續奔波在國際熱點地區，經曆尼泊爾改製，朝韓危機，戰後阿富汗、伊拉剋重建，烏剋蘭戰爭，南美民粹崛起，埃及、利比亞及巴林等一係列變革，也曾實地觀察美國與歐洲政治。

她的國際新聞分析、隨筆常見於FT中文網、騰訊大傢、《周末畫報》等。

隨筆《在埃及數駱駝》被收入上海市中學語文課本。

2005年齣版《離上帝*近——女記者的中東故事》。

精彩書評

中國中東問題特使王世傑

一名乾練機敏的記者，一名在危險環境下堅守的記者，周軼君給我留下深刻印象。她見證瞭巴以衝突的風風雨雨，也見證瞭中國與當地人民之間的友誼。

鳳凰衛視前首席評論員 阮次山

她踩踏過炸彈爆炸現場、以色列導彈襲擊後的血跡……她齣色的新聞觸覺為讀者們帶來瞭文字和畫麵的雙重報道，讀者也會從這種雙重感受中體會戰爭是多麼殘酷的事實。這是一本好書。

中央電視颱2004年中國記者風雲榜推介詞

因為她的堅守，讓每一個需要的地方都發齣瞭中國人的聲音；這一堅守，體現瞭一名記者*基本，也是*可貴的信念。

《三聯生活周刊》

周軼君讓國人聽到瞭阿拉法特、亞辛和阿巴斯真實的聲音，傳遞齣有血有肉的報道。

《南方周末》

中東，這片世界上*敏感的土地，不僅是兵傢必爭之地，也是國際媒體競逐的賽場。生命與信仰在這裏遭遇瞭血與火的洗禮，傳媒的操守與素養在這裏麵臨*嚴峻的考驗……

目錄

前言

曆史說明

篇一 大亂　　　

篇二 赴死　　

篇三 小靜

篇四 聖地　　　

篇五 隔離　　　

篇六 輕重

篇七 大同　　　

篇八 眾生　　　

篇九 領袖

後記

精彩書摘

活在鷹爪下

跌坐在冰涼的地闆上。窗外爆炸聲不斷。

幾分鍾前一個爆炸點太近，不知是轟鳴聲將我掀下椅子，還是自己順勢躲到辦公桌下瞭。

剛過午夜，50 多輛以色列坦剋在武裝直升機掩護下，直入加沙城東，抓捕嚮以色列目標發射火箭的巴勒斯坦人。衝突地點距離我的辦公室大概5 分鍾車程。

電視颱在直播，滿屏火光，呼喊“安拉”的人群。一個女人在現場亂走，張開雙臂不停晃動。男人上去拖住她，使勁夾住一條胳膊，可女人還是掙脫齣來晃動雙手。大概是驚嚇過度，瘋瞭。

以色列“阿帕奇”武裝直升機、F–16 戰鬥機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤鏇，伺機打擊地麵目標。它們奉行一套“鷹蛇理論”：地上的蛇，無論多麼強悍，也害怕來自空中的鷹。

“阿帕奇”螺鏇槳聲傳得很遠，目標人物可能提前逃脫。最近，以色列齣新招瞞天過海，先齣動F–16 戰鬥機，龐然大物的轟鳴鋪天蓋地，使人難辨東西。“阿帕奇”在聲幕掩護下發射導彈，獵物無所遁形。

夜晚，停電往往是大規模空襲的前奏。眼前一黑，戰機呼嘯而至。雖然知道自己不是導彈尋覓的目標，不知下一聲爆炸在哪裏的恐懼仍然揪心裂肺。

正想著，巴勒斯坦雇員阿馬德打來電話：“知道炸瞭哪兒嗎？走路兩分鍾就到我傢瞭！死定瞭！你要記得我！”

我安慰他說，上次坦剋開到我樓下，最後也沒事。這個阿拉伯男人以為我說他膽小，辯解：“我沒問題，隻是兩個女兒都醒瞭。”利馬和蘇蘇，一個7 歲，一個3 歲，經常來我辦公室玩。

每隔十幾分鍾，我們互通電話。阿馬德說著說著，突然嚷起來：“哇！哇！哇！”爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們彆到窗口去。我想跟3 歲的那個說話。

“蘇蘇，害怕嗎？”想避開“害怕”這個詞，辦不到。“害怕。”她聲音嫩嫩的，咬字不太準。“彆怕，明天給你買巧剋力吃。”

我傻傻地想，巧剋力可以幫她支撐到明天。

“聽——轟炸。”她嫩嫩的聲音，悠悠地說。坐在冰涼的地闆上，不是沒有問自己：為什麼來這裏？

送走前任記者獨自上崗的第一個夜晚，不遠處一傢電廠發生機械事故。同樣是“停電伴隨爆炸聲”，我誤以為空襲降臨，蜷縮在原地20 多分鍾，直到電燈重新亮起。那個晚上，我開始意識到，自己將承受一種本不相乾的煎熬。人成瞭驚弓之鳥。

一個多小時後，聲音漸漸平息。從地闆爬上椅子，還是決定去現場。開車在空蕩蕩、黑漆漆的街上，很快就看到閃著紅燈的救護車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導彈命中距離我500 米遠的房子，叫我跌到地上的那一聲，應該來自於此。

警察引我走上二樓，兩隻打火機照齣牆上1 米多長的窟窿——導彈從這裏穿牆而過。

一個名叫曼多拉?凱肖夫的40 歲男子，在睡夢中挨瞭彈片。傷勢並不嚴重，他臉上滿是“死亡擦肩”的委屈、憤懣。任記者們怎麼問，他都不搭腔，強忍著眼淚。稍後，一個顯然是他朋友的人過來安慰，“天哪——”凱肖夫抱住朋友大哭齣來。

繼續趕往挨炸最多的紮耶通區，全區停電，伸手不見五指。忽然擋風玻璃前火花狂閃，我一聲慘叫，生生把車立住，纔發現是吉普車碾過被炸斷的高壓電綫。

幾個巴勒斯坦青年蹲坐在路邊烤火。他們說，剛纔有遊行隊伍經過，大傢打著拍子高喊“用鮮血和生命保衛阿拉法特！”事後消息，以色列一共發射14 枚導彈，打死4 個巴勒斯坦人，其中一個並非武裝人員。

第二天我履行諾言，為利馬和蘇蘇送去巧剋力，還帶她們去海邊戲水，弄濕瞭棉衣棉褲，烘乾之前沒敢送她倆迴傢。不過，蘇蘇始終沒弄明白，昨晚的轟炸與今天的巧剋力之間有什麼關聯。

加沙的人體炸彈化裝演齣

戴鼻環的巴勒斯坦老婦人

加沙孩子扛著火箭模型，好像引來地獄之火

武裝集會上，巴勒斯坦孩子為何有這樣的眼神

前言/序言

前言

比利?林恩被從伊拉剋戰場抽迴美國，為超級碗橄欖球賽中場走秀。漫天噴發的煙花在士兵們眼中與伊拉剋戰場激戰的畫麵重疊。短暫迴國，發現他們在前方浴血，後方民眾並不理解他們在乾什麼，莫名其妙的問詢，不明就裏的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜，整個儀式不知在榮耀什麼。

兩個世界的巨大反差，令比利?林恩和戰友們不適。影片結尾，大兵們說：帶我們迴去吧，迴到安全的地方。戰場，反是他們的安全之地。那裏的一切直截瞭當，是他們熟悉瞭的規則。

我有過一次規模小很多的“中場體驗”。一個人在加沙報道一年後，迴國休假。隨意走進北京西單一傢商場，一樓正在舉辦促銷活動，一男一女兩個主持人站在颱上，聲嘶力竭播音腔十足，賣力地推銷商品，熱情而空洞的音樂喧天。我站在三層看著，隻覺得這個世界離我好遠。加沙的生活，直麵生死，容不下矯情造作，類禪宗棒喝，立見分野。

“這是我人生中第一次，體驗到比自己更大的東西。”一遍一遍給美國同胞做事跡報告時，大兵們說著聽眾期待的套話大話。私下和一個女孩親熱時，比利?林恩纔打開心扉，認真描摹戰場歸來的感受。

死生之間的那道窄門之後，活齣一大片天地，比利?林恩穿過窄門的那個瞬間，就是與伊拉剋武裝人員肉搏，直視那個人的眼睛，直到對方的生命熄滅的時候，緊接著又是班長的離去。直麵死生的刹那，他體驗到比自己更大的東西。那東西是什麼，難以用語言接近。原著這樣說：“沉默纔更接近真實的體驗”。在比利?林恩沉默的淚水中，中場走秀的喧囂，顯得多麼輕佻。

2002 年8 月至2004 年8 月，我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶，一個人待瞭整整兩年。去時想法很簡單，年輕記者渴望經曆和榮譽。但是，每日上演的生死，很快將虛榮心滌蕩乾淨。長久的絕望與煎熬，帶我沉下去，看見更多。

我曾看見生命在眼前消失，聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道，嘗到失去親人苦澀的淚水。戰爭雙方，承受著同樣的痛苦，卻誰也不能罷手。

生與死迅速翻轉，各種荒謬相互映照。比利?林恩在這過程中漸漸接近“大過自我的東西”，因此成長。我愛上這部電影，同時擔心它可能不賣座。死生之說，太過抽象難以言說，會遇到座中泣下最多的知音，卻不可能變成人人哼唱的La La Land。再者，贊美大眾的電影容易走紅，而《比利?林恩的中場戰事》諷刺瞭大眾。我後來在美國看過一次NBA 美國職業籃球賽現場，開場奏國歌，中場也是戰爭英雄走秀。那一場亮相的，是一名曾經在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅齣場一兩分鍾，看上去相當享受，傢人上來擁抱，全場沸騰，無人睏惑。超級碗橄欖球賽、NBA，乃至Rodeo 牛仔競技大會，美國人的大眾娛樂，都有愛國主義狂歡貫穿其中。

2005 年第一次齣版《離上帝最近》，講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察。迴頭看，不能不為處女作的粗糙而羞愧。當年憑直覺往紙上噴，技巧欠奉，盡管也有樸實靈性的東西，讓人心頭一熱。近些年時常收到詢問，說當年的版本很難再買到，於是想到重新齣版。再版不是初版的重復，新聞早已過去，時間地點的綫索不再重要。風雲領袖隨風逝去，黃土茫茫不知何處。留下來的，打敗時間的，竟是蕓蕓眾生的日常，大亂中有小靜，愛恨生死如鏇轉門。當時在加沙兼做文字和攝影記者，日齣拍照，日落寫字，保留瞭一批影像。此次再版，盡可能抽去、剝離具體時間和地點，而突齣放之任何時空皆通的、人的故事。

天下萬物皆有時，爭戰有時，和好有時。我在加沙那兩年，巴以雙方爭戰不止，最近這幾年，局勢暫時平靜下來。中東的新焦點轉嚮伊斯蘭國、伊朗核問題以及阿拉伯之春後的政治秩序。耐人尋味的是，當所有政客為巴以奔走時，雙方殘殺的錶演越停不下來，移開視綫之後，似有轉機。

阿拉伯人和猶太人的衝突，可以追溯到一百年以上的曆史，或許是這個星球上綿延至今，最古老的戰爭，讓全人類束手無策，至今沒有完美的解決方案。巴勒斯坦建國勢在必行，但建國之後呢？雙邊妥協嚮來會激化內部爭鬥，如1993 年《奧斯陸協議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結局。

以色列與巴勒斯坦衝突的故事似乎陷於循環，死結除瞭政治復雜角力，還在於敵對雙方的主流敘述，都拒絕視對方為“人”，而限定為魔鬼。發動大眾跟魔鬼作戰是容易的，圍剿人，則會遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中，從沒有見過純粹的魔鬼或天使，流淚的流血的都是人。“妖魔化”對方的手法，在全世界各種衝突中都可以見到。

記得曾有一天，在加沙一傢肉鋪，店主撕下一角報紙包肉。我一眼看見愛德華?賽義德的照片，連忙阻止。那是幾個月前，美籍巴勒斯坦大知識分子愛德華?賽義德的訃告。賽義德是享譽世界的學者，著作《東方學》極具爭議，政治主張亦不同於阿拉法特政府。無論如何，令人信服的是，他堅持未來存在於巴以人民的共處共融。賽義德在一次采訪中，迴憶中東戰爭期間，參加一個國際文化交流活動，團隊裏有阿拉伯樂手和以色列樂手。“剛開始，阿以樂手不知如何相處，一個以色列樂手說，我結束三星期的錶演之後還要迴軍隊打仗，殺阿拉伯人，所以我不跟他們說話。結果，三星期後，他同一個敘利亞小提琴手相愛瞭……” 賽義德的夢想是迴巴勒斯坦教書，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣賞西方音樂。他相信拓寬文化身份認同，纔能拯救下一代。

2013 年“阿拉伯偶像”（阿拉伯世界的“中國好聲音”）選拔中，也曾冒齣一個嶄新的加沙人形象。一樣是齣生難民營，一樣是偷越邊境，穆罕默德?阿薩夫離開加沙後的目的地，不是跑去以色列做人彈，而是去埃及參加阿拉伯偶像選舉，一路唱到冠軍，所有阿拉伯人為之瘋狂。阿薩夫成名後，難免被貼上各種政治標簽，但他不斷和與生俱來的身份鬥爭，希望走齣更廣闊的天地。巴以和平最終的齣路，正是在於推倒心理藩籬，打破各自文化與宗教的身份格局。當然，這對政治強勢方相對容易，而弱勢方則如負重前行舉步維艱。

這本書為中東百年舊怨畫像。你會看到最根本的衝突：土地、身份、殺戮和你死我活。而集結成冊的另一本《走齣中東：全球民主浪潮的見證與省思》，展現的則是中東全新的麵貌：全球化、中産階級、管治和你中有我。

《中東死生門》的初版叫《離上帝最近》，因為巴以地區是傳說中“離上帝最近的地方”。那也是我記者生涯的起點、對世界認知的齣發點，離我的底色最近。

最近幾年仍去到一綫，但考慮傢人多一些，最激烈的衝突現場采訪，成瞭夢裏依稀。旅程在迴顧時纔迷人，迴首那一段戰地經曆，雖如摩西劈開紅海般驚心動魄，但在他身後，海浪又歸於一處。我迴到日常。商場裏的聲音，聽起來也會有溫情脈脈。

周軼君 / 2017 年春

還好，還好，物美價廉，比較滿意。還好，還好，物美價廉，比較滿意。還好，還好，物美價廉，比較滿意。

好貴啊，這個快遞挺快的！

很好～～～～

還沒看完書開始就躍躍欲試主動寫讀後感，大概是第一次覺得遇到瞭值得為它做自來水的好書。比起課上老師對於基本知識的介紹和知網諸多論文裏對各國國情的數據性描述，我更想瞭解到這些國傢的人民是怎麼生活的，他們對於@文化和西方文化是什麼樣的看法。正午故事的一篇推文讓我遇見瞭《走齣中東》和《中東生死門》，作者把她的眼睛藉給瞭我，深入地走進這些生活帶我去看，開口幫我去問我想問的，給我講過去發生的運動的故事，然後不多不少地告訴我幾句她的思考。她指給我看街上的建築風格裝飾、商場裏的店鋪和商品、人們的服飾甚至眼神。小姐姐文風非常有趣，她說“外婆隔上一段時間，插播一句‘埃爾多安’是好的，像交響樂團裏定時敲響的三角鐵”。她寫分配不均：“埃爾多安的經濟華服下露齣赤腳”。她講起德黑蘭人說，彆人“種樹”內賈德“種烈士”。她笑稱伊朗咖啡館裏的年輕人們“綠色革命的展廳，活的”。她的故事行雲流水，你隻要跟著她繼續嚮前走就好。她不說說（shui），不戚戚，就是恰如其分地感慨幾句，就剛剛好說盡你心裏。她博學多識引經據典，又隻答你想問的。

收到簽名書很高興

很好，

質量不錯

聽人推薦說應該先看後記。讀完後記簡直迫不及待就翻開正文瞭。這個作者太有意思又太讓人心疼瞭，瞭解瞭他的經曆再來看書，總覺得心裏沉甸甸的。贊譯者！看得齣來她是真的懂這位作者的。

不錯，做活動買的，價格實惠，希望多做活動。。