发表于2024-12-19
“胡同是北京文化的根儿,四合院是北京文化的魂。”一座文脉绵长的城市,不能没有根儿;一座气度雍容的城市,不能没有魂。京味儿文学作家刘一达以醇厚而细腻的笔触,书写老京城里的世俗百态,还原记忆深处的胡同光影。这里的胡同是人间烟火气十足的,胡同里的范儿大气、宽容、厚道、局气。我们也得以在这浓浓人情的胡同范儿里,咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿。如啜陈年美酒,语言的韵味令人不觉沉醉。
海报:
《胡同范儿》一书收入了京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言,为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。
胡同的地是土的,但天是蓝的;
胡同的墙是灰暗的,但人的心是亮堂的。
胡同人的生活并不宽裕,但人们的生活却活得有滋有味儿。
浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿;不紧不慢的生活节奏与幽静,让胡同人享受到京城脚下的安闲与自在。
刘一达,土生土长的北京人。
从小长在胡同,对北京文化有着刻骨铭心的热爱。
从1980年开始从事文学创作,并有在《北京晚报》二十四年职业记者的经历,创作有大量新闻报道和文学作品,逐渐形成了独有的京味儿语言风格。
迄今已出版各类文学作品七十多部,约一千五百万字,有六部改编为影视作品,代表作《人虫儿》《胡同根儿》《北京爷》《大酒缸》《红案白案》及人艺演出的话剧《玩家》等家喻户晓。1992年加入中国作家协会,现任北京作家协会理事、西城作家协会主席、北京读书形象大使等。
自序一言难尽“胡同范儿”
捡煤核儿
百味杂陈合作社
胡同里的官茅房
晾床板
看大楼
倒脏土
车把式
焊洋铁壶的
跑大棚
打家具
大把儿缸子
痰盂
看电影
画画儿
拾掇门脸儿
三接头
补丁
喝啤酒
工作服
圈子
老泡儿
小人儿书
嘿儿喽蜜
年味儿
过年祭祖
春龙节
喝蛤蟆骨朵
观柳
自序一言难尽“胡同范儿”
“范儿”是现在北京人常用的词儿,它绝对是一个老北京话。
什么叫“范儿”?简单说就是“劲头儿”。北京的孩子常说一句话:“你还别跟我劲儿劲儿的。”就是从这儿来的。
具体说说吧,“范儿”的本意是样式或样板(法门)。您一定知道“模范”这个词儿,实际上这就是“范儿”的原意。
但北京话的“范儿”,是从戏曲术语“起范儿”这儿引申而来的。
什么叫“起范儿”呢?
就是演员在舞台上做动作之前的招式,比如一个武打演员要做翻跟头的动作,在翻跟头之前,他要摆摆架势:伸伸胳膊,活动活动腰,转转脖子,扬扬脑袋,挤咕挤咕眼睛,等等。这些预备动作,就是“起范儿”。
由于“范儿”没有固定的招式,每个人的功底不同,修行有异,性格分明,做出来的“范儿”也不一样,所以,观众瞅演员“起范儿”是有很大差别的。
有的演员喜欢上台“有样儿”,为了显示自己功夫不俗,要把架势做足,“起范儿”透着那么洒脱利落,张合有致。
有的演员只喜欢踏踏实实演戏,不爱张扬,“起范儿”一切都按师傅教的套路来,平不沓的,并不显山露水。
由此,“起范儿”被引申为一种“劲头儿”,同时也体现出某种心路、性格、气质等“形而上”的东西。
其实,“范儿”无所谓大小、高低、贵贱、优劣,它在很多时候是只可意会,难以形容的一种意识。
“范儿”跟“份儿”不一样。记得我小的时候,北京人很少用到“范儿”这个词儿。那会儿,人们爱说“份儿”。
评论一个人怎么样,往往说他“份儿”大、“份儿”小。
看一个人牛,会说:“这小子份儿够大的!”
看一个人狂傲,会说:“干吗?想拔份儿是吧?”
看谁得了第一,会说:“瞧他拔了头份。”
毫无疑问,“份儿”这个词儿脱胎于“身份”,身份的意思人人皆知,自然“份儿”的意思也好理解。
不过,现在“份儿”似乎被“范儿”给取代了,尽管二者的意思是不一样的,但您如今已经很难听到北京人说“份儿”这个词儿了。
这么一细说,“范儿”这个词儿就不难理解了。问题是胡同怎么会跟“范儿”联系到一起了?胡同也有“范儿”吗?
当然有。您如果明白什么是“范儿”,自然就会知道什么是“胡同范儿”了。
二十多年前,我在一篇写胡同的文章里说:“胡同是北京文化的根儿,四合院是北京文化的魂。”
胡同是个蒙古语,但这个词儿带有明显的京味儿,因为北京人一定会读“胡同儿”,即“胡痛”,而不会读“胡铜”。
胡同这个词儿产生于元代,北京现存元代的胡同还有几条,有名的如西四的砖塔胡同,到现在有八百多年了。
换句话说,老北京人已经在胡同生活了八百多年。这八百多年积累下的胡同文化,您说有多厚实吧?这么厚实的文化底蕴能没“范儿”?
尽管就某一家族而言,也许他们老家是河北或山东,爷爷那辈儿才来的北京,但他们来北京后住的是胡同呀!一个人被胡同文化所“浸泡”,甭多喽,十年八年身上就有胡同“范儿”了。
远了不说,三十年往前,百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那时的胡同高楼很少,当然,胡同是非常安静的,很少能看见外地人。直到一九九几年,胡同里来个蓝眼睛的“老外”,人们还会像看大猩猩似的那么新鲜,对其围观。
当时,外地人来北京要有“公社”(乡)开的介绍信,否则您找个睡觉的地方都难,因为住旅馆一律都要介绍信。
当然,您要是村里来的,在北京会为吃饭发愁,因为当时在饭馆喝碗粥吃个烧饼都要粮票,您说肚子能答应您在北京待吗?
安静带来了安闲和安逸。
胡同的地是土的,但天是蓝的;胡同的墙是灰暗的,但人的心是亮堂的。
那会儿,胡同人的生活并不宽裕,生活起居按现在的标准,连“温饱”都够不上,但胡同人却活得有滋有味儿。
穷,但日子挺滋润。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿;不紧不慢的生活节奏与幽静,让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。
那时,可真是悠悠岁月。
胡同是文化的承载者,也是京城历史的见证者。
受过各种政治风云洗礼的胡同人,经历过朝代更迭、时局动荡、城池沦陷、异族侵扰、变法维新、翻身解放、改革开放,眼界自然开放、心胸自然豁达、心态自然淡定、思想自然散漫、性格自然爽快。
皇天后土的胡同人的大气、宽容、厚道、局气,是其他地界的人不能比的。
胡同人向来以自己的语言为骄傲,也自认为是“范儿”的体现。
一口醇厚的京腔京韵,犹如一壶陈年老酒,让人陶醉在语言的韵味儿里,感受历史的沉淀。
胡同人身上的“范儿”,似乎来自于“胡同基因”,是与生俱来的。
还别说外地人,即便是北京郊区的人,跟胡同里的人坐在一起,不说话看不出来,只要说话,举手投足,言谈之间立刻分明。
胡同人的“范儿”根本不用修饰和夸张。没辙,这种“劲头儿”是娘胎里带出来的。
但这一切,都因为城市的变迁和胡同的拆迁而改写了。
建筑永远是文化的载体。当外来人口大量拥入,城市人口迅速膨胀,当二环路短短几年扩展到五环、六环,当胡同人赖以生存的胡同(注:并不是全部)化为乌有,当胡同人前后脚地搬到了郊外,胡同的“范儿”还有吗?
城市现代化和网络化的脚步,似乎让胡同文化走到了
尽头。
是呀,时代的风雨,能改变岁月的烟云。
我曾做过这样的猜想:假如北京的胡同还是三十多年前的模样,生活在网络时代的北京人还住在原来的胡同里,会是什么样呢?
不可思议。难以想象。
毕竟京城的胡同已经八百多岁了,八百多岁的老人走起路来,肯定会步履蹒跚。
历史可以告诉未来,但历史不能代替未来。胡同的封闭性,难以阻挡网络时代的开放性。
尽管早在二十多年前,京城只划定了三十片胡同文化(历史文化)保护区,其他都可以“拆你没脾气”;尽管南锣鼓巷、什刹海、五道营、大栅栏等老胡同重新恢复以后,已经不是原汁原味儿;尽管您现在走在城区的街道上,找个胡同人打听道儿,比在街上捡煤核儿都难,但胡同的文脉还没断。
地道的胡同人,虽然不住胡同了,但张嘴说话,依然是京腔京韵,举手投足,依然是“胡同范儿”。
犹如北京老少爷儿们喜欢的花鸟鱼虫市场,官园拆了,有潘家园;潘家园拆了,有十里河;十里河2017年又要拆,但您放心,很快就会有新的市场出来。
这似乎可用那两句古诗来形容:“野火烧不尽,春风吹又生。”没辙,谁让北京人这么喜欢玩儿呢?
毫无疑问,胡同文化是世界上独有的文化。当然,“胡同范儿”也有其唯一性。
胡同文化已经传承了八百多年,虽然它很老,但它又是那么年轻。因为它的深厚文化底蕴,让年轻一代总是感到那么新奇。
一座城市,不能没有根儿;一座历史悠久的城市,不能没有魂。
是的,胡同就是北京这座城市的根儿!所以,树砍了,只要有根儿,依然有一天会长成参天大树。
如此说来,胡同的“范儿”会消失吗?难!即便有一天,京城的胡同彻底消失了,但是您放心,“胡同范儿”也会存在,因为北京人不会消失,北京文化的根儿也不会消失。
这就是胡同文化的魅力,换句话说,这就是胡同的“范儿”!
本书是作者在胡同生活了几十年留下的记忆印痕。
这些印痕随着岁月的流逝,愈加让人感到弥足珍贵。触摸这些印痕,您会深切感受到什么是“胡同范儿”。
是为序。
刘一达
2017年2月18日
于北京如一斋
胡同范儿 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
胡同范儿 下载 mobi epub pdf 电子书京东的书,比外面的要便宜很多,值得购买。
评分纸不错,里面黄有维的插画挺多的
评分包装完好,内容印刷精美,真的很不错,物流很快
评分一口气读完,很好看的一本书
评分送货快,包装完好,一直信赖京东自营。多读书,读经济,读历史,读人文。
评分非常喜欢刘一达的书,书的质量挺好的,物流也很快。
评分书的质量很好,京东物流一贯很好。赞。
评分一直在京东买书,物流快,价格合适,唯一的美中不足就是书种类少,希望再全一些
评分书已到,京东物流效率高,服务好,完美购物经历
胡同范儿 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024