發表於2024-11-25
《溫暖和百感交集的旅程》是由餘華先生創作的隨筆集。《溫暖和百感交集的旅程》收錄瞭《博爾赫斯的現實》、《契訶夫的 等待》、《山魯佐德的故事》、《三島由紀夫的寫作與生活》、《內心之 死》、《卡夫卡和K》、《文學和文學史》、《威廉·福剋納》、《鬍安·魯爾福》等作品。
我能否相信自己
溫暖和百感交集的旅程
布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》
博爾赫斯的現實
契訶夫的等待
山魯佐德的故事
三島由紀夫的寫作與生活
內心之死
卡夫卡和K
文學和文學史
威廉·福剋納
鬍安·魯爾福
前言和後記
是一個形容詞
後來,我又讀到瞭濛田的書,這位令人贊嘆不已的作傢告訴我們:“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”他說,“為什麼不想一想。我們自己的看法常常充滿矛盾?多少昨天還是信條的東西,今天卻成瞭謊言?”濛田暗示我們“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪,“好奇心引導我們到處管閑事,虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題。”四個世紀以後,很多知名人士站齣來為濛田的話作證。1943年,IBM公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們:“我想,5颱計算機足以滿足整個世界市場。”另一位無聲電影時代造就的富翁哈裏·華納,在1927年堅信:“哪一個傢夥願意聽到演員發齣聲音?”而濛田的同胞福煦元帥,這位法國高級軍事學院院長、第一次世界大戰協約國軍總司令,對當時剛剛齣現的飛機十分喜愛,他說:“飛機是一種有趣的玩具,但毫無軍事價值。”我知道能讓濛田深感愉快的證詞遠遠不止這些。這些證人的錯誤並不是信口開河,並不是不負責任地說一些自己不太瞭解的事物。
他們所說的恰恰是他們最熟悉的.無論是托馬斯。沃森,還是哈裏·華納,或者是福煦元帥,都毫無疑問地擁有著上述看法的權威。問題就齣在這裏,權威往往是自負的開始,就像得意使人忘形一樣,他們開始對未來發錶看法瞭。而對他們來說,未來僅僅隻是時間嚮前延伸而已,除此之外他們對未來就一無所知瞭。就像1899年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣。理由是“天底下發明得齣來的東西都已經發明完瞭。”有趣的是,他們所不知道的未來卻牢牢地記住瞭他們,使他們在各種不同語言的報刊的夾縫裏,以笑料的方式獲得永生。
很多人喜歡說這樣一句話:不知道的事就不要說。這似乎是謹慎和謙虛的品質,而且還時常被認為是一些成功的標誌。在發錶看法時小心翼翼固然很好,問題是人們如何判斷知道與不知道?事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論,人們習慣於在自己知道的事物上發錶不知道的看法,並且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信?我有一位朋友,年輕時在大學學習西方哲學,現在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法,有一天他告訴瞭我,他說:“我的大腦就像是一口池塘,彆人的書就像是一塊石子;石子扔進池塘激起的是水波,而不會激起石子。”最後他這樣說,“因此彆人的知識在我腦子裏裝得再多,也是彆人的,不會是我的。”他的原話是用來抵擋當時老師的批評,在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。現在重溫他的看法時,除瞭有趣之外,也會使不少人信服,但是不能去經受太多的反駁。這位朋友的話倒是指齣瞭這樣一個事實:那些輕易發錶看法的人,很可能經常將彆人的知識誤解成是自己的,將過去的知識誤解成未來的。然後,這個世界上就齣現瞭層齣不窮的笑話。有一些聰明的看法,當它們被發錶時,常常是繞過瞭看法。就像那位希臘人,他讓命運的看法來代替生活的看法;還有艾薩剋‘辛格的哥哥,盡管這位失敗的作傢沒有能夠證明“隻有事實不會陳舊過時”,但是他的弟弟,那位對哥哥很可能是隨口說齣的話堅信不已的艾薩剋·辛格,卻嚮我們提供瞭成功的範例。辛格的作品確實如此。對他們而言,真正的“看法”又是什麼呢?當彆人選擇道路的時候,他們選擇的似乎是路口,那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候,其實也選擇瞭“看法”。這一點誰都知道,因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走,一個具備瞭理解能力的人如何能夠放棄判斷?是不是說,真正的“看法”是無法確定的,或者說“看法”應該是內心深處遲疑不決的活動,如果真是這樣,那麼看法就是沉默。
可是所有的人都在發齣聲音,包括希臘人、辛格的哥哥,當然也有濛田。與彆人不同的是,濛田他們不約而同地選擇瞭懷疑主義的立場。他們似乎相信“任何一個命題的對麵,都存在著另外一個命題”。另外一些人也相信這個立場。在去年,也就是1996年,有一位瓊斯小姐榮獲瞭美國俄亥俄州一個私人基金會設立的“貞潔奬”,獲奬理由十分簡單,就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣,都是38歲。瓊斯小姐走上領奬颱時這樣說:“我領取的絕不是什麼‘處女奬’,我天生厭惡男人,敵視男人,所以我今年38歲瞭,還沒有被破壞處女膜。應該說,這5萬美元是我獲得的敵視男人奬。”這個由那些精力過剩的男人設立的奬,本來應該奬給這個性亂時代的貞潔處女,結果卻落到瞭他們最大的敵人手中,瓊斯小姐要消滅性的存在。這是緻命的打擊,因為對那些好事的男人來說,沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是,他們竟然天衣無縫地結閤到瞭一起。由此可見,我們生活中的看法已經是無奇不有。
既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共,其它的看法自然也應該得到它們的身份證。米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》裏,讓一位哲學教授說齣這樣一句話:“自詹姆斯·喬伊斯以來,我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在於冒險的不存在……”這句話很受歡迎,並且成為瞭一部法文小說的捲首題詞。這句話所錶達的看法和它的句式一樣圓滑,它的優點是能夠讓反對它的人不知所措,同樣也讓贊成它的人不知所措。如果模仿那位哲學教授的話,就可以這麼說:這句話所錶達的最重要的看法在於看法的不存在。幾年以後,米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》裏舊話重提,他說:“……這不過是一些精巧的混賬話。當年,70年代,我在周圍到處聽到這些補綴著結構主義和精神分析殘渣的大學圈裏的扯淡。”
飽嘗瞭人生綿延不絕的禍福、恩怨和悲喜之後,風燭殘年的陸遊寫下瞭這樣的詩句:“老去已忘天下事,夢中猶見牡丹花。”生活在公元前的賀拉斯說:“我們的財産,一件件被流逝的歲月搶走。”人們通常的見解是,在人生的旅途上走得越是長久,得到的財富也將越多。陸遊和賀拉斯卻暗示瞭我們反嚮的存在,那就是歲月搶走瞭我們一件件的財産,最後是兩手空空,已忘天下事。隻能是“猶見”牡丹花,還不是“已見”,而且是在虛無的夢中。古希臘人認為每個人的體內都有一種維持生機的氣質,這種氣質名叫“和諧”。當陸遊淪陷在悲涼和無可奈何的晚年之中,時隱時現的牡丹花讓我們讀到瞭脫穎而齣的喜悅,這似乎就是維持生機的“和諧”。我想這應該就是記憶。
當漫漫的人生長途走嚮尾聲的時候,財富榮耀也成身外之物,記憶卻顯得極為珍貴。一個偶然被喚醒的記憶,就像是小小的牡丹花一樣,可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事。於是這個世界上齣現瞭眾多錶達記憶或者用記憶來錶達的書籍。我雖然纔力上捉襟見肘,也寫下過一本被記憶貫穿起來的書——《在細雨中呼喊)。我要說明的是,這雖然不是一部自傳,裏麵卻是雲集瞭我童年和少年時期的感受和理解,當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到瞭重溫。馬塞爾·普魯斯特在他那部像人生一樣漫長的《追憶似水年華》裏,有一段精美的描述。當他深夜在床上躺下來的時候,他的臉放到瞭枕頭上,枕套的綢緞可能是穿越瞭絲綢之路,從中國運抵法國的。光滑的綢緞讓普魯斯特産生瞭清新和嬌嫩的感受,然後喚醒瞭他對自己童年臉龐的記憶。他說他睡在枕頭上時,仿佛是睡在自己童年的臉龐上。這樣的記憶就是古希臘人所說的“和諧”,當普魯斯特的呼吸因為肺病睏擾變得斷斷續續時,對過去生活的記憶成為瞭維持他體內生機的氣質,讓他的生活在敘述裏變得流暢和奇妙無比。
我現在努力迴想,十二年前寫作這部《在細雨中呼喊》的時候,我是不是時常枕在自己童年和少年的臉龐上?遺憾的是我已經想不起來瞭,我倒是在記憶深處喚醒瞭很多幸福的感受,也喚醒瞭很多辛酸的感受。
二○○三年五月二十六日
溫暖和百感交集的旅程(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
溫暖和百感交集的旅程(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書很劃算,很開心,很少的錢就得到這麼多,這麼好的東西,京東值得擁有值得信賴,以後還會繼續光顧
評分法 語:je lis ce qui, j'en suis arriv une sauce de soja.
評分好評!今天是六一瞭,我想說店傢,我還是個寶寶呢,都不給我送個小禮物,不跟你聊瞭,我去過六一瞭!
評分在京東的第一次購物,就是買書,快遞挺快的,到手沒有任何的損壞,(而且包裝就是塑料袋)可以看齣京東的用心,快且質量好
評分荷 蘭 語:ik gerelateerd wat, kwam ik tot een sojasaus.
評分漢 語:我來打醬油。 英 語:it's none of my business .i come to buy some sauce. 德 語:ich bezogen, was ich kam zu einer soja-so?e. 法 語:je lis ce qui, j'en suis arriv une sauce de soja. 荷 蘭 語:ik gerelateerd wat, kwam ik tot een sojasaus. 俄 語:я,касающихся того, что я пришел к соевым соусом. 西班牙語:relacionados con lo que yo, me vino a un salsa de soja. 意大利語:i relativi cosa, sono venuto a una salsa di soia. 日 本 語:私関連したどのような、私がして醤油. 希 臘 語:i σχετικ? ? τι ? ρθα σε μια σ? λτσα σ? για?. 漢 語:我來打醬油。 英 語:it's none of my bu
評分不算很厚的一本書,還沒開始看的,看瞭簡介還不錯,類似自傳吧
評分看的電子書斷斷續續,這次認真看完。支持
評分漢 語:我來打醬油。
溫暖和百感交集的旅程(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024