第一次看到它是在星期四。我清楚地记得这个日子，因为每周四是我和莉莉的“男孩之夜”，我们细数那些漂亮的男孩然后聊上整晚。莉莉是我的狗，她12岁，相当于狗生的84岁。我今年42，换算成狗生，已然294岁高龄——由于年近三百的本人保养得当，朋友们纷纷表示看起来也就238岁上下——也就是34岁。岁数固然不小了，但我俩跟成熟也沾不上边，都喜欢年轻的男孩。关于瑞恩们的讨论一度持续了很长时间，我迷上了瑞恩·高斯林，莉莉执着于瑞恩·雷诺兹，尽管他的电影连她自己也不想重看第二遍。（我们很早就放弃了对瑞恩·菲利普的争执，我俩在他名字的念法上出现过分歧。非利浦？菲离普？当然也因为他的出镜率没那么高。）还有那些马特和汤姆。根据每个礼拜的心情，我们不厌其烦地讨论着马特·波莫和马特·达蒙，汤姆·布雷迪和汤姆·哈迪。最后是两个布莱德利，布莱德利·库珀和弥尔顿·布莱德利，后者是早已仙去的游戏界老男孩了。其实，除了她十分热衷我们周五玩的棋盘游戏之外，我想不出她为什么再三提到他。

无论如何，那个星期四我们正在讨论克里斯们：克里斯·海姆斯沃斯，克里斯·埃文斯，克里斯·派恩。就在莉莉提出应该算上克里斯·帕拉特的时候，我看到了章鱼。平心而论，你不太有机会近距离观察一只章鱼，何况是在卧室里，更别提它像一顶庆生帽一样正扣在你家小狗的脑壳上了，我立刻惊呆了。当时我能看得很清楚，莉莉正像米高梅电影片头的那只狮子一样盘踞在沙发上，我盘坐在正对面，我俩各自占据一只抱枕，我细细打量了章鱼。

“莉莉！”

“算不算上克里斯·帕拉特都没关系，我就那么一说。”她道。

“不是——你头上是什么？”我问。两根章鱼须正像两根帽带一样从她的脸上垂下来。

“哪儿？”

“什么哪儿？就那儿！你右耳朵边上。”

莉莉顿住了。她看了我一会，我们把目光牢牢锁在对方身上。然后她打破了我的注视，轻轻瞥了一眼头上的章鱼：“哦，那个啊。”

“就是那个。”

我凑过去捧起她的脸，她年幼躁动的时候我经常这么做。那时候她对自己遇到的每件新鲜事都以狂吠开场：快！来！看！这！是！我！遇！到！的！最！神！奇！的！事！情！活！着！真！棒！啊！刚来那阵子，有一次她趁我冲澡的时候把我所有的鞋子都移到三房之隔的楼梯口上。后来，她特别坚定地解释说：“脚！上！的！玩！意！儿！就！应！该！放！在！楼！梯！口！啊！”才华横溢的热忱简直令人无力反驳。

我把她拉到身边，扭过她的头细眼观瞧。她把她的愤慨、厌恶以及不想被人看到的折磨，和对我这个愚蠢又粗鲁的巨型人类的无语，打包成一个气急败坏的白眼扔了过来。

与此同时，章鱼紧贴在她的眼睛上。我愣了一分钟，深呼吸，准备拨开它。比想象中难。这家伙并不像一只注水的气球，它更像是……骨头。它的力量仿佛自皮下而出，又结结实实地传导到周身，把它的对手牢牢围困。我扭过莉莉的头仔细数了数，章鱼确实是八只脚。章鱼看上去同样气急败坏，说凶猛大概更合适。看上去，它正准备把这个房间征用作自己的寝宫。毫不含糊地说，那样子很吓人，又很晃眼。以前看过一段录像，一只住在海底的章鱼精心地把自己伪装起来，等到某位倒霉的海螺、螃蟹或蜗牛经过时，它会突然发力，给自己相中的食物精准而致命的一击。我记得当时反复倒带看了好几遍，就想找出章鱼藏身的具体位置。不知道多少遍以后，我终于能够掌握它的动势，体会它的蓄势待发、它的蛰伏感和它突袭前的屏气凝神，尽管它的具体形状仍然是个谜。总之，那章鱼是你一旦看到便无法忽视的——即便你还沉浸在它精妙的易容术里。

千真万确。

眼下既然看到了，我就没法无视它，那只彻底破坏了莉莉脸型的章鱼。尽管莉莉的腊肠身材有点好笑，但她那又高贵又古典的脸庞，一直美得那么对称，那么好看。我喜欢把她的两只耳朵往后翻，余下的体型就像一只穿着褐色毛衣的小小保龄球瓶。而现在这只顶着章鱼头的保龄球瓶俨然饱受职业生涯的摧残——如同十瓶制保龄球赛排在最前头的那一枚，成了光秃秃的残次品。

莉莉张开鼻孔冲我哼哼了两声，我才意识到自己还抓着她的脸。我松开手，她已经屈辱和愤慨到了极点。

“我不想讨论这个。”她别过头去舔自己的肚子。

“我们得谈谈。”

我最想不明白的是，莉莉脑门上的这家伙究竟是从哪儿冒出来的。负责任地说，我对莉莉的日常生活和健康状况了如指掌——吃的，喝的，玩的，锻炼，磨牙，里里外外的一切，吃药，排便，玩耍，小癖好，跟谁亲近，暗恋哪条狗，这些全部一清二楚——但居然没发现她的头上多了一只章鱼！章鱼是伪装大师，它们全部活得销声匿迹啊，我这么给自己打圆场。这样反复洗脑，终究还是羞愧难当。

“痛吗？”

一声叹息。轻呼一口气。少女时期的莉莉常在睡梦中发出类似的声音，往往伴随着小腿抽动，如同一个美梦的序幕，梦里她追逐着松鼠和小鸟，徜徉在无边无际的黄金海岸，捣玩着温暖的沙子。莫名想起伊桑·霍克做客《演员工作室》，回答著名的贝尔纳·皮沃问卷时的一道题：

“所有声音里你最喜欢哪一种？”

“小狗的叹息声。”伊桑答。

多么直抵人心，叹气的小狗们。暖融融的小狗们，在睡梦中掠过哀伤、疲惫或愤怒，发出的一声声叹息。小狗们总是在叹息，呼出甜甜的纯真的气息。但这一声里有微妙的异样。旁人不易察觉，但我对莉莉推心置腹，不可能不明白其中区别。这声叹息有重量，有碾轧。她的世界里有了顾虑，有了负担。

我再次问她：“痛吗？”

隔了好一会，她说：“有时候。”

同小狗一起生活的好处在于，当你需要的时候，它们会抛下一切，来陪你小坐。夫复何求。莉莉也是这样召之即来。心碎、生病、不开心、不自在或者一阵莫名的不安，无数这样的时刻她都在我身边。我当然也乐意为她这么做。我静静地坐在她的身旁，彼此紧挨着取暖，传递能量，直到我们平缓下来，抵达呼吸的深处。

我捏捏她的后脖子，想象中，她妈妈就是这样照顾幼小的她的。

“大风暴来了。”我朝她说，想让她高兴一点。一边鼓起勇气盯着章鱼看，害怕那里还有更多我不知道的东西。这是莉莉最喜欢的台词，出自电影《伊丽莎白：黄金时代》。我们谁也没有看过影片，只是它上映的时候，到处都能听到这段对话。凯特·布兰切特演的伊丽莎白女王大怒大吼的片段，看得我们都笑岔气了。我的莉莉学起来最像了。

莉莉振作了一下，及时地送上后面的台词：“我也可以呼风唤雨，先生！只要有机会，我将呼风唤雨踏平整个西班牙。让他们的地狱兵团来吧，他们必将灭亡！”

在她的努力之下，气氛缓和得不错。但是说实话，这不是她演得最好的一次。我很快地意识到，可能她的动物本能已经告诉她：她就是那只海螺，那只螃蟹，那只蜗牛。

章鱼要填饱肚子。

它要吃了她。