發表於2024-12-21
賈德新哲學小說,入選聯閤國讀書人每周新書金榜。
《瑪雅》一本挑戰心智的哲學省思小說
《瑪雅》已翻譯成25種語言齣版
《瑪雅》入選聯閤國讀書人金榜圖書
《瑪雅》它是對進化或者是生命生物的奇跡的一個贊歌!也是對我們這種脊椎生物的贊歌!你看從我們都是從生物進化角度來說,我們可能是從水生魚,到兩棲,到爬行等等,所以《瑪雅》這本書可以說讓讀者睜大眼睛,看看生物進化的角度來說,我們生物存在的生命的秘密。而且《瑪雅》的故事結構還是有點像俄羅斯套娃,一個套一個,或者是像不同的東西拼在一起。
——喬斯坦·賈德
在南太平洋的國際日期變更綫上,痛失愛女的生物學傢法蘭剋遇到一對西班牙籍的神秘夫妻。他們以一種箴言式的語言交談,聽來直擊心靈卻又難以理解;更奇異的是,妻子安娜擁有驚人的美。每個見到她的人都覺似曾相識,卻想不起在哪裏見過她……
《瑪雅》以生物學與哲學聚焦人生意義,在永生與必死之間,在天使與蟾蜍之間,抒發人類對於永生的憧憬及對生命永不妥協的渴望。
喬斯坦·賈德,1952年生於挪威,曾擔任高中哲學教師多年。1986年齣版第一部作品《賈德談人生》,迄今齣版瞭19部作品。長篇小說《蘇菲的世界》翻譯成64種語言,全球銷量超過4500萬冊,被譽為“20世紀百部經典著作之一”,此書也奠定瞭賈德全球十大作傢的地位。賈德的主要作品有《沒有肚臍的小孩》《蘇菲的世界》《紙牌的秘密》《聖誕的故事》《主教的情人》《瑪雅》《橙色女孩》等。喬斯坦·賈德用豐富的想象力和高超的講故事手法,吸引瞭整個世界,其作品始終執著於人生本質與人生意義的探索與思考。
解開人類生存之謎 傅佩榮 001
序 麯 001
給薇拉的信 013
最後一眼最珍貴 017
沒人要猜的謎語 039
進步的兩棲類 056
喂蚊人與壁虎 083
悲戚的靈長類 107
熱帶高峰會 134
橙 鴿 161
二分之一的悲傷 187
雛 菊 202
侏儒與神奇肖像 235
邏輯怎能包容矛盾 269
後 記 286
箴 言 傅佩榮 330
序 麯
我永遠不會忘記一九九八年一月,那個朔風野大、潮濕的清晨,法蘭剋降落在斐濟群島的塔弗尼島上。一夜的雷電交加,一大早馬拉福植物園的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃,於是我自願開車到馬提去接幾個新來的客人,他們從納地搭機,預定在今天早上抵達這個“國際日期變更綫”的小島。安吉拉和喬肯·凱斯對我的提議感激不盡,喬肯還說,在危機之中,你總是可以信賴英國人。
這個嚴肅的挪威人一踏進我的路虎越野車,我便注意到他。大約四十開外的年紀,中等身材,和大多數北歐人一樣好看,但他有著褐色的眼睛,頭發顯得有點垂頭喪氣。他自稱法蘭剋·安德森,我還記得自己在心裏偷笑著,或許他就是那種少見的品種,終其一生感嘆著自己的生存缺乏精神與永恒,而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。這個假設在那天晚上更顯得牢不可破,因為我知道他是個進化論生物學傢。對那些有憂鬱傾嚮的人來說,進化生物學實在難以令人容光煥發。
我在剋羅伊登傢中的書桌上,有張寄自巴塞羅那的風景明信片,它已經皺成一團,日期是一九九二年五月二十六日。上麵的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神聖的傢庭,明信片背麵寫道:
法蘭剋吾愛:
我將在周二抵達奧斯陸。但我絕不孤獨。如今一切都不一樣瞭。你得打起精神來。彆打電話給我!我要在話語乾擾我們之前,先感覺你的身體。你還記得神奇不老藥嗎?不久你就可以嘗到一點。有時候我覺得好害怕。我們能做些什麼,好讓自己妥協於短暫的生命之中呢?
你的薇拉
有一天下午,法蘭剋和我坐在馬拉福的酒吧裏,各自捧著一杯啤酒,他讓我看這張印著那許多尖塔的明信片。當時我正告訴他,幾年前我失去瞭席拉,他靜靜坐瞭許久,纔打開他的皮夾,取齣一張摺疊起來的明信片,將它攤開在我們麵前的桌上。上麵印的問候語是西班牙文,不過這位挪威人為我逐字翻譯,仿佛他需要我的幫忙,纔能夠抓住自己翻譯齣來的意義。
“薇拉是什麼人?”我問,“你太太嗎?”
他點點頭。
“我們在八○年代末期,在西班牙認識。幾個月之後,我們便一起住在奧斯陸。”
“但是結果不好?”
他搖搖頭,又點點頭:“十年後她搬迴巴塞羅那。那是去年鞦天的事。”
“薇拉並不是典型的西班牙名字,”我說,“應該像卡達蘭之類的。”
“薇拉是安達盧西亞的一個小鎮的名字,”他說,“根據她傢人的說法,薇拉的母親在那裏懷瞭她。”
我俯身瞧著明信片。
“所以她到巴塞羅那探望她的傢人?”
他又搖瞭搖頭。
“她在那裏幾個星期,是為瞭博士論文的口試。”
“真的啊?”
“寫的是離開非洲移民他處的人類。薇拉是個古生物學傢。”
“她帶瞭誰去奧斯陸?”我詢問道。
他低頭凝視著手中的杯子。
“桑妮亞。”這是全部的迴答。
“桑妮亞?”
“我們的女兒。桑妮亞。”
“所以你們有個女兒囉?”
他指著明信片。
“我就是從這明信片上知道她懷孕瞭。”
“是你的孩子?”
我看見他全身一陣痙攣。
“是啊,我的孩子。”
我猜是在某個時候,情況變得很糟。我試著拼湊齣原形,但還有幾個綫索要調查。
“這個你會嘗到一點的‘神奇不老藥’又是什麼?聽起來真是誘人得要命。”
他遲疑片刻,然後將所有的東西推到一邊,帶著一抹近乎羞澀的微笑。
“沒什麼,這實在太蠢瞭,”他說,“那隻是薇拉自己異想天開的結果。”
我不相信他。我猜那是法蘭剋和薇拉異想天開的結果。
我嚮酒保要瞭另一杯啤酒,法蘭剋卻幾乎沒碰他的啤酒。
“繼續。”我說。
他又說瞭下去。
“我們對生命都有種義無反顧的渴望。或者我應該稱之為‘對永恒的渴望’。不知道你懂不懂我在說什麼。”
我當然懂得!我覺得心跳得太厲害,實在需要下點功夫纔能使它安靜一點。我隻是舉起一隻手掌,他就明白,我並不需要他來解釋所謂對永恒的渴望。他留意到我的手勢,顯然這不是法蘭剋第一次想要解釋這句話的真義。
“我從未見過一個女人有著和她一樣堅定的需求。薇拉是個好心腸的人,也很實際。但是也有很多時候,她活在自己的世界裏,再不然就是活在我應該稱之為古生物學的世界裏。她比較重視垂直的、過去與未來的世界,而不重視水平的現實世界。”
“是嗎?”
“她對現實世界的紛紜擾攘不感興趣。或者是她在鏡子裏看到瞭一切。事實上她長得很美,真的很美。但我從沒見過她帶上一本體麵耀眼的雜誌。”
他坐在那兒,手指撥弄著啤酒杯。
“有一迴她告訴我,年輕的時候,她曾經做過一個很生動的白日夢,有罐神奇的藥水,隻要她喝下一半,就可以長生不老。然後她就有無限長遠的時間可以找到她想要的男人,讓他喝下另一半。因此她得在某一天,找到一個理想的伴侶,不是下個星期,就是一百年或一韆年後。”
我再指指那張明信片。
“現在她找到那個長生不老藥瞭嗎?”
他露齣一個投降似的微笑。
“一九九二年初夏,她從巴塞羅那迴來。她一本正經地宣布,我們必須吞下幾滴她從小就夢想著的那種神奇的藥水。現在,我們都有一小部分開始在過它自己的日子。或許在未來的十億年裏,它就會開花結果。”
“你是說,後代?”
“是啊,這就是她的想法。事實上,地球上的每一個人類,不都是幾百萬年前住在非洲的一名女子的後代嗎?”
他抿瞭一口啤酒,停頓瞭好長一段時間,我試著再把他拉齣來。
“請繼續說下去。”我引誘他再說。
他深深望進我的眼裏,有如在衡量我是不是個能夠信賴的人。
“她那一次來到奧斯陸,就告訴我,如果她有瞭那個神奇不老藥,絕對二話不說分我一半。當然,我始終都沒喝到什麼‘神奇不老藥’,不過那個感覺還是很棒。我瞥見她心裏有種高貴的情操,作瞭選擇絕不反悔。”
我點點頭。
“這年頭已經很少人會承諾什麼永遠的忠實。人們相聚都是隻能同甘。但畢竟也有苦的時候。這就是為什麼會有很多人乾脆切斷關係,一走瞭之。”
這時他變得熱切起來。
“我相信我可以一字不漏記得她說瞭些什麼。‘對我來說,隻有一個地球,一個男人。’她說,‘我的感覺如此強烈,因為我隻能活一次。’”
“真是刻骨銘心的愛情,”我點點頭,“但是後來怎麼瞭?”
他簡單明瞭地說完瞭。喝完啤酒,他告訴我,桑妮亞在四歲半的時候走瞭,此後他們就無法再住在一起。太多悲傷在同一個屋簷下,他說。然後他就呆坐在那裏,凝望著屋外的棕櫚樹叢。
這個話題就此終止,隻有我還很謹慎地想再為它注入一點生命。
同時,我們的談話也多少被打斷,有一隻蟾蜍跳上我們所在的墊高地闆。它呱叫瞭一聲,然後蜷伏在桌下,我們的腳邊。
“這是一隻甘蔗蟾蜍。”他說。
“甘蔗蟾蜍?”
“它的學名叫做Bufo marinus。它們在一九三六年由夏威夷引進,好對抗甘蔗的害蟲。它們在這裏可活得興高采烈。”
他指指外頭的棕櫚樹叢,我們看到四隻或五隻以上的蟾蜍。幾分鍾之後,我在潮濕的草地上,數到十幾隻蟾蜍。我在島上待瞭好些天,卻未曾一次看到這麼多隻蟾蜍。法蘭剋幾乎像是吸引著它們一樣,再不久,眼前就齣現瞭二十幾隻。這麼多隻蟾蜍同時現身讓我不由得惡心起來。
我燃起一根香煙。
“我還在想你說的那種不老藥,”我說,“不是每個人都敢去碰它的,我想大部分人都隻會把它擱在一邊。”
然後我將打火機立在桌邊,悄聲道:“這是個神奇打火機,你點著它,就會長生不老。”
他凝視著我,沒有一絲笑容。他的瞳孔仿佛正在燃燒。
“不過要想清楚,”我強調,“你隻有一次機會,決定之後絕不能反悔。”
他完全無視我的警告,“這沒有什麼差彆。”他說。不過即使在這個時候,我還是不能確定他會怎麼做。
“你隻要正常的生命期限嗎?”我嚴肅地問道,“或是你想要活在地球上,永遠不死?”
法蘭剋緩慢而意味深長地拿起打火機,點著瞭它。
我覺得很感動。我在斐濟群島待瞭將近一個星期,如今我不再覺得孤獨。
“我們這樣的人並不多。”我的肺腑之言。
然後他第一次露齒微笑起來。我想他對我們的這一次會麵和我一樣感到難以置信。
“不多,當然,不多。”他承認道。
說完他探起身子,在啤酒杯上對我伸齣手來。
好像我們是某個特權俱樂部的會員。永恒的生命,法蘭剋和我絲毫不覺得這樣的想法有什麼問題。我們隻是對生命的短暫感到驚駭不已。
晚餐時間將至,因此我嚮他暗示,我們該為剛剛締結的盟友關係喝一杯。我提議喝琴酒,他欣然同意。
蟾蜍繼續在棕櫚樹叢間聚集,我再度感到一陣反胃。我嚮法蘭剋自首,我還不太習慣房間裏的壁虎。
琴酒來瞭,服務生為我們準備餐桌,送上晚餐之際,我繼續坐在原地,嚮天堂裏的天使敬酒。我們甚至為那一小撮黨羽喝瞭一杯,這些人對天使永恒的生命始終艷羨不已。法蘭剋指著棕櫚叢中的蟾蜍,說我們也應該敬它們一杯,真是罕見的君子之風。
“它們到底也都是我們的親兄弟,”他直陳,“我們和它們的關係親過小天使。”
法蘭剋就是這樣。他的頭或許深入雲霄,但他的雙腳還是穩站在地上。前一天他還嚮我坦承,從納地到馬提搭的是輕型飛機,他並不喜歡這趟路。他提到有許多亂流,同時因為路程很短,沒有副駕駛,心中一路嘀咕。我們邊喝酒,他邊告訴我,四月底他將到沙拉滿加的一個古老的大學城去參加一場研討會,而且前一天他打電話到會議中心,確認薇拉也已經登記,即將到場。問題是,她是否已然預知他們將在沙拉滿加見麵,對這點他一無所知。
“但是你希望如此嗎?”我冒險說道,“你希望她會去嗎?”
他並未迴答我的問題。
那天晚上,馬拉福所有的餐桌都排在一起,並成一張長桌。這個點子是我促成的,因為有很多來客都是獨自一人。安娜與荷西最早進來用餐,他們一進門,我瞥瞭那張八座創新尖頂高聳入雲的明信片最後一眼,將它交給法蘭剋。
“你留著!”他衝口而齣,“我反正每一個字都記得。”
我無法對他聲音裏苦澀的震動充耳不聞,因此試著要讓他改變主意。但他絲毫不為所動,他似乎做瞭一個重大的決定。
“如果我自己留著,遲早我會把它撕毀。所以最好是你幫我保存起來。而且,誰知道呢?也許我們哪天會再見麵。”
即使如此,我還是決定要在他離開日期變更綫島之前,將明信片還給他。但是法蘭剋離開的那天早上,馬拉福發生瞭一件事讓我分瞭心。
將近一年之後,我真的和這個挪威人再度相聚,像這樣絕妙的巧閤讓生命更有滋味,它定期為我們滋生希望,期待確然有個神秘的力量在看顧著我們,時而撥弄一番命運之弦。
機會嚮我宣示,在我眼前的,並不僅隻是一張風景明信片。從今天開始,我還擁有法蘭剋寫給薇拉的一封長信,那是在四月和她見麵之後所寫。我認為這是個人得意之作,因為這稀有的信件竟然落入我的手中——假如我不是在半年之後,在馬德裏巧遇法蘭剋,便不可能有此殊榮。我們甚至在皇宮飯店見麵,他就是坐在這傢飯店裏寫信給薇拉的。那是一九九八年十一月。
在他寫給薇拉的信裏,法蘭剋形容我們在塔弗尼都見證到的一些事件。很可理解地,他談到許多安娜與荷西的事,不過他也提到我們之間的一些對話。
我想要完整呈現這封長信,但時而受到一些誘惑,很想針對法蘭剋的看法,補充一些我自己的見解。然而,我終究決定在附上自己的太多眉批注解之前,先讓這封給薇拉的信保留原貌,重新抄錄一遍。
當然,我很高興擁有眼前的這封長信,有個重要原因是,它讓我可以研究五十二種箴言句型。就這點而言,容我簡單陳述,若要因此而推論我隻是在盜取私人信箋,那就是全然的混淆視聽。完全不是這麼一迴事。不過我在後記之中,會再迴頭談及這點。
再過短短數月,我們就要進入二十一世紀。我感到時光的消逝如飛。時間真是過得越來越快。
自從我還是個小男孩——還不是很久以前的事——我就知道,當見到下一個韆禧年,我的年紀就已經是六十七足歲瞭。這個想法總是讓我覺得目眩神迷,卻也心驚不已。我在這個世紀嚮席拉告彆。她過世的時候纔五十九歲。
或許我會在韆禧年迴到日期變更綫小島。我考慮要將法蘭剋給薇拉的信放入時光膠囊之中,封存一韆年。我懷疑在此之前真有公開它的必要,信中的箴言也是如此。一韆年並不長,尤其當你拿它和這些箴言所包含的韆百萬年作比較的話。然而,要消滅我們這些暫時存在的凡人行過的足跡,一韆年是綽綽有餘,它也足以讓安娜·瑪麗亞·瑪雅的故事,成為遠古時代的一則神話。
在我的餘生之中,我想說的這些話是否有人聆聽已然無足輕重。重要的是在某一個時刻,應該要有人去說。或許這就是我開始思考這個時光膠囊的原因。也許在一韆年之後,這世界不再是這麼紛紜擾攘的一個地方。
重新展讀給薇拉的信之後,我終於覺得可以開始收拾席拉的衣物。時候到瞭。有些救世軍的人明天會來,他們保證會帶走所有的東西。他們甚至會搬走那許多他們根本不想要的古舊物什。感覺起來像是扯下一個老燕巢,好些年沒有燕子住在裏麵。
不久我就會被認定為一個鰥夫。這也一樣是人生。我不再燃亮我的眼眸,去看席拉的彩色照片。
思及近來對過去的種種緬懷眷戀,似乎很難想象即使是現在,我還是很想吞下薇拉的神奇不老藥。我絕對會喝,甚至連眼睛都不眨一下,即使我無法確定要如何找到另一個人,給她另一半。對席拉來說,橫竪已經太遲。去年她唯一能做的就是化學療法。
解開人類生存之謎
傅佩榮
經過一百五十億年的等待,我終於要動筆寫這篇文章瞭。原來從創造宇宙的大爆炸開始,所發生的一切都是為瞭成就我眼前的這一件事。仔細讀完賈德的新作《瑪雅》之後,我很難想到不同於上述所說的開場白。
《瑪雅》是一本什麼樣的書呢?是帶有懸疑色彩的愛情小說,還是深寓哲思趣味的散文隨筆?或者,是探討生命起源以至人類演化的科學著作,還是關心永恒並且觸及來世與輪迴的宗教假設?正確的答案是:以上皆是。如果再加上解說西班牙畫傢戈雅的瑪雅畫像的神奇逸事,內容就更完整瞭。
這簡直是個萬花筒啊!我們一起來欣賞賈德魔術般的手法。
太平洋探險隊的最後一站是斐濟群島中的塔弗尼島。這裏是國際日期變更綫所經之處,新的韆禧年將會在此露齣第一道曙光。法蘭剋是探險隊的一員,專業的生物學者,但是心中常有對永恒的渴望。時間是一九九八年十一月間,西班牙國傢電視颱派瞭安娜與荷西,來這裏拍攝有關迎接韆禧年的背景報道。這一對戀人之間的對話非常特彆,好像是背誦古老的箴言,其中蘊藏瞭某些洞識,但卻又不是一目瞭然的。法蘭剋的好奇心變得一發不可收拾。
這本書的主要內容,是法蘭剋從此時開始的所見所聞與沉思冥想。他將這一切寫成一封長信,寄給因為女兒過世而與自己分居的太太薇拉。在陸續寫下這封信的過程中,他與薇拉相聚又復閤,而安娜與荷西的故事也在經過高潮迭起的劇情之後,得到圓滿的結局。
“瑪雅”一詞使人眩惑。我們可以找到一連串與它發音相同的詞。南美洲的“瑪雅”古文化已經是曆史陳述;而印度教的“瑪雅”觀念依然通行,它是幻象或麵紗,遮蔽瞭真實界,使人們的覺悟顯得格外睏難。接著,安娜的傢族名字正是“瑪雅”,源自一個吉蔔賽祖先:而這一係列祖先之中,也許有一位叫“瑪雅”的女子,曾經提供瞭姣好的麵貌,讓畫傢戈雅畫成瞭名作。安娜長得酷似畫中的瑪雅,以至常有人覺得她麵善。這是遺傳基因的巧閤?還是輪迴轉世的例證?
法蘭剋是生物學者,在研究生命演化的現象時,偶爾會覺得自己像是“當今的達爾文”。既然如此,本書中有關生物演化的觀點難免層齣不窮。譬如,宇宙的存在是由一百五十億年前的大爆炸所造成的,但是一直要到四十億年前纔有生命齣現,接著是六億五韆萬年前像地鼠的生物,演變到三億六韆五百萬年前的兩棲類,最後,人類成功地齣現,不過是最近幾百萬年的事。想到人生不過數十寒暑,而整個醞釀與準備的過程竟然如此漫長及繁復,我們不禁要問:這一切是為瞭什麼?
忽略這個問題,就會麵臨旅店中的壁虎對法蘭剋的質疑:人的大腦多瞭一些東西,具有理解能力,但是卻因此遍尋不著生命意義,以緻要靠酒精來麻醉自己嗎?人這個物種隻會製造藉口、尋找掩飾,凡事都要經過僞裝嗎?當然,壁虎在演化路徑上是人類的前輩,在法蘭剋筆下,則代錶生物對人類提齣不解之處。它對法蘭剋說:“我是你的雙胞胎兄弟,代錶你的規矩。”意思是:人與其他物種是同源的,但是人的某些行為顯然有違一般生物所遵循的規矩。這其中當然包括科技發展與生態破壞。本書結語有一段是:“因此,保留此一星球的生存環境,不僅是全球的責任,並且也是全宇宙的責任。有朝一日,黑暗可能再度降臨。而這一迴,上帝的神靈將不再浮現於水麵。”
這段話提及瞭“全宇宙”與“上帝的神靈”,正好是我們轉嚮哲學省思的坦途。在此,書中角色暫時退居幕後,因為他們以各種方式錶現的,其實是作者賈德的觀點。以下稍加引申說明。
首先,關於宇宙的起源,要問它是上帝所造,還是自己恒存?西方近代以來的哲學傢,比較偏好“自然神論”,亦即:上帝創造宇宙之後,放手不管,讓它自己去發展。這種看法與當代科學界所宣稱的大爆炸理論是可以相容的。它一方麵不必否定上帝存在,同時又維護瞭宇宙的自主性。於是,人類可以認為自己是上帝造的,隻是方法變成長期的演化。
演化的目的是一般人的意識。人有意識,就好像宇宙終於睜開瞭眼。人觀看萬物的眼,正是宇宙觀看自己的眼。這裏賈德藉用的是黑格爾哲學:上帝是無限精神,人是有限精神,由於精神的本質必須活動(因為完全死寂的是物質),所以無限精神是創造瞭有限精神,好讓後者可以迴歸自己。迴歸的方法是充分發揮意識的作用,使精神可以經由藝術、宗教與哲學,走嚮絕對精神的領 瑪雅(新版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
瑪雅(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瑪雅(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書裝幀精美,印刷清晰,內容詳實,期待更多優惠活動。
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分經常網購,總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力! 所以在一段時間裏,我總是不去評價或者隨便寫寫! 但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。 於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬! 首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。 京東的配送絕對是一流的,送貨速度快,配送員服務態度好,每樣東西都是送貨上門。希望京東能再接再厲
評分將炙啖硃亥,持觴勸侯嬴。
評分有個王子受到詛咒,一年隻能說一個字,但是他很喜歡一個公主,所以你忍瞭五年沒說話,存夠瞭五個字之後來到公主麵前說:“請你嫁給我!”公主愕然說:“啥?”
評分封麵漂亮,裏麵字好小。自己先看,感覺閤適瞭推薦孩子看,瞭解一下哲學方麵內容
評分縱死俠骨香,不慚世上英。
評分二十世紀百部經典名著之一,入門經典
評分非常值得入手的書,孩子喜歡,書也沒有什麼味道
瑪雅(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024