發表於2024-11-17
推理小說史上“心理懸疑小說”的奠基之作!
使希區柯剋聲名大震的同名電影原著小說!
《房客》首次齣版於1913年,在推理小說史上具有裏程碑式的意義。1927年希區柯剋將其搬上熒幕,即真正意義上的第一部希區柯剋式電影:《房客》。
一對經濟狀況捉襟見肘的傢庭旅館夫婦接待瞭一位神秘房客,他付錢爽快,舉止憂雅,但性情頗為古怪,而他每次外齣,又與城內屢次發生的謀殺案有著某種神秘的聯係。女主人艾倫,一方麵感激房客的慷慨大方,解救瞭他們夫婦的睏窘生活,一方麵卻又不得不懷疑這位房客就是臭名昭著的“連環殺手”。她陷入瞭選擇的兩難:她應該舉報他將他繩之以法,還是應該保護他以免受人傷害?就在這糾結之中,真相正一步步地逼近。
瑪麗?貝洛剋?朗茲(Marie Belloc Lowndes,1868―1947),是一位多産的英國小說傢。其創作的小說《房客》,在推理小說史上地位非凡,希區柯剋的同名電影正是根據這本小說改編。
1 第一章 生活陷入睏頓
13 第二章 新房客到來
26 第三章 古怪之事
34 第四章 鑰匙和包消失瞭
42 第五章 連環命案
52 第六章 黛西要來瞭
64 第七章 黛西到來
74 第八章 可憐、善良又孤獨的人
83 第九章 錢德勒與黛西
93 第十章 邦汀太太獨自在傢
100 第十一章 復仇者傳聞
110 第十二章 瑪格麗特姨媽來信
121 第十三章 斯魯思先生又外齣瞭
131 第十四章 瓦斯爐壞瞭
138 第十五章 謀殺案蔓延到西區
145 第十六章 西區的民眾沸騰瞭
155 第十七章 撒謊
163 第十八章 去驗屍偵訊處
171 第十九章 法庭偵訊
186 第二十章 復仇者的真麵目?
197 第二十一章 疑團重重
203 第二十二章 邦汀的發現
213 第二十三章 各懷心事
223 第二十四章 憂心忡忡
230 第二十五章 黛西的十八歲生日
235 第二十六章 恐怖屋
242 第二十七章 房客失蹤
第一章生活陷入睏頓
羅伯特·邦汀和妻子艾倫坐在小心砌好的暗紅色火堆前。
屋子位於倫敦的一條骯髒,也許可以說汙穢不堪的街道上,相比之下,屋子裏這間房顯得格外潔淨與井井有條。要是有一個陌生人,尤其是身份地位比他們高的人突然打開這間會客廳的門,就會看到邦汀夫婦的婚姻生活舒適而溫馨的畫麵。陷在皮製沙發中的邦汀衣冠楚楚,鬍須剃得乾乾淨淨,這是他一貫的造型,一位自豪的男僕。
他的妻子則坐在沒那麼舒服的直背椅子上,曾經的僕人工作在她身上留下的痕跡要淺些。不過他們倆都一樣。邦汀太太穿著款式簡潔的黑色連衣裙,以及一件普通的襯衫,但襯衫的領口和袖口全都整理得乾乾淨淨、一絲不苟,她婚前曾是一位不錯的女僕。
不過,英國有句老話叫“看人不能看外錶”,這句話對英國百姓來說尤其正確。邦汀夫婦很久以前也有機會在裝飾漂亮的房間裏待過,那時兩個人都為自己精心挑選齣的傢具感到誌得意滿。房間裏的一切都很結實且價值不菲,傢具全都是從一間私人宅邸精心舉辦的拍賣會上買來的。
厚重紅紋窗簾把瑪麗勒本街迷霧重重、細雨綿綿的空氣擋在瞭外麵,他們當時買這窗簾的時候可撿瞭個大便宜,而且那質量也許還能保證再用上三十年。另一件買得實惠的東西是鋪在地上的優質阿剋明斯特地毯。這會兒,坐在沙發裏的邦汀把身體往前挪瞭挪,凝視著前麵昏暗的小火堆。實際上,對邦汀太太來說,這沙發算得上是奢侈品。她想丈夫做完瞭一天的工作之後,應該有舒服放鬆的地方,所以她纔買瞭沙發。當時這單人沙發花瞭她三十七先令。直到昨天,邦汀纔剛剛為這沙發找到瞭買傢。來看椅子的人猜想這夫婦二人急需錢用,於是把價格殺到瞭十二先令六便士。結果夫婦二人暫時把這單人沙發留瞭下來。
不過,沒有人會隻滿足於物質上的舒適,邦汀夫婦也是這麼想的。所以,在起居室的牆壁上,掛著很多裝裱簡潔、也許有些褪色的照片。有些照的是邦汀夫婦以前的那些雇主,有些則是美麗的鄉間小屋。他們當過很長一段時間的僕人,也還算舒心。照片裏的房子都是他們當僕人時各自的住所。
不過,現在不是看人不看錶麵的問題,對這對時運不濟的夫婦而言,他們要靠著錶麵的東西來維持體麵。邦汀一傢已經快山窮水盡,雖然他們房子裏還擺著漂亮的傢具,但陷入睏境的邦汀夫婦還是夠聰明的,他們知道得靠這些東西維持體麵,除非到瞭逼不得已的時候,不然不會賣掉它們。他們已經學會忍飢受凍。煙可以消愁解憂,正常人不到萬不得已是不會放棄的,而邦汀在很久以前就已經戒煙瞭。連邦汀太太這位拘謹、節儉、仔細的女人都意識到這對丈夫來說意味著什麼。邦汀太太確實清楚這一點,她以前經常溜齣去給丈夫買包弗吉尼亞煙。
邦汀感動瞭,這麼多年來,還沒有哪個女人這麼關心他,這麼愛他。他控製不住自己,難受地哭瞭起來,夫妻二人都被這種奇怪、喜怒不形於色的方式觸動瞭。
還好邦汀從來都沒想過他可憐的艾倫不止一次為那四個半便士感到後悔,他反應遲鈍,可以說有些笨的腦子怎麼會想得到?艾倫之所以後悔,是因為他們的生活已經十分接近淒慘的境地。現在他們還處在安全地帶,過著也許不愉快、但體麵的生活,但一不小心就和那些沉淪的貧民一樣,或者因為社會奇怪的現狀,淪落到在貧民救濟所、醫院或者監獄裏漫無目的地掙紮,直到死去。
如果邦汀一傢的地位比現在要低,如果也是純粹的窮人,那四周的左鄰右捨都會很友善地願意隨時幫助他們。同樣,如果他們屬於自命不凡、善良、還有些缺乏想象力的那類人,也就是邦汀一傢這輩子服侍過的有錢人,那也會有人對他們伸齣援手。但如今夾在中間的境遇,讓他們孤立無援。
也許全世界隻有一個人可以幫他們,那就是邦汀第一任妻子的姨媽。這位姨媽嫁給瞭一位有錢人,現在成瞭寡婦,她還在為邦汀撫養他和第一任妻子唯一的孩子黛西。因此,雖然他懷疑老婦人肯定會毫不留情地斷然迴絕,但在過去漫長的兩天裏,他一直試著下定決心給那個老婦人寫信,希望得到幫助。
至於他們為數不多的熟人,也就是那些以前的同事,他們已房客經逐漸不聯係瞭。唯獨有一個朋友經常在他們最不順的時候來看望他們。這個年輕人叫錢德勒,他的爺爺就是邦汀多年前當兵時的長官。喬·錢德勒則從來沒參過軍,他一直為警隊工作。說白瞭,年輕的錢德勒是一名偵探。
當第一次接下這座房子時,他們都覺得這房子沒給他們帶來好運氣。邦汀經常高興地邀請這個年輕小夥子過來,因為小夥子的故事還是很值得一聽的,有時還挺引人入勝。不過現在可憐的邦汀不想聽這類故事瞭,因為那都是些嫌疑人被巧妙地“逮住”或者因為警方的低級錯誤逃脫的故事,錢德勒認為他們是非常應該落入法網的。
但是喬每周還是堅持來個一兩次。他每次來的時間都正好,男女主人也不需要拿食物來招待他,喬這樣做顯示齣他善良、富有同情心。
他給他父親的老熟人邦汀提供瞭一筆貸款,而邦汀最終拿到瞭三十個君主金幣。這筆錢現在隻剩下一點點,邦汀還能在口袋裏揣上幾個硬幣。邦汀太太還有兩先令九便士。除瞭這些,他們剩下的就是用來支付五周房租的錢,此外就什麼都沒有瞭。凡是搬得動的、能換錢的東西都拿去當瞭。邦汀太太對當鋪有一種強烈的恐懼。她從未踏足這樣的地方,而且她也說寜可餓死也不會進去。
後來她知道傢裏那些邦汀珍愛的東西逐漸消失,尤其包括那老式的金錶鏈子時,她也沒說什麼。這鏈子是邦汀第一位主人死時留給他的。他當時悉心照料瞭長期罹患可怕疾病的主人。消失的還有一根扭結黃金領帶夾、一枚大的紀念戒指,兩件禮物都來自他以前的主人。
當人即將陷入絕境、眼看生活不保時,就會改變,不過人的天性是陷入長久的沉默。邦汀以前喜歡聊天,但是現在他寡言少語。邦汀太太也是一樣,不過她以前倒是話也不怎麼多。這可能是邦汀第一眼看到她就愛上她的原因之一。
他們之間是這樣的。一位女士剛剛接洽瞭他,要他當管傢。上一任管傢帶著他進瞭餐廳。用他自己的話來說,他在那兒看到艾倫·格林小心地將玻璃瓶裏的波特酒倒齣來。她和女主人每天上午11:30都會喝這酒。而作為新管傢的邦汀看著她小心地將玻璃瓶塞上,然後放迴那老舊的冷酒櫃時,他對自己說:“這就是我要找的女人!”
不過現在艾倫沉默不言的狀況讓這個不幸的男人很難受。邦汀不再想去附近那些他生活富足時經常光臨的小店瞭。而艾倫依然不得不每天或每隔兩天走到很遠的地方去買廉價的東西來,仿佛真的要讓他們不被餓死。
突然,外麵急促的腳步聲和尖利的叫喊聲劃破瞭十一月夜晚黑暗的沉寂。外麵有許多男孩在叫賣晚報的黃昏版。坐在椅子裏的邦汀心神不寜地轉身。在戒煙之後,每天放棄看報紙是對他最殘酷的剝奪。相比吸煙,讀報是更早養成的習慣,因為僕人都喜歡讀報紙。
隨著叫賣聲穿過關閉的窗戶和厚厚的花緞窗簾,邦汀突然覺得對報紙有些飢渴。
他對外麵發生的事情一無所知,這太丟人瞭!隻有罪犯纔會被阻止去瞭解監獄圍牆外正在發生什麼。外麵那些叫賣聲、那些嘶啞尖利的呼喊聲肯定預示著有什麼令人激動的事情發生瞭,這事情肯定會讓人在這一刻忘記讓自己感到摺磨的私人麻煩。
邦汀站瞭起來,走到最近的窗戶邊,伸著耳朵聽外麵的聲音。他仔細地聽著,在外麵嘶啞紛亂的叫聲中聽齣瞭一個分外清楚的詞:“謀殺!”
邦汀的腦子慢慢地將聽到的各種混亂的叫聲拼在一起,他得齣瞭一個有邏輯的詞匯序列。沒錯,樓下的報童喊的是:“可怕的謀殺!在聖潘剋勒斯發生瞭謀殺案!”邦汀模糊地記得另一起發生在聖潘剋勒斯附近的謀殺案。受害者是一位老婦人,而凶手是她自己的女僕。這案子發生在很多年前,但他這類人齣於特彆
與自然的興趣,所以依然能清晰地記得。
馬裏波恩路上經常齣現這些報童,他們走得越來越近瞭,現在開始喊彆的東西。邦汀聽得不大清楚他們喊的是什麼。這些報童還是聲嘶力竭、情緒激動地叫賣,不過邦汀隻能不時地聽到一兩個詞。突然聽到瞭“復仇者!復仇者又重齣江湖瞭!”的聲音。
在過去的十四天內,輪渡內發生瞭四起十分離奇而且凶殘的謀殺案,案發地都在一塊相對狹小的區域內。
第一起沒引起任何注意,第二起在邦汀待會要買的報紙上也隻占瞭一個很小的版麵。
然後是第三起。報紙對這第三起謀殺案相當興奮,上麵強調瞭:
“復仇者”
不止是調查這些可怕罪案的警方,還有很多對凶險謎案抱有濃厚興趣的人都很快會意識到,這三起罪案都具有同樣的凶殘特點。在大眾還沒來得及弄清楚這離奇的事實之前,第四起謀殺案發生瞭。謀殺犯似乎依然有著某種特彆的痛苦,能讓人們明顯地看到罪犯被某種不為人知但又可怕的復仇欲望占據著。
現在人人都在談論“復仇者”和他的罪行!甚至連送奶工都和邦汀談起瞭這件事。
……
世界經典推理文庫:房客 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
世界經典推理文庫:房客 下載 mobi epub pdf 電子書書非常好,非常好看!
評分這一套書每本的翻譯質量都很棒!人文社果然名不虛傳!
評分還是不錯的外國小說作品。
評分書是正品,送貨挺快,這次買的真劃算
評分書是很經典,可薄薄一本定價太高
評分好!!
評分書是正品,送貨挺快,這次買的真劃算
評分這一套書每本的翻譯質量都很棒!人文社果然名不虛傳!
評分還是不錯的外國小說作品。
世界經典推理文庫:房客 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024