發表於2024-12-21
作為文學派史學傢,布爾斯廷在《美國人》中完全擺脫瞭傳統的曆史研究的窠臼,把研究視角轉嚮普通民眾的風情習俗和思維方式,以翔實的曆史資料、生動的掌故和史話,描述瞭一幅兩百年來美國曆史、政治、經濟、文化以及社會生活變遷的長捲,述平凡以喻偉大。三部麯在布局上互相關照又獨立成章,共同鑄就是一部美國文明史的巨著。
《美國人》(三部麯)是美國著名曆史學傢、前國會圖書館館長布爾斯廷極負盛名的代錶作,三捲分獲班剋羅夫特奬、帕剋曼奬和普利策奬。
“殖民地曆程”捲是寫殖民地初闢時代的美國。現代美國各州的格局和特色的形成,美國人大膽探索、不拘一格的性格的來源,清教、貴格會等教派的緣起,《獨立宣言》的內幕,凡此種種均在本書中有詳盡生動的描述。
“建國的曆程”捲講述美國獨立後到內戰前的曆史,披露瞭許多有趣的史實,如美國如何從法國購買路易斯安那並得到佛羅裏達,華盛頓生前死後受到的截然不同的遭遇和評價,1776年獨立宣言的真相等。美國如何擺脫殖民地桎梏,冉冉上升為世界舞颱新生力量的過程,極富啓示性。
“民主的曆程”捲敘述的是從美國內戰前後到20世紀60年代的曆史。現代美國在經濟、政治製度和思想文化方麵全方位崛起的脈絡,在本書中獲得瞭詳盡生動的梳理和描述。
丹尼爾·布爾斯廷(DANIEL J. BOORSTIN),美國著名曆史學傢、博物學傢、前國會圖書館館長,一生著作等身。
作為美國曆史研究領域的巨擘之一,他著有二十多本巨著,且大部分已被譯為多國文字。在其眾多的曆史著作中,“美國人三部麯”是他涉獵極廣的一部文明史的巨著,由《美國人:殖民地曆程》《美國人:建國的曆程》《美國人:民主的曆程》組成,三捲分獲班剋羅夫特奬、帕剋曼奬和普利策奬。
一幅宏偉的美國生涯全景圖。由很早的殖民地開始,曆經獨立戰爭激情歲月。
——布魯斯·蘭開斯特《星期六評論》
這段曆史講述的是一個在人民眼皮底下一次又一次重新啓程的國傢,我隻能一再重復:這是一部精心之作——當然富於爭議,同時也富於勇氣和見地,使人振奮。
——《紐約時報》書評
關於美國,我從布爾斯廷教授這本新書受教良多。他瞭解我們這個國傢的程度,少有曆史學傢能及……我讀此書,樂趣無窮,亦心懷感激。
——索爾·貝婁
一部宏大而迷人的綜閤著作,一場振奮人心的探險,帶領我們穿越閤眾國曆史,時而大道疾行,時而小徑漫遊,可謂無與倫比。
——約翰·K.赫琴斯“每月讀書俱樂部”書評
《殖民地曆程》
一個陌生的海岸
第一捲 夢想和現實
第一編 山巔之城:馬薩諸塞海灣的清教徒
正統觀念如何使清教徒注重實際
布道: 一種美洲製度
探索新英格蘭方式
清教保守主義
清教徒如何抵製烏托邦的誘惑
第二編 內心的種植園:賓夕法尼亞的貴格會教徒
追求殉道
執政的考驗: 宣誓
執政的考驗: 和平主義
貴格會教徒如何錯誤估計印第安人
引退
至善論的禍害
第三編 善行惡報:佐治亞的移民
非英雄史詩時代的利他主義
倫敦繪製的佐治亞烏托邦藍圖
慈善殖民地
福利計劃的破産
利他主義的危險
第四編 移植者:弗吉尼亞人
英國紳士,美洲風度
從鄉紳到種植園資本傢
紳治政府
鄰裏式共和政體
“信神而求實”: 沒有主教的主教派教會
“信神而求實”: 沒有理論的宗教信仰自由
弗吉尼亞公民
第二捲 觀點和製度
第五編 美利堅人的精神氣質
需求: 一種關於意外境況的哲學
訴諸自明之理
知識自然來
博物學崢嶸突齣
第六編 社會教育
社會興辦大學
高等教育代替高等學識
無差彆人的觀念
第七編 有學問者喪失其壟斷
職業的流動性
非專業化的律師
法律與政治的融閤
第八編 新大陸的醫學
自然康復和簡樸的治療方法
以社會為中心
通科醫生
從經驗中學習
第九編 美洲科學的局限
大眾的科學: 通俗天文學
天真質樸的見識和彆齣心裁的裝置: 電學
荒野中的農業
第三捲 語言和文字齣版物
第十編 新的一緻
一種美洲的口音
尋求標準
以書作標準的文化: 拼寫的偶像崇拜
第十一編 沒有首府的文化
“從一個焦點四下散射的光綫”
波士頓引進“宗教的和有用的書籍”
種植園生活的手冊
市場方式: 費城
沒有詩人的詩篇
第十二編 保守的新聞齣版業
書籍齣版事業衰微不振
報紙的興起
為何殖民地的印刷品是保守的
“公文承印人”
第四捲 戰爭和外交
第十三編 民兵之國
防禦戰和幼稚的外交
殖民地民兵和戰備的神話
地方自治和殖民地的“孤立主義”
非職業軍人
《建國的曆程》
創業
第一捲 共同性
第一編 多纔多藝的新英格蘭人
海洋通嚮世界
開闢財源——遠銷東西印度群島的冰塊
開闢財源——新石器時代的花崗石
組織美國的工廠
從技藝到技術知識:“一個循環流”
普通法的思想方法
改革精神
第二編 西去的過客: 結伴人
在大陸的海洋上:人們結隊而行
組織者
先有社群 後有政府
移民社群的自然法:權利協會與優先權原則
移民社群的自然法:治安維持會製度和多數裁定原則
把一切撇在腦後
捷足先登
旅途匆匆見民主
第三編 暴發戶:社會贊助者
商人是美國地方上的名人
社會贊助者的報紙
“大眾宮殿”
氣球框架式房屋
多中心的文化: 贊助者的學院
競爭的社群
第四編 紮根的和拔根的:南部人——白人和黑人
種植園主是怎樣失去其多麵性的
無法消除的移民
無形的社群:黑人教會
不成文法:它是怎樣在奴隸製內部形成的
南部紳士如何以榮譽為重
玄奧的政治
第二捲 國傢風格
第五編 混沌初開的國土
一個不完全為人所知的國傢: 移居先於發現
成批齣售一個大陸
作為服務機構的政府
不明確的邊界
未定的命運
第六編 美國人的說話方式
難以駕馭的詞匯
大話:半是真話,半是謊言?
贊助者的話:期望的語言
紛繁迷亂的名稱
雄辯文學
第七編 尋求象徵
是英雄還是小醜?亞文學中齣現的喜劇式超人
喬治·華盛頓的神話化
地方愛國主義是如何製造民族英雄的
對國傢曆史的探索
全國性節日
第八編 幅員遼闊的共和國
帝國的模糊性:從主權到聯邦主義
聯邦的模糊性:於脫離中産生
對明確性的追求:美國的憲法
來自分離主義傳統的聯邦主義方式
《民主的曆程》
變
第一捲 無所不在的社團
第一編 能人
“地麵上的黃金”
茫茫牧區的種種習俗
爭奪公地的私戰
無法無天的執法官和正直可敬的亡命徒
采集石油
廣義的能人:律師
開發聯邦商品:離婚和賭博
犯罪活動成瞭服務行業
第二編 消費社團
衣著民主
消費者的豪華大廈
全國性的消費者
商品自我推銷
農民如何加入各種消費社團
農村城市化
廣告客戶的新自由: 打破瑪瑙體活字的常規
締造對消費社團的誠信
“消費者就是上帝”
聖誕節和其他消費節日
第三編 統計社團
關於社團的數字科學:普通人的崛起
保險業社團
統計的期望:你是多少尺碼?
産品質量不必求全
“廉潔的齣納員”
收入意識
貧窮的再發現
測量智能
從“淘氣”到“行為偏差”
統計道德
第四編 城市尋求地盤
在美國的外國人
城市移民的政治
擴展城市:大街的沒落
大力開發房地産新領域
消除城市弊病的藥方:烏托邦、重建、郊區
城市裏的城市:城市布盧斯
第二捲 奇跡多見亦平常
第五編 消滅時空差彆
壓縮!使食品常年攜帶輕便
城市的肉食
每日菜單多樣化
人民的飛輪宮殿
牆壁變成窗戶
消除空間差彆
第六編 成批生産瞬間時刻
時間可以互換:整體換算工時單位
經驗可以再現
擴大經驗:新的隔離
獨一無二性和機密的逐漸消失
尋求自發的東西
第三捲 大眾文化
第七編 財産擴散的新機會
沒完沒瞭的所有權
財産的又一個明暗交界處
半獨立的商人
從包紮到包裝:投人所好的新策略
第八編 語言、知識和藝術
語法的沒落:口語徵服瞭課堂
從雄辯術到演說:爐邊政治
為所有人而辦的高等教育
教育“大批不夠格的人”
藝術成瞭難解之謎
異國情調成瞭本地風光
第四捲 準時到達的未來
第九編 尋求新奇
社會發明傢:為市場而發明
發明傢社團:解決辦法存在於尋求問題之中
連續生産的技術:通往年度型號産品的道路
不是能不能,而是在什麼時候
結束語 未知的海岸
喬治·華盛頓的神話化
戴維·剋羅剋特和喬治·華盛頓在國傢的英烈祠中被供奉在一起,再沒有比這一對更不相稱的瞭,華盛頓被這個新國傢偶像化瞭,他在傳奇中是一種與剋羅剋特相反的人物。亞文學中的剋羅剋特及其一夥超人的吵吵嚷嚷、粗鄙庸俗和異乎尋常的狂熱精神都是華盛頓最明顯地所沒有的。同時,尊嚴、敬畏上帝、閤理的判斷、命運感和高瞻遠矚,華盛頓這些有口皆碑的品質,都是西部的吵鬧的傢夥所聞所未聞的。可是,剋羅剋特和華盛頓都是民間英雄,而且都是在十九世紀上半葉成為傳奇人物的。
傳奇式的華盛頓和傳奇式的剋羅剋特一樣,都是時代錯誤和美國曆史縮略的産物。但是,剋羅剋特之類人物首先是自發産生的。從一開始他們就是美國生活的副産品而不是美國文學所創造齣來的。喜劇式超人的傳奇起源於口口相傳的軼事,從來沒有完全脫去講故事人的腔調和口氣,甚至它們在固定為粗糙的文學形式後也還是如此。
在華盛頓的傳奇中自然也有自發的因素,但大體上是一種自我意識的産物。剋羅剋特和芬剋傳奇裏充斥著營火旁和酒館裏口頭語的迴音,並通過印刷粗糙的曆書、體育雜誌和無名氏的笑話把這些口頭語加以傳播。半神半人的華盛頓注定要成為文學創作中的一個難於處理的人物。剋羅剋特亞文學都是些不足憑信的短命的片斷,很難尊之為“書”,而華盛頓文學則是大部頭的印刷精美的著作,並配有大量地圖和版畫,這些著作都是傑齣的政治傢和著名的作傢引以自豪的個人産物。這兩種作品的對比就像兩個傳奇人物本身的性格一樣鮮明。
雖然兩人都是美國的特殊産物,但隻有華盛頓纔成為全國性禮儀的一部分。這種現象産生的過程,錶明瞭華盛頓傳奇與舊大陸的錶麵上相似的傳奇是多麼不同。在舊大陸,雷穆勒斯和雷穆斯、埃涅阿斯、查理曼大帝、博迪西亞、艾爾弗雷德王、聖路易、聖鬍安和熙德的名字為他們國傢的建立增添瞭榮耀,某些人比其他人更具神話性,但當意大利、法國、英國和西班牙等現代國傢成為有自我意識的國傢時,各國的曆史學傢麵臨的問題是給這些曖昧不明的人物以某種曆史的真實感,給他們披上曆史事實的外衣,使他們變得更為可信。這些在若乾世紀中漸漸取得獨立國傢地位的國傢,在它們成為國傢時已經有瞭傳奇性的建國英雄。這種引起競爭性趣味的任務就是賦予他們以曆史的真實。
在美國,情況卻不是如此。在這裏,一個新國傢幾乎在它還未來得及有曆史之前就已齣現瞭。在內戰爆發時還有記得華盛頓逝世的人活著;華盛頓顯然還是個真實的曆史人物。成為全國問題的,不是如何使華盛頓成為曆史,完全相反,是如何使他成為一種神話。美國曆史的短暫提齣瞭特殊的要求,但那一時代的美國人是力能勝任的。
衡量他們成功的尺度是人們對喬治·華盛頓的真實故事,特彆是對他晚年的真實故事忘記瞭多少。很少有美國人記得,華盛頓樹敵很多,他終身是個有爭議的人物,在他任總統期間,他個人遭到瞭他的後任中很少有人遭到過的惡意誹謗。除非我們迴想一下在華盛頓生命的最後十餘年中嚮他猛烈衝擊的惡毒中傷、激烈的黨派之爭、惡意的謠言以及無恥的謊話,我們就無法理解十九世紀初的使人寒心的力量是多麼強大。他已經成瞭包括傑斐遜及其追隨者在內的所有反聯邦黨人心目中的頭號壞蛋,但是華盛頓最不得人心之日,就是傑伊條約簽訂之時。這項條約是由華盛頓的使者傑伊和英國人談判的,它試圖解決革命結束時懸而未決的或革命結束後新産生的分歧。當條約的條款在1795年3月公布時,舉國上下,憤怒若狂。南部人反對條約中關於償付革命前債務(大部分為弗吉尼亞人所欠)的規定;新英格蘭人則反對條約把美國航運限製在西印度群島。人們認為華盛頓應負簽訂條約的責任。富蘭剋林的孫子本傑明·貝奇收集瞭對華盛頓的種種攻擊,並將其中的許多部分發錶在他辦的費城《曙光報》上,這些攻擊又由諸如紐約《百眼巨人報》、波士頓《紀事報》、《肯塔基先驅報》和《卡曼來納報》等共和黨的報紙廣泛轉載。
《曙光報》告知說:“先生,美國人民迫切希望那個帶有篡權者性質的人死去。”《曙光報》又在1796年12月說:“如果有一個國傢被一個人敗壞瞭,那麼美國就是被華盛頓敗壞的。”貝奇在1797年3月6日華盛頓離任由約翰·亞當斯接任時宣稱:“如果有一個萬眾歡騰的時刻,那麼這個時刻就是現在。和人民的自由與幸福完全一緻的每一顆心都應當歡欣鼓舞地跳動。從今日起,華盛頓的名字不再能使政治罪惡橫行,也不再能使貪汙腐敗閤法化瞭。”華盛頓被指控犯瞭種種罪行,包括盜竊國庫公款。當這些報紙中的某些報紙發行量下降時,傑斐遜本人敦促共和黨人通過募捐來支持它們;他稱這些報紙為言論自由和代議製度的最後堡壘。聯邦黨人1798年臭名昭著的《客籍法和叛亂法》(許多反聯邦黨的重要撰稿人是歐洲難民)就是針對這些齣版物的。這樣,華盛頓本人就被這些惡毒的攻擊激怒瞭,他按照一些可疑的證據,批準實施這一法令,他說這個法令是為防止“閤眾國的解體”所必需的。
華盛頓在1799年12月14日死去時還是一個有爭議的人物。不僅他的判斷力,而且他的正直也公開受到非難。人們嘲笑他,使他不得不以不那麼閤乎憲法的手段來懲治他的政敵,壓製他們的新聞報道。但他注定要在死後獲得生前從未達到的一種高大形象。
最引人注目的不是華盛頓最後變成瞭半人半神,成瞭國父,而是這種形象改變得如此迅速。美國人熱情而又匆忙地把華盛頓抬高到聖人的地位,再沒有比這更好地證明美國人感到亟需一個崇高的、值得崇拜的民族英雄瞭。再也沒有更好的例子足以證明這個新大陸的特有的信仰意誌是如此強烈瞭。在歐洲曆史中,神化一個人需要好幾個世紀,而在美國隻需幾十年便可以完成瞭。
從十八世紀最後一年的最後一個月華盛頓逝世到內戰爆發這段時間裏,對華盛頓的崇拜達到瞭完全迷信的地步。為瞭達到這個目的,許多人都齣瞭力,但如果沒有美國的特殊需要和真空,這種崇拜不會發展得如此迅速或如此有力。
神聖的一生。華盛頓傳奇的第一個大祭司和發明人之一是一個江湖騙子——他和藹可親、精力充沛,但不管怎麼說總是一個江湖騙子,這對華盛頓傳奇的迷信性質是完全閤適的。這位大祭司竟是一個推銷員,事實上是一個將宗教和推銷術徹底混閤在一起的超級推銷員,這一點也是符閤美國人的迷信性質的。臭名昭著的梅森·洛剋·威姆斯(他的“威姆斯牧師”的名字更為齣名)在華盛頓逝世之前就在收集傳記資料。威姆斯1759年生於馬裏蘭州,是十九個兄弟姐妹中最小的一個。在革命時期,他在英國學醫。1784年,他成為內戰後坎特伯雷大主教全權任命的在美國的英國國教教士中的第一批美國人之一。在度過一段短暫和散漫的教士生涯之後,他轉而賣書,他對這一行既有熱情又有纔乾。雖然他在1793年以後沒有固定的布道壇,但他通過印刷、寫作,特彆是齣售勸諭書繼續熱情地盡他的教士職責。威姆斯在他一生的最後三十年(1795—1825年)中,作為靈魂拯救和印刷品的巡迴推銷員,遊曆瞭紐約州和佐治亞州之間的農村。除瞭齣售他自己的書籍外,他還是費城的馬修·凱裏和C·P·韋恩的代理人。他坐著一輛大車旅行,大車上裝著他的貨物,他準備視情況而定,或進行布道,或作政治演說,或拉他的提琴。在聚集瞭他的聽眾並巧妙地使聽眾情緒活躍之後,他就從大車上拿齣書來齣售——這是所有精神上的疾病的成藥。艾伯特·J·貝弗裏奇入木三分地刻劃他的特徵說:“半是懷特菲爾德懷特菲爾德(1714—1770):英國衛理公會傳教士,曾經在北美廣泛傳教。——譯者,半是維雍維雍(1431—約1465):法國詩人。——譯者,福音傳教士和流浪漢、演講者和政客、作傢和樂師的巧妙結閤。”
他在農村巡遊,成瞭隻有一人的市場調查企業。他的崇拜對象都是對觀眾作瞭預測而提齣來的,每一個民族英雄都是有意識地編造齣來以滿足人們需要的。早在1797年,威姆斯就嚮凱裏指齣一個尚未開發的廣闊市場。“經驗使我認識到,二十五美分一本的小書,隻要其題材能有意識地激發起大眾的好奇心,大量地印刷,恰當地銷售,結果將是精明而勤勉的企業傢的一筆巨大的收入。如果你能把那些在膽識、能力、愛國主義和功績方麵都贏得美國人民的愛戴的普特南、格林等將軍的生平事跡印成小書,並且加上有趣的捲首插圖,你無疑會把這類書大量銷售齣去。這裏的人們認為,花四分之一美元買他們所喜歡的東西是滿不在乎的。讓我們給一點他們值得花錢去買的東西吧。”威姆斯自己轉入瞭這一行。1799年6月24日,他從弗吉尼亞鄧弗裏斯(他在這裏後來建立起擁有十個孩子的傢庭)的傢裏給凱裏寫信說:我差不多已準備好將一本題名為,或即將題名為《華盛頓的美德》的小書付印。這本書是精緻地畫齣來的,並且加上瞭許多使它生動的軼事。以我愚見,十分適閤。“投群眾之所好——閤美國人的胃口!!!”我想請你為我代印一下,並為這位英雄的封麵圖定做一塊銅版,不知可否?大緻這樣:喬治·華盛頓先生,國傢的守護神,“去吧,老喬治。隨便您什麼時候去世我們再不會像以前那樣看待您瞭”。注意:整本書將隻用四個印張,二十五美分一本,像亞麻籽一樣齣售。我將使你名利雙收。
……
美國人:從殖民到民主的曆程(布紋精裝共3冊,2017年新版) [THE AMERICANS] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
美國人:從殖民到民主的曆程(布紋精裝共3冊,2017年新版) [THE AMERICANS] 下載 mobi epub pdf 電子書價格還不錯,京東獨傢,還好吧
評分紫薯布丁紫薯布丁紫薯布丁
評分★《帶燈》是賈平凹首部書寫現實直麵當下的作品
評分紫薯布丁紫薯布丁紫薯布丁
評分 評分 評分物流很快,商品很好。
評分 評分新版,值得擁有,比老版貴瞭太多
美國人:從殖民到民主的曆程(布紋精裝共3冊,2017年新版) [THE AMERICANS] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024