发表于2024-11-17
艾略特、加缪、奥尼尔、村上春树、钱锺书等文学大师们崇拜的大师
载入经典文学史册的侦探小说
作品翻译成30多种语言
销量超过5亿册
这八个故事是进入钱德勒世界的敲门砖,是开启马洛前世今生的金钥匙。
早年的加州阳光更明亮一些,警察更像人一些,世界更善意一些。一个为寻找真相披荆斩棘的私家侦探正在诞生,他就是“我”,是达尔马斯,是卡尔马迪,是埃文斯,同时也是菲利普?马洛!。
即使姓名不同,骨子里的正义感未变,“在他自己的世界里,他必须是好的男人;而对任何一个世界来说,他也会是个够好的男人。
钱德勒(1888-1959),美国小说史上伟大的名字之一。
钱德勒以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品,半世纪以来早已突破一般类型小说的局限,跻身经典文学的殿堂。
钱德勒共创作了七部长篇小说和20部左右的短篇。他被誉为硬汉派侦探小说的灵魂,代表着硬汉派书写哲学的高水平。他是美国推理家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上优秀作家的di一名,他塑造的侦探菲利普·马洛被评为有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣,其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛为成功。
钱德勒是电影史上伟大的编剧,他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自1942年到1947年,他的4部小说6次被搬上银幕,连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手,与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。
雷蒙德`钱德勒,每一页都有闪电。——比利`怀尔德
从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家,当个相声演员也一定能成名。——毛姆
钱德勒不但是“犯罪小说的桂冠诗人”,而且他的作品也影响了纯文学。——村上春树
雨中杀手
狗痴
帷幕
试试那个女孩
中国玉
湾城蓝调
湖底女人
山中无恶事
雨中杀手
1
我们坐在柏格蓝公寓的一个房间里。我坐在床边,德莱维克坐在安乐椅上。这是我的房间。
雨点猛烈地敲打着窗户。窗户紧闭着,房间里闷热难耐,于是我把小电扇摆在桌上。电扇正对着德莱维克的脸吹,掀起了他浓密的黑发,他的两条眉毛在脸上连成一道粗线,从里头冒出来的几根长毛也被吹得晃晃悠悠。这家伙看起来像个一夜暴富的保镖。
他先是张嘴露出几颗金牙,然后问道:“关于我,你都知道什么?”
他的语气让人不敢怠慢,仿佛稍微有点常识的人都应该对他了解得一清二楚。
“没什么,”我说,“我只知道你没有前科。”
他举起一只毛茸茸的大手,足足瞪了我一分钟。
“你没听懂。一个叫麦基的人介绍我来的,‘紫罗兰’麦基。”
“好。维奥雷兹最近怎么样?”“紫罗兰”麦基是警长办公室里负责刑事案件的警官。
他看着自己的大手,眉头紧锁。“不,你还是没听懂。我给你找了个活儿。”
“我最近很少出门,”我说,“精力大不如从前了。”
他假模假式地认真环视了一圈我的房间,看样子平常应该是个不太擅于观察的人。
“可能是钱的问题。”他说。
“有可能。”我说。
他穿了一件系带款式的麂皮风衣。他随手扯开风衣腰带,掏出一只比一捆干草稍小一点儿的钱包,里面横七竖八地塞满钞票。他把钱包往膝上一拍,发出那种鼓鼓囊囊的、悦耳的钞票声。他从钱包里抖搂出一沓钞票,抽出几张来,又把其余的塞回去,然后将钱包随手扔在地上,任其躺着,再把五张百元大钞排得像一手扑克牌似的,压在桌上的风扇底座下。
好辛苦的一场戏,演完他都开始气喘了。
“我就是钱多。”他说。
“看得出来。如果我收下这些钱,需要做什么?”
“你现在懂我的意思了,嗯?”
“有点儿懂了。”
我从衣服内兜里掏出一个信封,对着他大声朗读写在信封背面的一段话。
“德莱维克,安东或东尼,曾经在匹兹堡当过钢铁工人,卡车警卫,一身肌肉。有过一次犯罪入狱纪录。离开匹兹堡后去了西部,在塞古罗的一家牛油果农场记作,赚到钱后买下了农场。塞古罗地区发现石油以后,他一夜暴富。后来他让人骗去不少家财,但也还算有钱。原籍塞尔维亚,身高六尺,体重二百四十磅,有一个女儿,未婚。离开匹兹堡以后没有其他犯罪记录。”
我点燃烟斗。
“老天,”他说,“你从哪儿打听来的?”
“人脉。有什么问题吗?”
他把皮夹从地上捡起来,用两根粗指头在里面翻了一阵,两片厚唇中间舌头微伸。他好不容易翻出一张细长的棕色名片和几张皱皱巴巴的字条,把它们推到我面前。
名片上的烫金字母印得很精致:“哈罗德·哈德威克·斯坦纳先生”,角落里还印着一行小字:“善本及精装书”。名片上没有地址,也没有电话号码。
字条总共有三张,都是写得很简略的欠条,每张一千元,署名是“卡门·德莱维克”,字写得歪七扭八。
我把这几样东西还给他,说:“勒索?”
他慢慢摇了摇头,脸上突然浮现出一种自来到我家还没出现过的温柔表情。
“卡门是我的女儿,这个叫斯坦纳的人总去骚扰我的宝贝儿。她整天去他家,参加派对什么的。他可能和我女儿上过床。我不喜欢这样。”
我点点头。“这些欠条是怎么回事?”
“我一点儿也不在乎钱。她就是跟他玩玩,去他妈的。她是那种别人常说的‘小花痴’。你去叫那个斯坦纳别再来烦我女儿,否则我一拳打断他的脖子,喏?”
他连珠炮似的一口气把这串话讲完,眼睛变得又小又圆,怒气冲天,牙齿咬在一起仿佛要打架似的。
我说:“为什么要我去告诉他?你为什么不自己说呢?”
“我没准儿一怒之下会宰了那个……!”他大叫。
我从兜里掏出一根火柴,戳戳烟斗底部的烟灰,盯着他看了一会儿,心里想到一个主意。
“在我看来,你是不敢去找他。”我对他说。
他突然把两只拳头举过肩膀,紧紧地攥着,手上肌肉突出,青筋暴起,拳头因用力而颤抖。接着他把拳头慢慢放下,认命似的长叹一口气,说:“对,我是不敢去。我不知道该怎么面对她。她身边的男人总在换,每次都找小流氓。前几天我才给一个叫裘·马蒂的小混混五千块钱,让他离她远点儿,她到现在还在生我的气。”
我看着窗外,雨点砸到玻璃上,水花碎裂,然后连成一整片厚厚的水纹往下滑,仿佛一片融化了的凝胶。刚刚入秋,这种雨来得太早了些。
“给钱是解决不了问题的,”我说,“这种钱一辈子都付不完。所以,你是想让我去修理一下这个叫斯坦纳的家伙?”
“你告诉他我会扭断他脖子!”
“没有用,”我说,“我认得斯坦纳。如果有用的话,我愿意替你扭断他的脖子。”
他身体往前倾,抓住我的手,眼神变得很像小孩子,眼眶里浮出两汪灰色的眼泪。
“听着,麦基说你是好人。告诉你一个我从来没告诉过任何人的秘密,从来没有!卡门……她不是我亲生的。她是我在路边捡到的弃婴,当时她身边一个人都没有。这算是我偷来的孩子吧?”
“听起来好像是。”我费了好大力气才把手抽出来,用另一只手搓了搓才又恢复了知觉。这家伙绝对可以一把捏碎一根电线杆。
“从那个时候起,我就不干坏事了。”他很严肃,但脸上仍然带着温柔,“我搬到这里来,努力打拼,看着她慢慢长大。我很爱她。”
我说:“嗯,这是情理之中的事。”
“你没听懂。我想娶她。”
我瞪着他。
“等她长大一点儿,懂事以后,也许她会愿意嫁给我,对吧?”
他的语气好像是在乞求我,仿佛我可以定夺这门婚事似的。
“你问过她的意见吗?”
“我不敢。”他卑微地说。
“你觉得她喜不喜欢那个斯坦纳?”
他点点头:“可是那并不代表什么啊。”
我相信他说的。我从床边站起身,拉开一扇窗,让雨点打在我脸上。
“我们就直说吧。”我关上窗子,坐回床上说,“我可以让斯坦纳再也不去烦你,这件事并不难办,但是我看不出来这样做对你有什么用。”
他又想来抓我的手,不过这次我躲得比较快。
“你耀武扬威地走进来,跟我炫耀你的钞票,”我说,“出门的时候,态度却软了下来。这并不是因为我说了什么,你心里其实早就明白。我可不是多萝西·迪克斯,有时候也有点蠢。不过如果你坚持,我可以帮你摆平斯坦纳。”
他笨拙地站起来,手里摇晃着帽子,眼睛盯着我的脚。
“就按你说的,你去把他摆平。反正他配不上她。”
“没准到头来你也会受伤害。”
“没关系,我撑得住。”他说。
他系好外套扣子,把帽子往乱糟糟的头发上一扣,晃晃悠悠地走了出去。他关门的时候很小心,好像刚从病房里走出来似的。
我觉得他简直跟一对跳华尔兹的老鼠一样疯狂,可是我喜欢他。
我把他的钱放在安全的地方,替自己调了一大杯酒,坐在还留有他体温的椅子上。
我搅着酒,心想:不知他对斯坦纳的营生了解多少。
斯坦纳手上有一批珍本或半珍本黄书,并以每天十美元的高价租给特定人群。
2
第二天下了一整日雨。将近傍晚时分,我坐在一辆蓝色克莱斯勒双人敞篷汽车里,车停在林荫大道旁,斜对面是一间门面很窄的店铺,绿色霓虹灯招牌上用花体字写着“H.H.斯坦纳”。
雨一直下,水花溅起的高度能到膝盖,排水沟的水直往外溢,高大的警察穿着如枪筒般闪闪发亮的雨衣,开心地护送穿着丝袜和短筒小橡胶靴的小女生穿越淹水区,还趁机又搂又抱。
雨点砸在克莱斯勒跑车拉起来的车篷上,敲击着绷紧的篷布,雨水从扣眼里往下漏,在我脚下积了一摊水。
我随身装着一个扁酒壶,里面装满威士忌,不时喝上两口让自己保持清醒。
在这种鬼天气里,斯坦纳还照做生意,不过也许这种天气更棒。豪华轿车停在他的店门前,穿着体面的男人冲进店里,冲出来的时候腋下都夹着包裹。当然,他们也有可能只是进去买珍本和精装书。
五点半,一个穿皮夹克、满脸痘的男孩从店里出来,快步冲进旁边的巷子,开了一辆帅气的灰白相间双门跑车过来。接着,斯坦纳走出来,上了车。他身穿一件墨绿色的皮雨衣,叼根插在琥珀烟管里的烟,没戴帽子。距离太远,我看不见他的玻璃眼,但我知道他装了一只。穿皮夹克的小跟班帮他撑伞,陪他穿过人行道,然后把伞合上,递进车里。
斯坦纳沿着林荫大道一路向西开,我尾随其后。经过商业区,到达胡椒谷的时候他右转往北,我隔着一个街区轻松地跟踪他。我很确定他是要回家。
下了胡椒路,他转上一条叫拉文坡道的狭窄水泥弯道,一路往上开,几乎到了坡顶。这条窄路一边是高堤,另一边沿着陡坡建了好几栋类似小木屋的房子,每栋之间间隔很远,屋顶不比路面高多少,房子前部都被灌木丛遮掩。目之所及,只见湿淋淋的树木。
斯坦纳匿身之处的前院种了一块很方正的灌木丛,高度盖过窗户。入口有点像迷宫,从路边看不到房屋正门。他把那辆灰白相间的双门跑车停进一个小车库,锁上车门,撑着伞穿过迷宫,屋里的灯随后亮起。
当他做这些事的时候,我开车经过他家,一直开到坡顶,然后在坡顶调头开回来,停在他家上面那一户人家的门口。那栋房子似乎空着没人住,但外面并没有插租售房屋的牌子。我和我的威士忌扁酒壶商量了一下,继续呆坐在车里。
六点一刻,有灯光蹦上山坡。那时天色已晚。一辆车停在斯坦纳家的灌木丛前面,一个穿雨衣的高挑女孩下了车。借着灌木丛后面透出来的灯光,我看到这是一个黑发女孩,模样可能也挺标致的。
谈话声从雨里飘过来,屋门关上了。我下了克莱斯勒,走下山坡,用一支小手电筒往那辆车里照。暗褐色或咖啡色的帕卡德敞篷车,车名牌写着“卡门·德莱维克,卢森大道三五九六”。我回到自己车上。
一个小时慢慢过去,没有其他车辆上坡或下坡,这片地区似乎非常安静。
突然,一道强烈的白光从斯坦纳的房子里蹿出来,仿佛一道夏日闪电。等夜幕再度笼罩时,一声细长而颤抖的尖叫划破了黑暗,在湿漉漉的树丛间微弱地回荡。回音尚未止息,我就从车里蹿出来,往屋里冲去。
那声尖叫里没有恐惧。反而像是激情过半时的惊叹,还带着一点醉意和一丝茫然的痴意。
我扑进灌木丛间的空隙,用手肘顶开正门前的枝叶,抬高手臂拼命敲门。斯坦纳的屋子里却一片死寂。
就在此刻,就像有人在等待似的,屋子里传出三声连续的枪响,接下来是一声刺耳的长叹,一声轻微的落地声,然后是一阵急促的脚步声在屋后消失。
我企图用肩膀撞门,可是撞击力不够,完全是浪费时间,我像被骡子踢了一脚似的被门的反作用力弹回来。
正门与外面的路由一条像小桥似的窄步道衔接,侧面没有走廊。我没办法立刻爬上窗子。除非能穿过房间,或者从下面另一条小路沿着长木头台阶爬上来,否则我也没法从前门绕到后门。我听到的那一串脚步声就是从那道木台阶上传来的。
屋里的声响刺激了我,我又试了一次,这次是用脚踹门。门锁被撞开了,我冲进屋内踉跄了两步,来到一个幽暗杂乱的大房间,我没心思仔细看房里的东西,径直绕到屋后。
我很确定有人死了。
等我冲到后面走廊的时候,汽车引擎声已经从下面的小路传过来。那辆车疾驶而去,都没开灯。我转回客厅。
雨中杀手 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
雨中杀手 下载 mobi epub pdf 电子书棒极了
评分此用户未填写评价内容
评分还是不错的外国小说作品。
评分速度快
评分一直在京东网购书,一如既往的好。
评分女儿让买的,不知道看看没看
评分哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
评分帮朋友买的,她很喜欢,也很满意。
评分一直在京东网购书,一如既往的好。
雨中杀手 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024