發表於2024-11-27
一本以《生生》為名的書,卻包含很多的死亡。
十二種手工藝、十五位匠人講述的三十三個故事,不是對“匠人精神”的稱贊褒奬,而是匠人作為“人”的真實敘述。是人就會有思想,有感情,有個性。影響和造就這些的可能是一個人、一件事、一段經曆。有不少人提到瞭見證過的,守護著的或者即將麵臨的死亡。李長聲先生在序言中用 “滿紙哀傷”形容這些匠人的故事,的確。但是這些哀傷並不冰冷。相反,它們像這個時候的大地,是溫暖的,等待孕育新生的希望。
“生”的背後有“死”的襯托,“生”會更鮮活;有瞭“死”的鋪墊,纔更要好好珍惜“生”。這“生”,如作者所說,是生活,是生命。
一年、三百六十五天的準備;一個月,三十天的深度采訪;十二個行業、十五位匠人的三十三個故事終成一本《生生·匠心比心》。
生是生活,可以平淡如水,可以波瀾壯闊;生也是生命,可以片刻永恒,可以轉瞬即逝。《生生·匠心比心》從日本手工藝齣發,講述工藝之美在生活麵恰到好處的體現。通過對東京銀器、九榖燒、日本雕金、和紙、備前燒、輪島漆器、萬古燒、井波木雕、江戶版畫、高岡銅器、宮島木雕、大阪唐木匠人的深度采訪,將他們堅持創造作業的生活感悟展現齣來。其中故事部分采用第一人稱手法,盡量還原每一位匠人的語言習慣,搭配207幅精美彩圖,生動呈現這些故事含有的寂寞、疑惑、堅持、感動,更直觀、真實地體現人與技藝的情感。
王逸傑,“八零後”獨立撰稿人。簡簡單單生活;認認真真寫作。偶爾填詞寫詩做導演,代錶作有獨立短片“當眾孤獨”係列。
讀這本《生生·匠心比心》,一則則關於手工藝的故事,仿佛讓人觸摸到一位位工匠的心。
——李長聲(旅日作傢、日本齣版文化史研究專傢)
清晨一口氣讀完它竟是一次莫名的享受:好像飛臨工房聆聽匠師心語,又跟隨他們的腳步進入真實時空體悟精湛技藝傳承的喜悅。
——唐薇(清華大學美術學院教授)
匠人之心,不惟器,超yue技藝;有情,有愛,如生命之生生不息。
——李鴻榖《三聯生活周刊》主編
《生生·匠心比心》讓守護,成為每一個人的故事。“匠心”不單是技藝的,而是“把生命和靈魂”融入作品中。剛剛纔讀瞭2位匠人的故事。讀後落淚,感動人心。特彆推薦。
——藍莉
我是一個喜歡“器物”的人,甚至說是貪戀,總羨慕“有一技之長”能將腦子裏的結構,或者某種愛通過手承載在器物上錶現齣來的人。用心可謂“匠心”。“手工藝品的價值絕對不等 同於技藝的難度,唯有匠心們凝心聚氣的工作本身纔是其價值的真正體現”,樸實的故事,卻真摯。
——小林靜子
序(李長聲)…………可敬匠人心
第一章…………萬古不易(萬古燒)
第二章…………東京銀榖(東京銀器)
第三章…………赤子心性(九榖燒)
第四章…………留住故事(江戶版畫)
第五章…………新舊共存(高岡銅器)
第六章…………木已成舟(井波木雕)
第七章…………滋味在身(輪島漆器)
第八章…………神的遺物(宮島木雕)
第九章…………仰望永恒(日本雕金)
第十章…………最後堅持(大阪唐木)
第十一章…………水木清流(和紙)
第十二章…………心有山海(備前燒)
跋(王逸傑)…………每一種生生
祭樹
因為地理環境的優勢,輪島從不缺木材,輪島漆器之所以著名,正是因為輪島漆樹的漆質量上乘。隨著時代發展,漆樹越來越少,純正的日本漆越發昂貴,價格一度高齣進口漆六到七倍。很多地方除瞭寺廟或官方指定的項目外,已開始增量使用越南、中國等地的進口漆瞭。在輪島,野生漆樹屈指可數,還好存有農戶自己栽種的漆樹園可供提取。
伊藤是職業供漆人,每年6 ~ 10月在深山裏割漆,其餘時間遊走於越南、中國雲南等地,建立其他的原料渠道,我們傢所用的漆均由他提供。伊藤為人正直、性格開朗,做事常一根筋,所以除去工作接觸外,我與他也有些交往。
10月初,我接到伊藤電話,邀請我同他去參加一個森林聚會,說是因為今年漆量不錯,為瞭感謝漆樹對我們的庇佑與支持而舉辦。“像你這種大量用漆的傢夥,真該心懷感激地一同前往纔是啊!”剛好最近交完一批作品,正打算休息幾日,被他這麼一說,便頭腦一熱答應下來,約好妻子同行。
齣發當天,伊藤早早開車過來,順路買瞭一大堆香燭貢品,煞有介事的樣子。我想起自己背包裏妻子準備的飯團和便當,突然有些不好意思。途經沿海公路,打開車窗吹瞭吹海風,一陣遠足的喜悅泛上心頭。輪島漆器近年來追求生活化、品質化兩條綫發展,加之沉金、蒔繪等頂尖工藝除去幾位 “人間國寶”外,還未齣現手藝突齣的後人,我這種“基礎刷漆匠”的工作就變得更加繁忙,少有機會齣門“放風”。幾個轉彎過後,伊藤將車駛入林間,大約十分鍾後到瞭隻能步行的地方。一直懷抱“短途旅行”心態的我,也漸漸收起瞭歡快明朗的心情。
同行兩輛車,除去我和妻子,其餘都是依靠賣漆為生的村民,越接近漆樹林,大傢神色越凝重,仿佛要去的是一片未知的森林而非他們平日工作的場地。當漆樹真正齣現在我麵前時,震撼的畫麵讓我一時間濕瞭眼眶。迴望妻子,早已淚流滿麵。一棵棵漆樹整齊地排列著,它們身體上全是一道道橫紋切口,殘餘的漆液從樹乾中滴齣,努力修復著已有的傷口。伊藤介紹說,颳漆一般分為“死颳”與“養生颳”,“死颳”是指一年內迅速取材,將一棵樹用盡到死,因漆樹的自然反應,快速砍倒後,它的 “子女”經仔細護養能迅速長成,這樣資源不會枯竭,且經濟價值更高,他們一般采用的都是“死颳”。也就是說,現在我們眼前這些傷痕纍纍的漆樹即將死亡,從它們存在過的地方,將長齣它們的後代,如此輪迴。平日裏,刷好一隻碗,大概需要30剋的漆,若大規模作業,需要這些漆樹流多少血啊!
祭祀活動在伊藤另一名朋友的指引下開始,大傢用拜神的方式完成瞭莊嚴的儀式,看著這一棵棵漆樹,我暗自發誓,一定要加倍認真對待每一次作業,絕不浪費一滴漆。感謝大地之神創造瞭如此神聖的物種,感謝每一棵漆樹無私的奉獻!正因它們,輪島漆器纔得以越發受矚目,我們纔能擁有此刻的生活。
迴程車上,大傢都沉默不語,伊藤擰開收音機,傳來一首古老的歌謠:“古いアルバムめくり / ありがとうってつぶやいた / いつもいつも胸の中 / 勵ましてくれる人よ??”(翻開泛黃的舊相冊 / 輕聲呢喃著謝謝 / 感謝一直存於心中 / 給予我鼓勵的人)
……
可敬匠人心 序
我們中國人自古為日本的手工藝點贊。例如宋人歐陽修的《日本刀歌》說它“風俗好”“器玩皆精巧”,又如清末黃遵憲有《日本雜事詩》,誇日本人做工:“雕鏤齣手總玲瓏,頗費三年刻楮功。鸞竟能飛虎能舞,莫誇鬼斧過神工。”這位黃兄可算是哈日的元祖。手工藝早已被冠以“傳統”二字,我們也不會作詩瞭,點贊卻依舊,聽取蛙聲一片。
點贊之餘,讀這本《生生·匠心比心》,一則則關於手工藝的故事,仿佛更讓人觸摸到一位位工匠的心。“匠心”不單是技藝的,萬古陶“醉月陶苑”第三代,夫燒陶,妻彩繪,妻說:“我的每個作品都是獻給我先生的,我把我的生命和靈魂都畫上去瞭。”寒捨也用著萬古陶砂鍋,也有一個“蚊遣豚”,並不用它驅蚊,隻是覺得豬的造型很好玩,讀罷油然生齣瞭將心比心的感動。
雕金的大槻師傅說:“簡單並堅持便能做齣最好的東西。”同樣做雕金的鹿島師傅說:“手工藝品的價值絕不等同於技藝的難度,唯有匠人們凝心聚氣的工作本身纔是其價值的真正體現。”
所謂傳統手工藝,內涵是具有代代相傳的曆史,需要熟練的技術,手工製作的日常用品。國傢指定的傳統手工藝品有二百餘種,本書采訪瞭陶瓷、銀器、版畫、銅器、木雕、漆器、雕金、和紙等。既為傳統,源頭必久遠,漆器甚至能上溯到原始的繩文時代,但實際上所有手工藝在發展過程中都幾經興衰。尤其是明治維新,一門心思西方化,毀之唯恐不及。戰敗後重振經濟,乃至躍居為世界老二,這纔恢復民族自信,1974年製定“傳統手工藝品産業振興法”。富瞭要齣門,全民旅遊,不少傳統手工藝作為到此一遊的紀念品復興。
“傳統”這兩個字也像是一頂大帽子,一旦被扣上就不易革新。維持傳統本來靠手藝人的頑固,而國傢予以保護,往往不過是幫著守舊。至於發展,則多是嚮藝術提升。各地經常舉辦“匠人展”“傳統工藝品展”,琳琅滿目,好些已不是産品或製品,而是“作品”,價格昂貴,首先就違背瞭傳統手工藝品的定義,即日常生活中使用。須田師傅說:九榖陶做齣來是用的。手工藝品屬於民間,屬於生活,生命在於用。
工匠的故事很感人,卻也滿紙哀傷,他們憂慮傳統手工藝的前途,甚至很絕望。據說京都有六百多傢創業百年以上的老店,例如二百四十年的佛具店,一百五十年的製傘店。不過分追求規模,經營的重點置於可持續性,像牛涎一樣細而長。現代大企業的技術如京瓷的陶瓷技術齣自清水陶等製陶,島津製作所的鍍金源於佛壇工藝。然而,代錶京都的清水陶1980年前後有六百來傢,已減少到三分之一,而佛具行業今後十年將減少一半,因為愈來愈多的人傢不擺設佛壇。
各地手工藝很多是江戶時代為振興當地産業而興起的,例如高岡銅器四百年,然而四津川師傅說:媒體說高岡銅器如何知名,但工匠們知道,用心製作美輪美奐的東西受到贊揚,卻換不來更多改善生活的價值。輪島漆器好像最興旺,在人口不足三萬的輪島市大約有三韆人從業,分工閤作,各傢有各傢的專長。中濱傢從事上漆,但輪島的漆樹越來越少,轉而使用價廉的進口漆,傳統的成色在改變。唐木指東南亞産的紫檀、花梨等木材,製作唐木傢具的伊藤師傅說:“在日本傳統手工藝協會裏,大阪唐木這一分支僅存九人,現在基本沒有什麼訂做的活兒瞭,隻能靠修理舊傢具維持。失望和莫名其妙的希望總是並存的,從小就看著這些木頭長大,不忍心它的百年曆史在我這一代結束。”
最嚴重的問題是後繼無人。銀器匠泉師傅年輕時偶然被一本關於金屬的書吸引,走上瞭製作銀器的人生,他無法讓兒子非繼承不可,兒子也有被其他書吸引的自由。製作和紙的吉田師傅也犯愁,遠在東京發展的兒子對傢業毫無興趣。九榖陶的寺前師傅年高八十幾,慶幸兒子辭去上班族的職務,迴鄉當第四代傳人,但兒子年將六十,能傳承祖輩百餘年蓄積的高超技能嗎?備前陶的延原師傅沒有將自己的技法與風格傳給下一代的想法,隻希望有生之年能完成自己想製作的東西,通過使用者流傳下去。由於日式建築越來越少,井波木雕行業式微,工匠或另謀齣路,或轉嚮個人藝術創作。前田師傅自豪年高八十五仍做著木雕師,不求這個行業再創輝煌,隻盼能源遠流長。浮世繪的高橋師傅期望明天一覺醒來,江戶版畫會再次站在世界藝術的中心,擁有萬韆擁護者。但願師傅們美夢成真。
京都一些手藝人為瞭活下去,或者為瞭手工藝傳統,2016年搞瞭一個計劃,和法國設計師聯手開發能賣到海外的商品。工匠以技藝為傲,不顧及價格,或許也造成有價無市。年老的日本師傅給年輕法國人錶演塗漆,不無得意地告之還要塗幾十遍,老外們看著亮得像鏡子的漆器驚詫:天哪,費工耗時成本高,而且看不齣是木頭做的瞭。
黃遵憲詩中的“刻楮”是一個典故,說的是宋國有個工匠為國君用一塊玉雕刻楮樹葉,費時三年纔雕成,連葉子的絨毛都畢現,混在一堆楮葉中難辨真假。可見咱們祖上也工巧,歐陽修認為日本的技藝是徐福帶過去的百工所傳。古時候百傢爭鳴,什麼事情都莫衷一是,列子對刻楮就不以為然,說:“使天地之生物,三年而成一葉,則物之有葉者寡矣!”
李長聲
生生·匠心比心 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
生生·匠心比心 下載 mobi epub pdf 電子書東西不錯,價格也實惠
評分京東一如既往的好,物流快,希望一直保持
評分外觀好評,不過還沒看,內容不知如何
評分自營的東西很好,送貨也很及時。
評分寓意深刻,值得購買。
評分好好好好好好
評分東西挺好的,送貨也是非常快,還是京東自營靠譜
評分書的質量很好,物流很快,喜歡。
評分REGERGREGERGERG
生生·匠心比心 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024