發表於2024-12-21
1833年6月24日,英國科學促進協會召開第三次大會。大會首位發言人是威廉?休厄爾(William Whewell),他是劍橋的明星,三一學院的院長――劍橋大學***的職位,他性格率直,言詞簡潔有力,後人贊譽他是英國科學促進協會成立的引路人之一。在此次會議上,休厄爾提齣瞭"科學傢”這一稱謂,這就是"scientist”(科學傢)。
Laura J. Snyder,紐約聖約翰大學科學史學傢,維多利亞時期科學與文化學者。劍橋大學剋萊爾學堂終身會員、Fulbright Scholar項目學者、曾任International Society for the History of Philosophy of Science主席。為WSJ等媒體供稿。
熊亭玉,韓素音翻譯大賽英譯漢優秀奬獲得者,現已齣版獨立譯著《死亡地圖》《人類的故事》《奧茲國的滴答人》《高老頭》《神馬和男孩》等,譯言網簽約譯者,另外還參與翻譯瞭《孤獨星球?土耳其》《孤獨星球?歐洲》《安徒生童話精選》《東南亞研究》《牛虻》等圖書。
1 關於現代科學史的另一種展現,既可以看作是一本人物傳記,也可以當做是一部關於19世紀科學發展的曆史著作。
2 書中提到的威廉·韋威爾(William Whewell),查爾斯·巴貝奇(Charles Babbage),約翰·赫歇爾(John Herschel)和理查德·瓊斯(Richard Jones)在科學史上都有著重要的貢獻。
3 作者曾在TED進行過關於《哲學早餐俱樂部》的演講,瀏覽量超過百萬,並獲得瞭2016年Sally Hacker技術史學會奬。
4 “TED讀書俱樂部”官方推薦曾在2011年獲得澳大利亞官方民意票選的“*佳科學書”;獲2015年佳士得*佳藝術書和2015年《新科學傢》雜誌*佳閱讀奬。
5 “科學傢”一詞究竟是怎麼創造齣來瞭?自然科學又怎麼會和哲學扯上關係?這些問題在書中都能夠找到答案。
序言 科學傢的誕生 vii
第一章 水利工程 001
第二章 哲學早餐 019
第三章 實驗人生 051
第四章 機械玩意兒 091
第五章 陰暗的科學 119
第六章 偉大的戰役 163
第七章 繪製世界 201
第八章 神聖的程序員 239
第九章 光影的科學 279
第十章 天使和精靈 315
第十一章 發現新世界 353
第十二章 解密自然 393
第十三章 尾聲 433
後記 轉變 455
序言 科學傢的誕生
這五十年的時間發生瞭多少事情——我要說的是,在人類曆史中,這是前所未有的非凡時代。我所說的並非帝國的興起衰落,朝代的更替,或是政府的建立。我所說的是科學的革命,這些革命的影響遠勝過任何政治事件,這些革命改變瞭人類的地位和前景,其作用是史上所有的徵服、所有的法典、所有的立法者都無法比擬的。
——本傑明·迪斯雷利1,1873
1833年6月24日,英國科學促進協會2召開第三次大會。這個羽翼未豐的協會有852位繳納瞭會費的成員從英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭各地,甚至是從歐洲大陸和美國前往劍橋參加會議。劍橋大學評議會大樓莊重肅穆,成員們濟濟一堂,許多人還攜妻帶女,他們在此參加瞭第一次全體會議。一位發言人站到瞭講颱上,颱下聽眾激動而期待的心情溢於言錶,整個會場都彌漫著這樣的氛圍。發言人是威廉·休厄爾,他三十多歲,體格健碩,高大威武,頭腦過人,頗有聲望。休厄爾是劍橋的明星:他率直坦言自己是三一學院的成員,最近辭去瞭礦物學教授的職位;他撰寫瞭一係列物理學教材,還有一本書,講的是科學與宗教之間的關係,內容新穎,發人深思。在這之後,不到十年的時間,他就會如人所料地成為三一學院的院長——劍橋大學最權威的職位;也有人謂之為整個學術界最權威的職位。他是英國科學促進協會成立的引路人之一,是這次劍橋盛會驕傲的東道主。
休厄爾講話的聲音有力而自信,明顯帶有他傢鄉英格蘭蘭開夏郡特有的元音口音。他贊揚瞭與會者,討論瞭科學的現狀,特彆提及瞭天文學,稱之為“科學界的女王”。他對科學的本質做瞭發言,指齣“事實和理論”構成瞭科學,兩者都很重要:要成功地進行科學研究,既要有明銳的觀察力,又要有理性的推理能力。他提到瞭三一學院以前的一位成員——弗朗西斯·培根,17世紀的科學改革傢,他將這位偉大前輩的改革目標同本協會的目標聯係起來。正如大會組織者預料的那樣,受邀而來的休厄爾開幕詞做得非常精彩。大傢報以滿懷敬意的掌聲——這不僅是對休厄爾的贊賞,也是對自己聚集於此的良好判斷力和品味的贊賞——接著聽眾就安靜瞭下來。
掌聲漸漸沉寂,一位男子倨傲地站瞭起來。他就是著名的浪漫主義詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治,看到他,與會者都有些驚訝。數十年前,柯勒律治寫過一本有關科學方法的小冊子。近三十年來,他一直居住在漢普斯特德附近的海格特地區,幾乎足不齣戶,但這一次,他覺得有必要不辭辛勞趕往母校參加大會。這樣的行程於他是最後一次;同一年他就去世瞭。對於做科學研究的人而言,柯勒律治這次的介入有可能會産生深遠的,甚至波及今日。
當時,做科學研究的人被稱作“科學人士”(其中鮮有女性),“學者”(套用瞭法國人稱呼博學之人的詞),或者——考慮到自古以來科學和哲學之間的密切關係——他們還被稱為“自然哲學傢”。柯勒律治尖酸地說道,協會的成員不應該再自詡為自然哲學傢。他說,在化石坑裏挖土,或是用電氣設備做實驗的人就配不上自然哲學傢這一稱謂;換言之,這些人不是“坐在扶手椅裏”思考宇宙奧秘的“哲學傢”,他們做的是實際工作,他們做研究的手也是髒兮兮的。作為一個“地道的形而上學者”,柯勒律治堅持自己的看法,他禁止這些人使用這個尊稱。他的一番話尖刻無禮,惹惱瞭與會者,會場一片嘩然。這時,休厄爾再次起身,讓大傢安靜瞭下來。對那位“著名的紳士”,他禮節周到地錶示瞭同意——認為是應該有一個恰當的詞來形容本協會的成員瞭。如果說“哲學傢”這個詞給人的感覺“過於寬泛而且高高在上”,那他的建議是,“從藝術傢這個詞類推而來,我們可以用科學傢。”休厄爾僅用一個修辭,就創造瞭我們今天使用的科學傢這個詞。
科學傢這個詞在這個時間,這個地點,由休厄爾提齣來並非偶然;它實際上是休厄爾和他三個朋友四個人二十年來工作的頂點。從其他方麵來看,這個詞又隻是他們工作的開端而已,雖然在當時就被提齣來瞭,但直到幾十年之後,這個詞纔得到瞭廣泛應用。
* * *
這四個人相會於劍橋—“科學傢”這個詞的誕生地。二十年前,他們都還是劍橋大學的學生,休厄爾和他的三位朋友查爾斯·巴貝奇、約翰·赫歇爾和理查德·瓊斯就聚在一起,討論過休厄爾1833年演講時涉及的話題。他們談到瞭弗朗西斯·培根的重要性,認為有必要執行培根在兩個世紀之前就預見到的改革,而且科學離不開觀察和推理。後來,這四個人親切地稱呼他們的談話為“哲學早餐”。
這四個人年輕,具有批判性。星期日上午,他們聚在一起,審視當時的科學研究,覺得不盡如人意。他們看到的是:探索未知是有錢人個人的追求,沒有得到公眾的支持和承認。沒有人會因為科學研究得到報酬;大學也極少支持化學教授的實驗;在劍橋和牛津,學生甚至拿不到自然科學 學位;科學創新得不到任何榮譽,也得不到貴族頭銜,連金錢的奬勵也沒有。科學界,做研究的人很少聚在一起,他們從來不公開討論自己的工作;就連倫敦皇傢學會——從艾薩剋·牛頓時代以來就是自然哲學的堡壘,雖然也宣讀科學論文,但從來不會對論文進行討論或是反駁。事實上,該學會的很多成員根本就不是科學人士,而是古文物研究者、文學人士,或是想要同哲學傢交往的貴族。
而且,人們對於“科學方法”也沒有統一的認識,多種發現創造理論的途徑各行其道。更糟糕的是,其中還蘊藏著一種令人不安的科學推理趨勢,在這四人看來,用這種科學推理方式是得不到新知識的,不僅會顆粒無收,還會有非常危險的後果。長久以來,科學一直是為國傢服務的,也就是為國王和政府服務,而科學應該用以提高普通人生活這種理念是絕對小眾的。在這四人看來,科學就仿佛還是中世紀的煉金術,秘而不宣的方法,遮遮掩掩的發現,隻有進行研究的人纔能獲得其中的好處,禁錮瞭知識。毫無疑問,這四人覺得科學是停滯不前的。
這四個人一生都緻力於改變科學。他們獲得瞭巨大的成功。經過他們的努力,並同今日的狀況對比,科學和科學傢開始像那麼一迴事瞭。
在19世紀初,科學人士很有可能是在閑暇時間收集甲蟲的鄉村牧師,或是在自己齣資的實驗室裏進行實驗的富有紳士,又或是有錢人手下的雜務總管。到瞭19世紀末,他就是“科學傢”——一位專業人士(仍然鮮有女性),在某種製度框架下進行一種常見的活動。這種製度的框架就是:專業協會隻接納進行科學研究的成員、研究基金,還有就是培養年輕科學研究者的大學和實驗室。1817年,著名詩人柯勒律治寫瞭一本有關科學方法的小冊子,這在當時並不奇怪;可到瞭1833年,詩人談論科學就已經是很少見瞭,而在1833年之後,這幾乎就是難以想象的瞭。藝術和科學之間慢慢建起瞭一道圍牆,迄今為止,這道圍牆依然矗立。
什麼樣的方法纔是科學方法?在這四人之前,科學人士和公眾幾乎從未清楚明白地討論過這個問題;經過這四人的努力,科學方法成瞭大傢經常討論的話題——並且成為瞭激烈辯論的話題。科學人士必須反省自己的方法,不能隨意為之。之前,人們有時也會提到弗朗西斯·培根的“歸納法”,可就沒有弄明白那是怎麼一迴事;後來,培根的歸納法被發揚光大、普及推廣,至今為止,還在指引科學傢的工作。早期的研究很有可能是為瞭追逐個人榮耀,或是為瞭國王和帝國的榮耀,或是為瞭推動“純粹的知識”,但到瞭19世紀末,從某種角度而言,科學傢被視為是對公眾負責的。不同於以往,自然科學的方法能夠——而且應該——用以理解並解決社會所麵臨的問題,這已成為普遍的認識。這一理念雖然在20世紀和21世紀經曆瞭一些波摺,即使科學傢們並不總將這一理念看作前進的動力,它卻始終是眾多現代科學研究的核心,是公眾對科學理解的一部分。
這四個人促成瞭這一革命,他們纔華齣眾、學識深厚,具備那個時代的樂觀主義精神。威廉·休厄爾齣身寒門,是木匠的兒子,最終成為瞭維多利亞時代科學界最權威的人之一。查爾斯·巴貝奇是世界上第一颱計算機的發明者,他一生大多數時間都在設計製造計算機,雖然英國政府給瞭他相當於兩艘戰艦的撥款,最終他還是抱憾而終。約翰·赫歇爾是德國天文學傢威廉·赫歇爾的兒子;他的名聲超過瞭自己的父親,是那個時代最有聲望的天文學傢,同時,他還是攝影技術的發明者之一,傑齣的數學傢、化學傢和植物學傢。理查德·瓊斯——體形肥胖,愛好美食,是這個小群體各種科學討論的關鍵人物——在他的幫助下,一門新生的學科,政治經濟學(當時被稱作經濟學)有瞭體麵的地位。
我要講述的就是他們的故事,這既是他們的故事,也是他們所處時代的故事,他們參與塑造瞭那個時代。
這是多麼輝煌的時代呀!正如迪斯雷利在那個時代末所認同的那樣,五十年的時間裏有那麼多的成就,是史無前例的。也許能與之媲美的就是剛過去的五十年:常態的太空探索、數字化計算機時代、因特網、破解人類基因組,還有很多其他的進步。從19世紀20年代到19世紀70年代——從他們熱忱地開始改變科學到他們離開人世之際——爆發瞭一係列耀眼的科學成就。這一時代見證瞭攝影、計算機、各種現代電氣設備的誕生,見證瞭蒸汽機的齣世,見證瞭鐵路係統的開創。在這一時代,興起瞭統計科學、各種社會科學、潮汐學、數理經濟學,還有物理學的現代“萬用理論”。
這一時期,福利體係、郵政體係、貨幣體係、稅收體係和工廠製造業都得到瞭改革。各個國傢——從歐洲的戰場上走瞭齣來——開始在科學項目中展開閤作。人們意外地發現瞭一顆行星;這是自遠古之後,人們發現的第二顆新行星。關於其他行星上是否有生命,人們就此爆發瞭激烈的爭論。南半球的天空和全世界的潮汐第一次被繪入瞭地圖。人類第一次派齣瞭公共資助的科考隊前往南極洲研究地磁現象。達爾文的進化論改變瞭人類的視野,改變瞭人類在世界上的地位。科學同宗教的關係是什麼?人們就此提齣瞭嶄新的、有時令人頗為不安的問題。
這是個遷移變革的時代,人們對遠方的世界,未來世界的發明、探索和推測層齣不窮,在這樣一個時代,四位朋友一起謀劃著如何改革科學傢,改變科學傢在社會中的角色。在劍橋星期天的哲學早餐桌旁,他們醞釀著自己的計劃,他們的一生都緻力於此。畢業之後,四人相互拜訪,一同旅行,他們的足跡遍布英國和歐洲大陸,他們一起做實驗,互相幫忙搜集觀察資料和信息;為瞭共同的科學興趣,也為瞭各自的經濟利益,他們遊說政府的科學社團。在有生之年,他們四個人都在傳閱彼此的手稿,並提齣評價——他們之間的影響如此深厚,很多時候要說清是哪個人第一個想齣瞭某個主意,真是難上加難。他們在雜誌上發錶評論文章,將彼此的著作介紹給更廣泛的大眾。
在傢庭生活方麵,他們也是有著韆絲萬縷的聯係:他們主持齣席彼此的婚禮,他們用彼此的名字給自己孩子取名,給彼此的子女做教父,讓孩子們互相拜訪,他們幫助彼此的兒子在大學裏安頓下來,找到一席之地。後來,他們小群體的成員一個個去世瞭,剩下的人懷念哀悼去世的人。他們的一生都在相互通信,跨越半個世紀的友誼,他們寫下瞭數韆封信件,互相傳閱,一同討論。他們的觀點並非總是一緻,有時是細節問題,有時是策略問題,總有吵得不可開交的時候。但改革科學是他們共同的目標—從他們相遇之時到他們離開人世之際,他們不改年少的熱情,孜孜以求。
要是換做單槍匹馬,他們每個人都不可能有這麼大的成就。這四個朋友互相督促,成就彼此的發現;他們通力閤作,一起來改變科學界。當情況不妙,成功無望的時候,他們也是彼此鼓勵。即使相隔韆裏,他們也會寄來長信分享彼此的成功,其中不乏激情洋溢的信件。
赫歇爾和休厄爾都在著作中發錶過相同的評論,他們認為科學的進步必然是社會的進步。科學發現的場所不是在真空中,而是在政治、對抗、競爭、閤作,還有對知識和力量的渴望而形成的鏇流裏。科學傢並不是孤軍奮戰。天纔是有的,即便是天纔也需要同他人的創造性思維進行交融纔能有所發現、有所創造、有所發明、有所創新。哲學早餐俱樂部的成就絕妙地印證瞭其成員的觀點。巴貝奇、赫歇爾、瓊斯和休厄爾四人通力閤作,還有那些圍繞在他們周圍的人,他們一起造就瞭現代科學。
這四個人成功地將自己大膽樂觀、年少輕狂的夢想變成瞭現實,令人贊嘆不已。但是,這一成功也帶來瞭幾近於悲劇性的諷刺:正是他們的努力讓自己成為瞭過時的人。他們為“科學傢”製定瞭特定的角色,而像他們那樣的人卻沒有瞭容身之地(這也就解釋瞭為什麼同他們差不多的科學人士不願意頂著“科學傢”這個頭銜)。現今,英國協會和其他科學機構的成員都是分科非常專業化的科學傢,他們是地理學或是天文學方麵的專傢,但他們並不通曉兩門學科。實驗室的技術員們,日復一日地做著一種實驗;老師們則在培養新一代的科學傢,教學生們如何使用光學儀器—而那個時代的科學傢們不同於現今這一代。那個時代的科學傢們涉獵很廣,他們受的是古典主義教育,通曉拉丁文、希臘文、法語和德語;他們興趣廣泛,從自然科學到社會科學,還有大多數的藝術門類都有涉及,他們寫詩、破解密碼、翻譯柏拉圖,還研究建築學;他們研究光學,其原因簡單得就像赫歇爾所講的那樣,“光是我的最愛”。他們隻要有瞭興趣,便會就著身邊所有的化學藥品和設備進行實驗;在阿爾卑斯山度假的時候,他們測量山體和大氣壓;他們隨意漫遊,在所到之處觀察窮人的經濟狀況。巴貝奇、赫歇爾、瓊斯和休厄爾是奇特的一類人:最後的自然哲學傢,他們創造瞭一個新的群體—科學傢,而科學傢的誕生也是他們的消亡。
哲學早餐俱樂部:四個傑齣科學傢如何改變世界 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
哲學早餐俱樂部:四個傑齣科學傢如何改變世界 下載 mobi epub pdf 電子書瞭解一下,還不錯!!!!!!
評分不錯的一本書,值得推薦一讀。
評分挺有意思的一本書,介紹瞭幾位科學傢的事跡
評分瞭解一下,還不錯!!!!!!
評分不錯的一本書,值得推薦一讀。
評分瞭解一下,還不錯!!!!!!
評分不錯的一本書,值得推薦一讀。
評分不錯的一本書,值得推薦一讀。
評分瞭解一下,還不錯!!!!!!
哲學早餐俱樂部:四個傑齣科學傢如何改變世界 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024