産品特色
編輯推薦
★有人說,我們紀念英雄,是希望像他那樣勤奮地苦讀,勇敢地實踐,冷靜地思考,明確地生活。告彆亂世許久,我們已不慣用英雄來稱偉人。但不論時隔多少年,她仍值得被紀念。無數細枝末節裏的智慧和感動,造就瞭她在我們眼中,一個女子非常好的姿態。——楊絳先生。
★楊絳和林徽因是同時代的纔女。“遇見她前從沒想過結婚,遇見她後從沒想過和彆人結婚”——她與錢鍾書童話般的愛情,甚至讓後人忽略瞭她作為翻譯傢、文學傢、戲劇傢的纔華。
★張愛玲擁有淩厲風骨曠世奇纔,但她愛情之路頗為淒苦,而林徽因,不僅纔華橫溢,而且美艷絕倫,迷醉多少英年纔俊。而隻有經曆瞭生活中的種種跌宕與平淡,看盡瞭身邊的分分閤閤,隻想像楊絳和錢锺書那樣,從“錢鍾書夫人”到“楊絳先生”平靜相愛一場……
★對楊絳來說,每項工作都是暫時的,隻有一件事終身不改,那便是,她一生是錢鍾書生命中的楊絳。
★當錢鍾書想要寫一部長篇小說,她讓錢鍾書減少鍾點課時,辭掉女傭,隻為瞭節省開支,心甘情願做竈下婢。於是,有瞭錢鍾書的《圍城》。
★晚年的楊絳寫瞭《乾校六記》,記錄瞭乾校日常生活的點滴。寫瞭長篇小說《洗澡》,講述解放後知識分子經曆的一次思想改造,被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
★楊絳先生的溫和與從容、優雅與淡定,一百年的光陰凝聚在她的身上,直到留下來,一個人打掃現場。可以這麼說,錢鍾書成就瞭楊絳。也可以說,楊絳成就瞭錢鍾書。
內容簡介
★楊絳(1911年7月17日—2016年5月25日),本名楊季康,江蘇無锡人,中國著名的作傢,戲劇傢、翻譯傢。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,錢鍾書的名作《圍城》,1989年將要搬上銀幕前,楊絳為錶達主題寫瞭兩句話:“圍在城裏的人想逃齣來,城外的人想衝進去。對婚姻也罷,職業也罷。人生的願望大都如此。” 由她翻譯的《唐?吉訶德》被公認為優秀的翻譯佳作,到2014年已纍計發行70多萬冊; 2001年,楊絳把她和丈夫的稿費和版稅捐贈給母校清華大學,設立“好讀書”奬學金。2003年,93歲的楊絳齣版散文隨筆《我們仨》,風靡海內外,2014年,楊絳齣版《洗澡之後》,為這個故事寫瞭一個稱心如意的結局。
★楊絳先生是一個從容優雅的精神貴族,卻有著令整個世界感動的平民情懷。一個比林徽因更雋永、更有味道的民國女人。一生一世一雙人的典範。作者以細膩清新的筆觸描繪瞭楊絳先生的百年優雅人生,提煉瞭楊絳身上所具備的獨有特質,運用乾淨、婉約又富有詩意的語言,帶您徜徉至楊絳先生充盈而豐沛的此生此世,迴眸那顆高貴、生動而深刻的靈魂……
作者簡介
亭後西栗,本名冷颸,安徽省網絡作傢協會成員,魯迅文學院第九期網絡作傢培訓班學員。早年愛好文字,緻力於民國人物研究,傳記領域知名作傢。2006年起參與影視、動畫劇本的策劃和編寫工作, 2014年起以風起中文網為平颱,連載小說《裙上的日子》、《花落晚晴時》,已齣版長篇小說《花開半夏暖傾城》《緣來都是愛》。
精彩書評
★常州府中學堂諸師長尤為餘畢生難忘者,有呂思勉誠之師。
——錢穆
★一個國傢,一個民族,亡國都不怕,可怕的是一個國傢和民族自己的根本文化都亡掉瞭。這就淪為萬劫不復,永遠不會翻身。
——國學大師南懷謹
目錄
楊絳傳:我一個人思念我們仨
第一捲 少年不識愁滋味
第一章 “她”的大傢庭
第二章 遙遠而溫暖的小時候
第三章 從啓明到振華,開啓讀書之旅
第二捲 一生一世一雙人
第一章 在東吳大學的進化
第二章 我來瞭,剛好你也在
第三章 有決斷的人生選擇
第四章 我們,成瞭我們仨
第三捲 飄蓬本是東歸雁
第一章 在戰火紛飛時迴國
第二章 動蕩中的相依相伴
第三章 黎明前的黑暗
第四捲 守得雲開見日明
第一章 從文學中尋求安穩
第二章 一抹顔色
第三章 生活本就是素材
第五捲 一彆生死兩茫茫
第一章 我們仨失散瞭
第二章 我一個人思念我們仨
精彩書摘
楊絳傳:我一個人思念我們仨
我來瞭,剛好你也在
古月堂前初相見
楊絳一直有個“清華夢”,但圓夢的過程,卻坎坷而麯摺。
我生平zui大的遺憾就是沒有上清華本科。傢人和親友鄭重其事為我選大學,恰恰選瞭一所對我不閤適的大學。我屢想轉清華,終究不成,命也夫。
1928年,她剛從振華畢業,便與清華本科失之交臂。但她並不死心,1930年的暑假,她讓蔣恩鈿陪著,前往上海交通大學報考清華,打算以轉學的麯綫方式進入清華。可是,就在她拿到準考證之後,卻為瞭陪護患病的弟弟寶昌,錯過考期,第二次停在瞭清華門外。
可是,仿佛冥冥之中自有姻緣注定,楊絳依舊惦念著清華,就連她的母親唐須嫈後來也打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅綫呢,所以心心念念隻想考清華。”而正是她心心念念的清華,見證瞭她與錢鍾書的相遇相知。
有一晚,我做瞭一個夢。我和鍾書一同散步,說說笑笑,走到瞭不知什麼地方。太陽已經下山,黃昏薄暮,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書不見瞭。我四顧尋找,不見他的影蹤。我喊他,沒人應……鍾書並不為我夢中的他辯護,隻安慰我說:那是老人的夢,他也常做。
這是《我們仨》中對晚年夢境的迴憶。當一個人度過自己人生的絕大部分時光,便會懂得為失去做好準備,他終將失去身邊的伴侶,或是先行走完自己的生命。年邁的楊絳深知此理,卻依舊無法平靜地等待這一天的到來,畢竟,她和錢鍾書之間,有著可遇不可求的美滿姻緣,以及太多值得追念的迴憶。
1932年早春,東吳大學因學潮停課,楊絳與同學周芬、孫令銜等人一起離開蘇州,北上入京,打算考取燕京大學,完成學業。
到瞭北京,楊絳通過瞭燕京大學的考試,之後到清華,想去看望好友蔣恩鈿;孫令銜則去看望錶兄錢鍾書,於是兩人相約一同前往。而正是這一次值得被曆史銘記的探望,讓兩位後來名震文壇的年輕“先生”得以初見。
錢鍾書與蔣恩鈿是同班同學,在蔣恩鈿的信裏,楊絳早已知曉錢鍾書纔華非凡聰明絕頂,也聽說錢鍾書考取清華時數學成績隻有15分,當時的校長愛纔,纔將他破格錄取。那時的錢鍾書意氣風發,文章常載於校刊之上,名滿清華。
蔣恩鈿見到楊絳十分高興,聽說她打算進入燕京大學,便勸她到清華藉讀,反正已經到瞭北京,何不將“清華夢”趁機圓瞭?楊絳覺得有理,於是接受瞭蔣恩鈿的建議。
楊絳探望好友,自當是在宿捨小坐,清華的女生宿捨古月堂與其他女捨一樣,是不準男生涉足的,於是孫令銜便和錶兄錢鍾書一起,在古月堂門口等楊絳齣來。當楊絳從古月堂裏鑽齣來,便一眼見到瞭大名鼎鼎的纔子錢鍾書。
在楊絳的迴憶中,那日錢鍾書穿一件青布大褂,一雙毛底布鞋,一副老式大眼鏡,書生模樣,眉宇間蔚然深秀,既有風骨又不失情懷。
但這一次的見麵十分匆忙,兩人甚至沒說上一句話。但他們對彼此的印象卻深刻而難忘,於是都嚮孫令銜詢問對方的情況。
不過,孫令銜是費孝通的好友,他深知費孝通對楊絳的情愫,便對錢鍾書說:“她已經有男朋友瞭。”而對楊絳則說:“錢鍾書已經訂婚瞭。”
但當時的錢鍾書其實連一次戀愛都沒談過,訂婚這個說法又是怎麼迴事?
原來,孫令銜的一位遠房姑媽是葉恭綽的夫人,傢裏有個養女,名為葉崇範。葉夫人想將養女許給錢鍾書,葉錢兩傢長輩也頗為滿意,但這對當事人卻都不願意。
細究起來,這位葉小姐和楊絳是學姐妹的關係,都曾在上海啓明讀書,卻不曾認識。但這葉崇範淘氣得很,經常扮成男孩樣子,溜齣學校在街上騎車遊玩。她不拘小節,飯量又大得驚人,人送外號“飯桶”,所以楊絳對她的事跡略有耳聞。
當孫令銜迴答說錢鍾書與葉崇範訂婚時,楊絳腦海中浮現起那位小姐,不知為何,她雖隻見瞭錢鍾書一麵,卻下意識地覺得,葉小姐的性格和書生氣十足的錢鍾書並不搭調。事實上,楊絳作為女子的第六感相當準確,葉小姐對錢鍾書不感興趣,而且當時也有瞭意中人,對方是一名律師。
錢鍾書這一方更是勇敢直率,雖然孫令銜已經說瞭楊絳有男朋友,但他還是決定當麵去問楊絳本人。於是,錢鍾書寫信給楊絳,約她在清華的工字廳會客室相見。
兩人相見時多少都有些羞澀,一張大桌子,他們分彆坐在一個邊角上。還不等坐穩,錢鍾書便解釋說:“我沒有訂婚。”楊絳則答他:“我也沒有男朋友。”
重要的誤會解開瞭,一對年輕人這纔放下心來,重要的話說完瞭,兩人卻都捨不得馬上離開,便聊瞭起來。
大約是姻緣前定,兩人在遇到對方之前,都沒有談過戀愛;他們就像上天為彼此準備的禮物,隻等待那年的早春三月,在校園裏開齣花朵來。
不過,這一樁在他人眼中一見鍾情的愛情,對於楊絳來說卻並非如此。晚年時,她說起往事,隻道是:“人世間也許有一見傾心的事,但我無此經曆。”
雖然不曾一見傾心,但他們之間的坦誠與親近,卻在自然而然的相處中越發深厚。工字廳相見之後,錢鍾書和楊絳開始瞭鴻雁傳書,但內容卻僅限於朋友間的學習和交流。兩人的信件都用英文寫成,提到的都是前幾日讀到的書籍和感想,也正是這段時間,楊絳在蔣恩鈿的幫助下,轉入清華藉讀,圓瞭她的清華夢。
因為兩人同在清華園中,通信變得更加方便和頻繁,到瞭後來,錢鍾書的信越寫越頻繁,終於變成瞭一天一封。
有時,錢鍾書也會到古月堂外,約楊絳一起齣去散步。開始時,兩人都有些拘謹,不走小路,隻去氣象颱下麵,坐在寬而平的颱階上,談著人生和理想。
忽而有一次,錢鍾書說起瞭自己的願望:“我誌氣不大,隻想貢獻一生,做做學問。”在當時的環境下,錢鍾書這種不問政治隻做研究的願望,確實不算有誌氣,可這恰好與楊絳的觀念相契閤,也讓他離楊絳的精神世界更近瞭一步。
過瞭一段時間,氣象颱那裏發生瞭事故,一名學生意外觸電身亡。這件事之後,錢鍾書和楊絳便不再去氣象颱談心,而是走起瞭小路,那條小路經過荷塘,很多情侶都喜歡在那裏散步。而此時,錢鍾書與楊絳之間的心理距離,也越發親近起來。
許多人都認為,古月堂前的初見,是錢鍾書與楊絳生命的轉摺點,在那一天,他們都遇見瞭唯願與其共度一生的人。這場相見的意義如此重大,以至於不斷有人去想象,當初年輕的兩人相見時,是怎麼樣的場景。
但楊絳是內斂的,尤其是步入晚年後,迴憶起那次初見,她的語氣溫婉平和,隻說錢鍾書一身的書生氣。不過,在錢鍾書中年的追憶詩歌中,卻寫下瞭初見那天他眼中的楊絳。
頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時麵,曾取紅花和雪無。
這一位現代感和文藝氣息並重的女子,麵色白中微紅,宛若初開的薔薇花瓣,不小心落進純淨的凝脂中,恰如人麵桃花般炫目,又因著靦腆,讓那紅悄悄多瞭幾分。
這便是那天的楊絳,錢鍾書將這個印象寫進詩中,並不吝美辭地贊賞著。而後兩句中所用典故,自然瞞不過同樣聰慧博學的楊絳。
鍾書的詩好用典故……紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌……春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉,希望孩子長大後臉色好看。
贈予佳人的詩作,由佳人親自解答,道與外人聽取,這即是甜蜜滿滿的迴憶。不過,楊絳嚮來認為,自己並沒有錢鍾書詩中那麼美好,多年以後,當有人為錢鍾書撰寫傳記時,楊絳還曾寫信重申:“我絕非美女,一中年婦女,夏誌清見過我,不信去問他。情人眼裏則是另一迴事。”
在古月堂初見過去瞭很多年之後,他們的女兒錢瑗曾問過錢鍾書:“爸爸,你倒說說,你是個近視眼怎麼一眼相中媽媽的?”
錢鍾書隻是笑著說:“我覺得你媽媽與眾不同。”
但到底是怎樣的不同,錢鍾書卻沒有明言。在楊絳百歲那一年,似乎是為瞭代替錢鍾書迴答女兒當初的問題,她寫下這樣的話。
我與錢鍾書是誌同道閤的夫妻,我們當初正是因為兩人都酷愛文學,癡迷讀書而互相吸引走到一起的。
世人皆言“情人眼裏齣西施”,這話在錢鍾書與楊絳身上也同樣適用,但真正讓兩人走到一起的,是他們在文學水平和精神層麵上的契閤。正是這樣一種誌同道閤的契閤,讓年輕時的兩人相互吸引、互托終身,也讓後來的兩人,並肩攜手,闖過人生的風浪與坎坷。
所有人快樂,我們纔能快樂
隨著楊絳與錢鍾書兩人之間的關係日漸穩定,反對的聲音也從身邊的各個方嚮傳來。
和楊絳同一宿捨的姐妹認為錢鍾書長相欠佳,人又狂妄,而楊絳兒時的朋友孫燕華,同時也是“錢鍾書未婚妻”範小姐的親戚也不斷指摘,稱錢鍾書過於驕傲,目中無人。但這些話到瞭楊絳耳朵裏,卻總是一聽而過,在楊絳的心裏,對錢鍾書有著不同的看法,她覺得錢鍾書的性格並沒有她們看起來的那麼糟糕,他隻是有時不善與人相處罷瞭。
而錢鍾書方麵,則收到瞭來自老師的忠告。那時楊絳正在藉讀,她選修瞭一門《英國浪漫詩人》,由於她對西方文學缺乏基礎性瞭解,在測試時交瞭一張白捲。這門課的授課教師溫源寜非常喜歡錢鍾書,見他的這位“女朋友”竟然交白捲,忍不住對錢鍾書說:“pretty girl(漂亮女孩)往往沒頭腦。”當然,錢鍾書對老師的勸告不以為意。
都說感情世界裏,當局者迷旁觀者清;可是,當兩個契閤的靈魂在世間相遇,周遭萬物都不會有誰比他們對彼此更加瞭解,也正是基於這種瞭解,在各種質疑聲中,楊絳和錢鍾書纔能不為所動,在各自的軌道上,共同捍衛著他們的愛情。
在所有反對的呼聲中,反應強烈的自然是費孝通。
楊絳在與錢鍾書互通心意後,很負責任地寫信給費孝通,說她有瞭男朋友;而費孝通一直以楊絳的多年好友,努力扮演著她的保護人的角色,看到這封信,費孝通直接跑到古月堂,找楊絳理論。
費孝通的想法簡單直接,他認為自己更有資格做楊絳的男朋友,因為他們已經做瞭許多年的朋友。但楊絳非常明確地拒絕瞭他,於是,費孝通提齣要和楊絳“做朋友”。
麵對感情上的糾葛,楊絳不似一般女子那樣遲疑委婉,而是據理迴應:“朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你現在的說法,我們不妨絕交。”
這話說得邏輯清晰明確,有理有據又不會過分傷人。由此可以見得,身為女子的楊絳心似明鏡,毫不含糊,她既瞭解自己內心的感受和追求,也明白人與人之間的關聯和分寸。
見楊絳的態度很堅決,費孝通隻得失望而歸。但他心胸豁達,在這個問題上很通情理,後來,他和錢鍾書還成瞭朋友。
1979年時,中國社會科學傢訪問美國,費孝通和錢鍾書也在其中,並且住在同一間套房裏。錢鍾書會將在美國的生活詳細地寫進日記,打算迴國後交給楊絳閱讀,所以,他不曾給楊絳寫信。費孝通見錢鍾書的信都是寫給女兒的,頗為不解,但他熱心地送瞭不少郵票給錢鍾書,讓他寫信給楊絳寄迴去。錢鍾書很感動,卻又覺得有點好笑,他和費孝通,正是《圍城》一書中的方鴻漸與趙辛楣,是一對活生生的“同情兄”。
雖然放棄瞭對楊絳的追求,但費孝通對楊絳始終懷有深深的情誼。到瞭晚年,每當他新作問世,總要送給楊絳閱讀“指正”,後來錢鍾書去世,費孝通還曾登門拜訪過楊絳。
楊絳自然明白費孝通的心思,送他下樓時,楊絳便道:“樓梯不好走,你以後也不要再‘知難而上’瞭。”這話一語雙關,既是對費孝通身體的關心,也是對他委婉的迴絕,在楊絳的心裏,費孝通是她多年好友,但也隻是多年的好友。
就在他們相遇相熟的那個學期期末,錢鍾書一放假就迴老傢去瞭。原本一天一封的通信,也因為距離的關係而減少,這讓楊絳感到很不適應,甚至難過瞭很長時間。等過瞭這段時間,她再冷靜反思,這纔意識到,自己不是對一天一封信感到懷念,而是“fall in love”,愛上瞭那個寫信的人。
迴傢後,錢鍾書寫信給楊絳,提齣訂婚的想法,又勸她彆忙著迴傢,留在學校好好用功,考入清華的研究院。在錢鍾書眼中,楊絳完全有能力通過研究院的考試。除瞭鼓勵她上進,錢鍾書也有自己的願望,如果楊絳繼續留在清華讀研究生,他們就還能再做一年同學。
見錢鍾書提到訂婚的事,楊絳不禁訝異,距離古月堂的初見隻過去短短幾個月,他們之間的進展是不是過於迅猛?可是,感情又怎可用時間來衡量?在楊絳後來的小說《洗澡》中,許彥成和姚宓便是如此,他們認識不久,卻“覺得彼此間已有一韆年的交情,他們倆已相識瞭幾輩子”,這種感覺,已經無關長相年紀,而是一種精神上的契閤、靈魂上的吸引。
楊絳思量一番,便給錢鍾書迴信,錶示自己還不能接受訂婚的要求。而關於報考研究院的提議,她打算先補齊清華本科的全部知識,第二年再考。
所以,一個學期的藉讀結束後,楊絳便迴到老傢,經親戚介紹,到上海工部局華德路小學執教。楊絳本以為小學老師的工作很輕鬆,還可以抽空看書學習,結果沒想到,小學老師不單要上課,連係褲帶都要她來操心。
不過,楊絳是愛書的,工作之餘,她擠齣時間跑去學校的圖書館,把自己用得上的書都讀瞭個遍。就在她忙得焦頭爛額時,錢鍾書依舊頻繁寫信,勸她不等次年,當即就報考研究院,楊絳因為忙碌無心解釋,乾脆就不給錢鍾書迴信瞭。
見楊絳遲遲不迴信,錢鍾書緊張起來,他擔心是自己過於冒進,惹楊絳厭煩,就此不再理睬他瞭。他既難過,又怕再寫信更惹人嫌,隻好將一腔悲哀化成鞦天的詩句,兀自傷懷。比如“答報情癡無彆物,辛酸一把淚韆行”,又如“彆後經時無隻字,居然惜墨抵兼金”,“彆後無隻字”,說的是楊絳沒有迴信,收不到佳人的信,自然是一把“辛酸淚”。
事實上,除瞭工作繁忙,楊絳確實不如錢鍾書那樣勤於寫信。一次錢鍾書問起此事,楊絳如實迴答:“我不愛寫信。”錢鍾書自然沒說什麼,還是繼續寫,但他充滿熱情的心中難免會感到有些委屈,他甚至將這份介懷寫進瞭《圍城》,書中的唐曉芙和楊絳一樣,也是個不愛寫信的女子。
那個年代的男子,很多人都寫得一手熾熱滾燙的情書,織成閃光的大網,俘獲所愛女子的芳心。但錢鍾書卻並不精於此道,他一個人寫詩一個人品讀,就這樣傷心瞭許久,之後還是他的同學,也是楊絳的中學同學蔣恩鈿勸他直接寫信給楊絳,不要一個人鬍思亂想。
事實上,楊絳雖然沒有迴信,但她對錢鍾書頗為記掛,錢鍾書再次寫來的信非常誠懇,楊絳感動之餘抽時間迴信給他,錢鍾書這纔重拾信心,恢復瞭與楊絳的通信。
通信雖然恢復,但錢鍾書寫下的那些情詩卻留存下來。1933年,他將這些情詩和自己的其他詩歌編成自己很早的一本詩集——《中書君中書君:這是錢鍾書早年的筆名,與其名“鍾書”諧音,又是古代對毛筆的彆稱。楊絳也曾寫下一副對聯,戲贈錢鍾書,對聯為“中書君即管城子,大學者兼小說傢”,其中管城子也是古時毛筆的代稱。詩》,詩集扉頁上還專門題有“嗬凍寫與季康”。
很快,楊絳因蕁麻疹辭去瞭小學教師的工作,迴到蘇州休養,一邊努力復習。在蘇州,楊絳將自己與錢鍾書的關係告訴瞭大姐,之後也對父母講明瞭此事。
美好的愛情,能讓人在享受甜蜜的同時成為更好的自己。在錢鍾書的鼓勵和指點下,楊絳經過一年時間的自學,終於在1933年夏天,成功考取清華外文係研究生。開始時,錢鍾書在信中說研究院招生要考第三門外語,楊絳便急著自學德語,誰知快考試時,清華臨時改瞭條件,隻考兩門外語。不過,楊絳因為英文和法文學得都很紮實,順利通過瞭考試,也是在這一年,錢鍾書從清華畢業,迴到無锡老傢。
1933年夏天,楊絳寫信邀錢鍾書到傢裏來,與父親楊蔭杭相見,錢鍾書雖然有些緊張,但還是依約前往。楊絳後來講起這段往事時說道:“鍾書初見我父親也有點怕,後來他對我說:爸爸是‘望之儼然,接之也溫’。”幸運的是,楊蔭杭對他的印象也不錯,評價說他“人是高明的”。
或許和楊絳相似,楊蔭杭之所以欣賞錢鍾書,也是因為他們有著共同的愛好——讀書。楊蔭杭一生鑽研音韻學,喜歡研讀不同時代的韻字書籍,還曾被幼年的楊絳恥笑,因為“爸爸讀一個字、一個字的書”。後來,當楊蔭杭偶然發現,錢鍾書抱著大字典認真翻看時,高興得像個孩子,馬上找來楊絳,指著錢鍾書說:“哼哼,阿季,還有個人也在讀一個字、一個字的書呢!”
在兩人的關係裏,錢鍾書一直是主動的那一方,當他得知楊蔭杭稱贊自己“高明”,便直接央求父親錢基博嚮楊傢提親。
錢基博沒見過楊絳,但對她的印象很好。原來,錢鍾書迴傢後,與楊絳通信依舊頻繁,有一次,錢基博私自拆瞭楊絳的一封信,見信裏寫著:“‘毋友不如己者’,我的朋友個個都比我強。”還有另一種說法,在錢老先生拆開的那封信裏,楊絳寫瞭:“現在吾兩人快活無用,須兩傢父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。
……
前言/序言
楊絳傳:我一個人思念我們仨
不知從何時起,“民國纔女”一詞,成瞭許多人追捧的存在。
嚴格地說,這四個字並不隻是簡單的詞組。它們閤在一起,傳達著特殊的含義;它們的背
楊絳傳:我一個人思念我們仨 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式