◆國際音樂大師阪本龍一唯yi自傳。全麵講述瞭他如何“走上音樂道路”,如何“成瞭現在的自己”,全書充滿瞭對音樂的體悟和感恩之情。
◆他是大島渚、貝托魯奇、阿莫多瓦的禦用音樂傢,麥當娜、大衛·鮑伊的親密閤作者。
◆憑藉《末代皇帝》配樂獲奧斯卡金像奬、金球奬zui佳電影配樂、格萊美zui佳影視配樂專輯。
◆巴塞羅那奧運會、《俘虜》《情陷撒哈拉》《情迷高跟鞋》……動人音樂背後共同的名字——阪本龍一。
◆他是日本極具魅力的音樂情人,他的電影配樂讓人迷醉,他的豐神俊朗愉悅感官,他的真誠率性打動世人,他被樂迷尊為“教授”。
《音樂即自由》是日本著名音樂大師阪本龍一唯yi自傳。從阪本龍一幼時接觸音樂與作麯,一直講述至他近年的音樂思想。
幼時的阪本龍一,因飼養小白兔而作的一麯《小兔之歌》,使他第yi次強烈地體會到音樂帶來的喜悅。青年時,他是一名徹頭徹尾的“憤青”,罷課抗議、遊行示威,音樂上迷戀於德彪西、貝多芬、披頭士,同時又潛心閱讀黑格爾、鬍塞爾、德裏達等。期間,他曾一度拒絕學習鋼琴。但卻正是這次“拒絕”帶來的空虛,使阪本龍一察覺到“自己原來是如此喜愛音樂啊”。此後,他真正開啓瞭自己的音樂人生。參與YMO樂隊,取得國際性成功;憑藉《末代皇帝》的配樂,他登頂國際舞颱贏得盛譽……
在《音樂即自由》中,阪本龍一不斷迴望自己的成長與音樂創作,以期看清現在的自我。書中還穿插著他不同時期的照片50餘幅,展現瞭這位音樂大師充滿魅力的人生曆程。前 奏
第yi樂章 1952—1969
1 小兔之歌——幼兒園時期
2 鏡子裏的自己,樂譜中的世界——小學時期_1
3 披頭四——小學時期_2
4 自己原來如此喜愛音樂——初中時期
5 特彆時期登場——升高中
6 彩色人生——高中時期_1
7 1967、1968、196——高中時期_2
8 兩股趨勢的交集——高中時期_3
第二樂章 1970—1977
9 日比榖野外音樂堂與武滿徹——大學時代_1
10 民族音樂、電子音樂,以及結婚——大學時代_2
11 走嚮舞颱、踏上旅程——大學時代_3
12 擁有共同語言的朋友——YMO成軍前夕_1
13 倒數計時——YMO成軍前夕_2
第三樂章 1978—1985
14 YMO成軍——YMO時代_1
15 YMO進軍世界——YMO時代_2
16 反·YMO——YMO時代_3
17 振翼單飛——YMO解散前後_1
18 《音樂圖鑒》——YMO解散前後_2
第四樂章 1986—2000
19 前往北京——末代皇帝_1
20 突如其來的配樂要求——末代皇帝_2
21 意外的禮物——邁嚮世界_1
22 前往紐約——邁嚮世界_2
23 Heartbeat——邁嚮世界_3
24 世紀尾聲——邁嚮世界_4
第五樂章 2001—
25 全球驟變的一天——現在與未來_1
26 新時代的工作——現在與未來_2
27 原色的音樂——現在與未來_3
終 麯
阪本龍一,日本當代zui具國際影響力的音樂傢之一。1952年齣生於東京。幼年學習鋼琴、作麯,後取得東京藝術大學碩士學位。至今發行音樂個人音樂專輯約80張,為40餘部影片配樂,另與他人閤作專輯30餘張。獲得過幾十個國際音樂奬項,其中,《末代皇帝》(The Last Emperor)一片的電影配樂為其奠定瞭國際地位。阪本少年時關心政治,積極參與日本社會活動;成名定居紐約後,常以環保、反戰為題材進行創作,並發起過多項相關活動。
他半數的作品是配樂,但是它們本身就具有如此強烈的吸引力,完全可以作為純粹的音樂單獨欣賞。阪本龍一是我們這個時代zui偉大的作麯傢之一。
——Billboard雜誌
當它(音樂)發展到極zhi的時候,你會覺得它幾乎是一種,就像你讀任何一本很深厚的哲學論著一樣,有同等的智力探索的效果跟意味,遠遠不止是一種情緒的抒發、刺激,或者挑逗那麼簡單。那麼同樣這番話,類似的意思我在另一本書上,另一個音樂傢身上也看到瞭,就是今天要給大傢講的這本書,阪本龍一,著名的日本音樂人,他的一本書叫做《音樂即自由》。
——梁文道《開捲八分鍾》
音樂使人自由,阪本龍一帶我到瞭一個沒有去過的地方,不僅是1952年至2009年的日本或紐約,更重要的是一個音樂傢經曆的所有過程,其中不乏自省、自我否定、憐憫和關懷。
——網友評論 前奏
在一時的因緣際會下,讓我能用這樣的方式迴顧自己的人生。坦白說,我對於這個決定不是很感興趣。拾取記憶裏的片段,然後匯整成一個故事,這種事情完全不符閤我的本性。
然而,我對於自己如何成為今日的阪本龍一,也很感興趣。不管怎麼說,這些記憶都與世上獨一無er的自己有關。我想瞭解,自己為何會走上現今的這條道路。
我現在從事音樂工作,然而,為何會踏入這個行業,我自己也不知道。我並沒有刻意想成為音樂人;而且從小開始,我就對於人如何決定改變自己,或如何立定誌嚮這件事,感到很不可思議。
讀小學時,老師會要大傢寫下“我的誌願”,但我完全不知道要寫什麼。其他同學所寫的誌願大概是“首相”或“醫生”之類的,女生則是想成為“空姐”或“新娘”。雖然我仔細想過,但寫的卻是“沒有誌願”。我無法想象自己變成另一種身份,而且,從事一份固定職業,也是我有些難以理解的概念。這份感覺或許至今依然存在也說不定。
我不是虛無主義的信奉者,不認為“自己一點也不想變成任何東西”。就像昆蟲是由卵孵化為幼蟲,接著吐絲做繭,然後蛻變為成蟲,一步一步隨著時間而改變。然而,我根本無法想象,自己如同昆蟲一樣逐漸改變。所以,我也不會去思考自己十年、二十年後應該變得怎麼樣,或是想要變成什麼樣。
如今想想,這是不是正意味著自己欠缺時間感。對於時間的流逝,我無法清楚說明;對於將來的自己,我也無法拼湊齣任何形象。“自己的人生為何會是如此?”我現在一直抱持的這個疑問,或許也是緣於時間感的欠缺。
音樂通常被歸類為“時間藝術”,是在當下流逝的時間中,逐步加入變化的一種創作活動。如果按照這個定義,或許我原先並不擅長創作音樂。然而,音樂創作可以經由學習去掌握。隻要是人工的、非天然的事物,學會規則就能創造齣來。
記住規則,然後將事物按照規則排列。能夠做到這點,我想大概就是一般所謂的成長吧。然而,我自己對此一直都有不同的看法。雖然經由學習就能達成,但是與我內在的本性似乎有些格格不入。
迴到一開始的話題。試著整理、敘述自己至今的經曆,這種事確實讓我感到有些抗拒。然而,我反而決定要配閤這次的計劃試試看。試著俯瞰至今為止的時間,將自己從過去到現在的記憶與發生的事情,依序串連排列。我想,透過這樣的方式,不僅能夠逐漸看清現在的自我,而且或許藉由這樣的敘述方式,也纔能夠與其他人共有某些迴憶吧。我是這麼想的。
絕不切腹!
參與電影《末代皇帝》的拍攝工作,對我而言真的是非常重要的經驗。與貝托魯奇導演一起工作相當有趣,每天都過著緊湊的生活。
如同前述,我第yi次見到貝托魯奇導演是在1983年的夏納影展上,那一年《俘虜》入選為影展的競賽片。通過大島渚導演的介紹,我跟崇拜的貝托魯奇導演寒暄過後,他就開始滔滔不絕地聊起瞭拍攝《末代皇帝》的事。在喧鬧嘈雜的宴會會場裏,我們就一直站著,聽他說瞭快一個小時。我覺得這部片的拍攝工作似乎非常有趣,不過做夢也沒想到自己居然會參與。
我大概是在三年之後受邀演齣。工作團隊似乎費瞭很大一番工夫取得拍攝許可,總算在1986年於北京紫禁城開拍,過瞭三個月後,我也加入瞭拍攝的行列。
其實在開拍之前,我已經拿到劇本讀過瞭,裏頭有一幕劇情讓我怎麼樣也無法接受。劇本裏寫著,我所飾演的甘粕是切腹而死。到瞭拍片現場後,我很固執地不願配閤,心裏覺得:“雖然我很希望演齣這部電影,但是切腹實在令我相當反感。對日本人來說,切腹是多麼的可恥。”於是,我拼命說服導演:“一提到日本人,就會聯想到切腹。像這種刻闆印象,你應該也覺得很丟臉,而且你在全球的影迷也應該不會接受吧!”
甘粕曾經在法國待過兩年多,在當時是個相當時尚的男子。我嚮導演懇切地拜托:“這樣的男人怎麼可能會切腹?拜托改成用槍自盡吧!”貝托魯奇導演也知道甘粕是一位時尚的男子,而且在電影裏,甘粕的辦公室牆壁上還有著未來派的畫。zui後,我堅持地錶示:“是要選擇切腹?還是要選我?如果要留下切腹的劇情,我馬上就迴日本。”我似乎是讓貝托魯奇導演傷透瞭腦筋,結果劇情還是改成甘粕舉槍自盡。不過,實際上,甘粕是服毒自殺。
以甘粕正彥的身份大吼到達拍片現場當天,我與飾演溥儀的尊龍第yi次見麵。所有人已經拍瞭三個月左右,每位演員都完全投入自己的角色。他對我說:“你是日本派來的幕後黑手甘粕,是我的敵人,片子沒拍完,我不會跟你說話。”我當時是帶著吊兒郎當的心情去的,所以被他的話嚇瞭一跳,心想這個人是怎麼迴事。
後來,我還是成天說笑,態度輕浮。甘粕的角色有一場重要的戲,要對著皇帝說:“你隻不過是個傀儡,是我們日本的玩偶。”於是,導演就來警告我:“一星期後要拍這一場戲,你在那之前都不準笑,去想想天照大神。”大概是我平常太過吊兒郎當,導演已經看不下去瞭吧。在這之前,每天晚上拍攝工作一結束,我都會和大傢去吃飯,一起去玩,但是經過瞭這次的事,就沒有人來找我齣去瞭。
接下來,實際拍攝這場戲的日子來臨瞭。導演覺得我憤怒的力道不夠,
於是親自示範給我看:“要用這樣的方式錶達憤怒!”我雖然照著導演的方式做,還是完全不行。導演一直喊著:“再多一點!再多一點!再多一點!”我始終都沒辦法從他口中聽到OK。
我有一句颱詞是“Asia belongs to us!”意思就是亞洲是屬於我們的。雖然說是演戲,不過要說齣那樣的颱詞,還真是令人相當為難。然而,既然接下瞭這份工作,也隻得照說,於是導演在一旁不斷地喊“卡!”,我則是同時不斷地吼著:“Asia belongs to us !”這句颱詞也讓我思考瞭許多事。
……
音樂即自由 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式