《园丁的一年》是一部田园牧歌式的园艺小品。原书于1929年在布拉格首次出版，可谓是一幅活灵活现的花园生活画卷。恰佩克笔下的园丁形象鲜活可感，尽管他经常看上去像傻子一样壮志满怀：或是浑身湿透，沦为淘气水管的受害者；或是弓着腰，将双手埋入土中，呈现在旁人眼前的往往是一副屁股朝天的形象……在反复描绘园丁痴迷于花园的字里行间，恰佩克奉献给我们的不仅是令人捧腹的笑料，也是“对人类无可救药的乐观精神的绝*佐证”。

作者简介

卡雷尔·恰佩克（Karel Capek，1890~1938），捷克著名剧作家、小说家和记者。主要作品有科幻剧本《罗素姆万能机器人》、科幻预言小说《鲵鱼之乱》、童话故事《九故事》和《小狗杰西卡》等。他擅长讽刺、幽默和幻想，以运用虚幻象征的现代派手法为世人瞩目。由于他在文学上的巨大成就，他担任过捷克笔会的主席，并曾获1936年诺贝尔文学奖提名。

译者：

陈伟，北京林业大学园林植物与观赏园艺专业，爱好花草和文字，现从事出版传媒工作。

杨睿，北京外国语大学捷克语专业，曾留学捷克布拉格一年。

内页插图

精彩书评

一部可爱迷人的捷克剧作家的花园纪事，一本风趣又发人深思的书。

——《纽约时报》

没有哪个作家像他（恰佩克）一样。

——阿瑟·米勒《推销员之死》作者

一位目光敏锐的捷克作家，在他的花园里你可以品味到人间喜剧。

——迈克尔·波伦《植物的欲望》作者"

精彩书摘

论园艺艺术

以前，我只是一个远远站在别人家打理好的花园外心不在焉地瞧两眼的看客，那时我以为园丁之于个人，是个充满诗意和优雅的角色，一边照料着芬芳四溢的花草，一边聆听着婉转动听的鸟鸣。如今，我走近了才发现：一个真正的园丁并不是在种花，而是整天和泥土打交道。他是那种会让自己钻进土里去的家伙，留下我们这些一窍不通、无所事事的闲杂人士在一旁干瞪眼。

园丁钻到了地表之下，他用各种肥料为自己堆起一座纪念碑。倘若他走进伊甸园里，一定会激动地吸一口气，然后惊叹道：“天啊，这儿可都是上好的腐殖土！”我想他一定会忘了偷吃能让人分辨善恶的智慧之果；因为他一门心思四处张望，琢磨着如何能从上帝那里弄到一桶天堂之土。又或者，他可能发现智慧之树四周的花坛没有种好，于是便俯身折腾起土壤来了，丝毫不曾留意挂在头顶的果实。“亚当，你在哪儿？”连上帝都急了。“马上。”园丁扭头地喊道，“我现在没有时间。”然后他又继续埋头打理他心爱的花坛了。

如果园丁从创世伊始就被创造出来并不断自然进化的话，那么现在他们最可能逐渐演变成某种无脊椎动物了。毕竟，他们要脊背有何用呢？最多也只是让他在起身站直时呻吟一声：“哎哟，我的背疼死了！”至于脚，也许还能用各种方式叠起来：可以坐在屁股下，跪在膝盖下，埋进土层里，甚至是绕到脖子上；手指则是挖洞的好工具，手掌可以用来拍碎小土块或是捏碎肥料，而脖子上则可以戴一支口哨（赶鸟）；只有那并不灵活的脊背，不论园丁怎么弯都是徒劳无功。你看蚯蚓也没有脊背。通常，园丁是背朝天，手脚叉开，头埋在双膝间，模样就像一匹分娩中的母马。他绝不是那种“只知道搔首弄姿”的家伙；相反，他缩起身子蹲在地上，尽可能降低重心；你很少能在花园里看见他超过一米的身影。

耕作土壤另一方面得靠各种不同的方法，松土、翻土、埋坑、铺平、堆起等。

没有哪种布丁的制作方法比园土更复杂的了。据我所知，你得加入粪便、肥料、草皮、腐叶、腐殖土、表层土、沙子、稻草、生石灰、钾盐镁矾、婴儿爽身粉、硝酸钠、角蛋白、磷酸盐、马粪、羊粪、草木灰、泥炭、堆肥、水、啤酒、烧过的火柴棒、烟囱里拍出来的烟灰、死猫，以及其他一系列材料。所有这些东西得经过充分混合、搅拌和发酵；正如我先前所说的那样，园丁不是坐享玫瑰花香的人，而是整日忙碌于“土里还得加点石灰”或是“土壤太黏重，得掺点沙子才行”。园艺学本来就是一门科学。女孩们可别光站在一旁欣赏，口里唱着“玫瑰花盛开在我的窗前”，而应该改唱“硝酸钾和牛粪堆放在我的窗前”。可以这样说，玫瑰只是给那些业余爱好者们欣赏的；而园丁的快乐则根植于更深的层次，一种类似于接生的喜悦。等园丁死后，他一定不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，而是会变成蚯蚓，在地下体验着各种黑暗的、含氮的、混合着香料味道的快乐。

一到春天，园丁们就不由自主地被吸引到花园中去了；还不等放下碗筷，就立马冲进花圃里，背朝蓝天忙活起来。一会儿用手指将泥土捏碎，一会儿把去年那陈旧的但却异常珍贵的堆肥施到植物的细根周围，一会儿拔起那边的杂草，一会儿拣起这边的小石子；此刻他正在翻动草莓周围的泥土，转眼间他又俯身在新长出的莴苣旁，连鼻子都快贴地了，还不忘轻抚莴苣幼苗那细嫩柔弱的根部。在这里，园丁可以享受大好春光，而在他们身后，日升日落，白云飘浮，鸟儿成双成对。

樱桃树的花蕾已经逐渐绽开，嫩叶正在优雅地舒展开来，乌鸦也在尽情啼叫。这时园丁站起身来，在胸前画了一个十字，然后意味深长地说：“等到了秋天，土里的肥料还得多加一些，沙子也要多撒一点儿。”

不过有那么一刻，园丁会挺起腰杆站得笔直，那是下午花园接受“圣水”洗礼的时候。此时，他一派庄严肃穆的样子，将水柱从水管中喷出；银色的水柱在松软的泥土间散发出湿润、清新的气息，每片叶子都青翠欲滴，闪烁着令人垂涎的美妙，叫人忍不住想咬上一口。“好了，这样就够了。”园丁开心地自言自语。当然，他说的并不是长满嫩芽的樱桃树，也不是紫色的茶藨子，而是他脚下的褐色泥土。

等到日薄西山时，他会发出心满意足的叹息：“这一天可把人累坏了！”

前言/序言

如何盖一座小花园

盖一座小花园的方法有很多，最好是请一位园丁。园丁会为你在那里种上各种各样的小木棍、藤条和小扫帚，他声称这些是枫树、山楂树、接骨木、树状月季、灌丛月季以及其他品种的蔷薇。然后，他就开始挖土、翻土，再把土整平。他还会用废弃物铺出一条小径，在小径两旁的泥土中四处塞入许多凋零的树叶，并宣称其为多年生植物。接着，他开始为种植草坪而播撒草种，包括英国黑麦草、剪股颖、狼尾草、狗尾草和猫尾草。之后，他就完事走人了，只留下一片光秃秃的黄土花园，那番景象就好比创世纪的第一天。临走前，他仅仅是提醒你必须每天细心浇灌每一寸土地，一直等到种子发芽钻出地面；提醒你还要在铺出的小径上撒沙。好，万事大吉了。

人们往往以为浇水是件再简单不过的事，尤其是当使用水管时。不过事实很快就会证明给你看，水管其实是个不寻常、不可信且危险的家伙。在被驯服之前，它扭曲、乱撞、弹跳、狂喷乱射，弄得地上湿漉漉一片，而后幸灾乐祸地跌趴在泥潭中，好似它天性使然。这还没完，接着它又将矛头指向用它浇水的人，将他的双脚团团围住。你不得不用脚踩住它，可它却猛地一下子扬起身，打个转，然后一把缠住你的腰和脖子不肯放手。正当你与这条大蟒蛇苦战不休之际，这头怪物又突然转身抬起黄铜铸成的大嘴，朝着你窗后新换的窗帘狂喷水柱。这时，你必须用力按住它的头，尽可能拽紧它。终于，这头野兽发出痛苦的哀嚎声，开始不再从喷口的位置喷水了，却又从水龙头或是水管中间的开裂处喷出水来。最开始的时候，你可能要请三个人来，才能勉强将水管制服。等到他们从战场离开时，全身从耳朵往下满是污泥浊水。至于花园里，则一边水漫如泳池，一边土旱似戈壁。

如果你每天都这般折腾，那么两周后，本该长出草坪草的地方会被杂草覆满。何以最优质的草坪草种子会长成最狂野茂盛的杂草呢？只能说这就是大自然的奥秘。或许我们改种野草种子的话，说不定能得到理想的草坪。等到了第三周，你的花园会被各种藤蔓杂草吞没，它们不但四处蔓延，而且将根深深扎入地下。如果你想将它们彻底铲除，就必须将它们连根带土拔出来。这点恰好印证了：越是惹人生厌的事物，生命力就越是顽强。

在此期间，碎石小径里不知掺进了什么鬼东西，居然变成了滑溜溜的黏土，这真是不可想象。

不论如何，必须将草坪里的杂草连根除净。在你一遍遍努力除草的同时，脚跟后头的土地仍不见有草坪草长出，还是和创世纪第一天时一样光秃秃一片黄土。凑近仔细看的话，似乎有一两小撮像是绿霉又像是一口气就会吹散的绒毛一样的东西零星点缀在泥土上，毫无疑问，这就是你朝思暮想的草坪草。你兴奋得踮起脚尖围着它打转，为它驱赶讨厌的麻雀。正当你目不转睛盯着地面上这几株小草看得入神时，花园中的醋栗和茶藨子已经悄悄长出了第一片嫩叶，一切都是在悄无声息间发生的。你不禁感叹：春天来得太快了，让人都来不及做好准备。"

园丁的一年下载 mobi epub pdf txt 电子书格式