东镇寡妇（厄普代克作品） [The Widows of Eastwick] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

　　《东镇寡妇》是约翰·厄普代克生前最后一部作品，于作者去世前一年出版（2008），堪称作家生涯完美的收官之作。《东镇寡妇》是作家后期名作、80年代曾被搬上银幕和舞台、轰动一时的小说《东镇女巫》的续篇。

内容简介

　　《东镇寡妇》是《东镇女巫》的续集，讲述了30年前在东镇叱咤风云兴风作浪的三个女巫各自经历了丧夫—再婚—远走他乡—又丧夫，都步入了暮年。被现代科技与急剧变化的社会风貌裹挟着的女巫们虽偶尔尚能呼风唤雨、魔力再现，却终究是回天乏术。她们借环游世界来重新认识世界，甚至回到了梦开始的地方——东镇，当她们试图与这个世界和解、忏悔，等待她们的却是嫉恨甚或仇杀。

作者简介

　　约翰·厄普代克（John Updike，1932.3.18—2009.1.27），集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖和国家图书奖，获得欧·亨利奖等其他众多奖项多达十数次。“性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师，被誉为“美国的巴尔扎克”。

精彩书评

　　“别出心裁……这不是写作。它是魔法。”
　　——《纽约时报》书评

　　“一出欢乐的闹剧……作者的深度和著名的语言技巧产生了意外的感人效果……厄普代克是一位大师，他能让我们为同一个句子既捧腹大笑又泫然而泣。”

　　——《休斯敦纪事报》

目录

　　目录

　　第一章女巫再聚

　　第二章魔法重现

　　第三章罪恶消解

　　女巫、寡妇及其他

　　——代译后记281

精彩书摘

　　第二天的行程是坐巴士在北京城里参观。由于前一天在长城上玩得很尽兴（尤其是从城垛口看到了那一大片蓝色的旷野，那片一望无际的野蛮人领地，其实，长城是挡不住野蛮人的），而且，前一天夜里睡的很香（苏吉不打呼噜，将空气吸进她那已经受损的肺部的时候，声音像猫一样轻，这间宾馆很现代化，供暖系统是西式的，小风扇的声音和苏吉的呼吸声正好融汇在一起，但是，正因为知道房间里还有另一个人，所以亚历山德拉感到很放松，似乎那个功力不如她的巫婆会保护她），三个游客不知疲倦地在像迷宫一样的紫禁城里面穿梭。在车上，解说员告诉她们，紫禁城是明朝第三个皇帝建造的，目的也是为了巩固北方比较脆弱的防线。“这也是一场大运动，”他对着麦克风说。“一共两千名劳工干了14年，最后在1420年建成。这座宫殿的名字一开始就叫做紫禁城，子所以叫做紫禁城，是因为按中国古代星象学，北极星也叫紫薇星，是宇宙的中心，皇帝居住的皇宫叫做紫禁城，代表着皇帝至高无上的地位，拥有统治宇宙的权力。一共有两个朝代的皇帝住在这里，直到1911年中国的末代皇帝溥仪被迫退位。我想你们很多人都看过《末代皇帝》那部电影，有一部分场景就是在这里拍摄的。紫禁城能留到现在很不容易，它经历过多次大火和战乱，尤其是文化大革命，那是一场前所未有的革命。之所以要发起文化大革命，毛泽东认为，中国的过去是一个沉重负担，是这个国家的人民长期受压迫的根源。紫禁城的建筑理念源于商朝，那是大约三千年前吧，那个时候我们的祖先还在高加索用石块当箭头呢。”

　　那个巴士司机刚才拐了几个急转弯，但没有把讲解员甩倒，到了天安门广场，一个急刹车就停下来，让游客下车。在天安门，讲解员站在像潮水一样的游客中间，大声喊，“这里的一切都是对称的，大家可以看到，包括所有寝宫和大殿，都是沿着南北轴建的。脚下这条大理石铺的路，是专供抬皇帝的轿子走的，其他任何人，不管是多大的官员，包括宰相还是一般的官吏，皇帝的妃子，乃至皇后，都必须走旁边的走道和小门。你看看我们现在，这些游客、野蛮人，都占在正中间，这里以前只有皇帝的轿子能走过去的！星巴克申请在乾清门外开店，居然也获批了！风水，再见了！拿铁来了！”

　　亚历山德拉仔细打量着那个讲解员：身材不高，肚子不小，戴着无框眼镜，稀疏的头发乱七八糟地竖着，像是平时做学问有空就来赚外快的，因为天气还挺热，所以白色衬衫的袖口卷了起来，但是，这个人充满激情，从他的叫喊声中，可以看出他是个不服输的人，他的两条眉毛又黑又粗，也表明了桀骜不驯的性格。以前，她喜欢看着男人，然后问自己，如果自己正好适婚的话，她对那个男人是不是有足够的吸引力，他是不是愿意和她上床。她的性欲从几年前就开始减退了，即使是吉姆还在的时候，她也没有很强烈的愿望，不过，她的条件反射还是有的。

　　在紫禁城里面，一个又一个的门，一个又一个的宫殿，有太和殿、保和殿、养心殿、中和殿，还有钟楼鼓楼等等，一个接着一个，搞得大家晕头转向。宫殿屋顶的琉璃瓦闪闪发光，屋檐两边朝天上翘。乾清门是最受皇帝信任的大臣也不能随便进的，早朝的时候，他们都要站在门外面，向里面的皇帝回报国家大事。他听得见吗？他有反应吗？他的圣旨通常放在盒子里，盒子外面再套盒子，然后让太监拿着站在天安门上宣布，这样有人听得见吗？亚历山德拉于是领悟到，生活就是像这样在飘飘忽忽的过程中前进的，生活的要素其实也很琐碎。她看到那些嫔妃生活起居的小木屋，简直像笼子，这些也让她有所感悟：这些女人都是俘虏，平时肯定烦闷极了，肯定没事就争吵，相互嫉妒，甚至相互诅咒，一年到头盼着皇帝有一天突然会临幸她们，想到这一刻，她们的小心脏会跳得不停，有些也充满恐惧。

　　终于，她们度过了一个漫长的早上，到了下午，讲解员领着她们出了紫禁城，经过一块两百吨重的大理石，上面浮雕着九条龙，之前她们还看到过几只青铜做的仙鹤雕塑，它们象征长寿，她们还看多包着浅黄色丝绸的红木宝座和镶着景泰蓝的屏风，还有各种烛台、酒器、茶具、玉玺、玉雕和珊瑚，最后，她们从天安门出了紫禁城，走到十分开阔的天安门广场，这是世界上最大的城市广场。讲解员指着天安门上面的毛泽东头像说，这幅头像正好挂在紫禁城中轴线上，这个伟大领袖的脸本来不是很对称，但是在画的时候也调整成对称。她们这个旅行团的领袖叫做缪尔先生，缪尔先生抬手看看手表，那是一只挺大但挺便宜的手表，然后对大家大喊，“大家自由活动，一个小时之后上车。别干出什么野蛮的事情。”

　　在天安门广场上，很多中国小孩和卖旅游纪念品的小商贩盯着她们看，好像她们是外来的人形动物。亚历山德拉、简和苏吉并没有理睬他们，而是热烈讨论着要不要排队进毛泽东纪念馆，这个纪念馆就是存放毛泽东尸体的地方，就在广场的另一头。“人们还崇拜他吗？”亚历山德拉问。“我以为有一个姓邓的人取代了他。”

　　“不见得吧，”简很快就接上。“参观的人里面有度蜜月的，有从外地来旅游的，当然，穷人还崇拜他。像俄罗斯的斯大林，新制度的受害者都会崇拜他。”

　　“一定要去！”苏吉说。“我们估计没有机会再来了。我想去看看那些度蜜月的人。”

　　那些刚结婚的人都穿得很漂亮，想牵手有不大敢，都小心翼翼地保持一定的距离，所以，游客自然而言成了两列。当然，游客里面还有小孩，通常是一对夫妻带着一个小孩，还有一些穿着睡衣的老人，也有穿着很高级深色西装的台湾商人，他们一边抽烟一边跟自己人开着玩笑。穿着制服的保安维持着游客的秩序，大家走得都很快，亚历山德拉很难相信这么快就进入到寂静的大堂里面，她的眼睛看着那张世界闻名的脸，那个人曾经统治世界四分之一人口长达27年，曾经是最高的领袖，也可以说是高高在上的皇帝，如今，他的臣民终于都可以亲眼目睹他的仪容。尸体躺在水晶棺材里面，上面盖着一面红旗。那张脸比她设想的要小一些，看起来也不像一个伟人。由于个人崇拜，他的脸看起来不像是真的人，涂着橙色的化妆品，和活人的肤色相差很大，而且，他的脸已经萎缩，和一般死人没什么两样，什么人死后都会收缩成那个样，或者说，任何一个中国人死后做成标本，头发向后梳，看起来都会是那个样子。亚历山德拉一直盯着那张橙色的脸，过了一会儿，她好像看到毛泽东睁开了眼睛，黑眼珠子好像转过来看她，然后很快又闭上，像眨眼那么快，然后，他的眼帘又像被胶水粘上一样，闭得很紧。

　　她的心蹦蹦跳，情不自禁叫了一声，她身后的一对年轻夫妻狠狠瞪了她一眼，因为他们瞻仰伟人仪容的神圣时刻被这个外国野女人给破坏了。别干出什么野蛮的事情！这时，苏吉和简正在水晶棺材的另一边，也正快速走过，脸上都充满尊敬的表情。游客走过纪念堂的纪念品商店，然后再走到外面，外面熙熙攘攘，小商贩叫喊着卖“小红书”，就是所谓的《毛主席语录》，上面印着毛泽东的头像。亚历山德拉问两个同伴，“是你们干的吗？”

　　“干什么？”

　　“刚才毛泽东向我眨眼睛，我差点当场就吓死了。要是我当场晕倒或尖叫，我可能会被抓起来，因为破坏庄严的气氛而被判刑。”

　　苏吉哈哈笑了起来。简似乎承认但不道歉，而是很平静地说，“我们也不知道灵不灵，他倒没有朝我们这边眨眼睛。”

　　苏吉打圆场说，“我们看到你表情那么严肃，觉得很滑稽，像一个无神论者在做弥撒，所以我们想逗你乐一乐。”

　　亚历山德拉很不高兴地说，“我是在随大流，他们都看得出我不是中国人，但我要让他们把我当成和他们一样的游客。”

　　“亚历,”苏吉温柔地说。“你真可爱！你很善良，也很自以为是，真的。他怎么会跟你眨眼睛呢？他已经在那里躺了那么多年了，从他身边走过的人不知道有多少，估计都好几亿了。”

简这时有些生气，她接着苏吉说，“他们都知道你为什么要排队进来。很简单，就是好奇。你再怎么装得跟他们一样，他们也不会买你的账，他们现在也有因特网，对西方都很了解。他们都知道我们很幼稚，就想看看毛泽东的尸体长什么样，他们也都知道，虽然这个人曾经向全中国人说要埋葬我们，但我们还是把他的头像挂在大学宿舍里面。”

　　“那不是我们干的，”苏吉。“是一个秃顶的俄罗斯人干的，那个人很滑稽，名字里面都是元音。他在好莱坞演电影的时候，我很喜欢他，还记得吗？”

　　亚历山德拉还是放不下。“可是他真的眨了眼睛，”她说。“不知道我后面的那对夫妻有没有看到，但我不知道要怎么问他们。他们好像有点不开心。”说实话，她现在真的有些嫉妒，也有些生气，另外两个人居然合伙用巫术整她，尽管只有一瞬间。

　　另外两个人也意识到自己做错了事，尽管是闹着玩的，但已经破坏了三人一体的盟约。随着三个人重新聚在一起，她们的能量正在逐渐恢复，这次的恶作剧就是很好的例子。三个人在宾馆酒吧里喝了一些白兰地之后，在晕乎乎的状态下，最终达成一致意见，以后再使用这种巫术的话，不管是多么小的恶作剧，只要超过人的本能，都只准对外不准对内，而且必须三个人联手形成合力。

……

前言/序言

　　女巫、寡妇及其他

　　——代译后记

　　《东镇女巫》和《东镇寡妇》
　　这两部小说，可以合称“东镇故事”，是厄普代克的一个小系列，《女巫》出版于1984年，《寡妇》出版于2008年，是厄普代克的最后一部长篇小说。两个故事中间隔了24年。厄普代克喜欢写这样的系列小说，例如“兔子四部曲”和“贝克三部曲”，每一部之间都间隔很长的时间。

　　《女巫》出版之后，先后被改编成电影（1987）、音乐剧（2000）和电视连续剧（2009）。不过，作为读者、观众和译者，我觉得最值得推荐的，是这个故事的原始文字版本。

　　影视作品侧重于故事的魔幻色彩，三位女主人公都有不同的超能力，会呼风唤雨，也会作法作弄人甚至害死人，小说的男主人公在影视作品里面也具有很强的魔幻色彩，他是邪恶的象征，最终被三个女巫用她们的巫术制服。故事的魔幻性，在一定意义上，是影视作品的最大卖点。

　　另一个卖点是女性题材。三个女主人公都属于新女性，也可以说是觉醒的女性，摆脱了婚姻的桎梏，却又离不开男人，而邪恶的男主人公却利用了她们的渴望，将三个漂亮女人都勾引到自己的身边。

　　遗憾的是，《东镇女巫》电视连续剧并没有取得很大的成功，而是半途而废。

　　小说版的东镇故事则丰满得多，在体现上述两个题材的同时，充分体现了厄普代克的细腻观察和智慧，故事充满优美的细节，也不时出现作者的俏皮和讽刺。这两个方面都对翻译构成很大的挑战，希望读者能够放飞自己的想象，深入领会作者的用心。

　　故事发生地“东镇”位于风景如画的美国东北部老殖民地，也就是“新英格兰”，是欧洲人登陆美洲新大陆的最早落脚点，有很多种植园，充满历史感和神秘感。厄普代克在那里创造了一个类似于莫言的山东高密的东北部城镇，他对这个地方描写得十分细致，包括街道分布和城镇的构成，乃至走在每一条路上的感觉，都有很细致的描述，让读者有亲临其境的感觉。这些尤让译者战战兢兢，如履薄冰，害怕不能实现原作者吸引读者的意图（这几乎是肯定的），但我还是很喜欢他赋予这个虚构城镇的细腻的现实感。

　　当然，对于真正的现实，他的描写也毫不含糊。在《寡妇》中，三个老寡妇先后去了加拿大落基山、埃及和中国，对这些地方的描写，包括景色和人文，都令人不得不佩服。如果他去过那些地方，那么他的观察和记忆力是超强的，如果他没去过，那么他的想象力是神奇的。

　　厄普代克先生对各种现象的细致描绘令人赞叹。魔法或者巫术是虚构的，作者可以自由地发挥，但巫术在欧洲（老大陆）有很长的历史，甚至在美国也可以追溯到殖民地时期，马萨诸塞州塞勒姆镇的女巫审判，很多人还记忆犹新。作者的灵感显然来自这个传统，很多细节应该都有历史依据。后来，在《寡妇》中，作者又想推翻巫术的合理性，也就是要证明巫术是不存在的，为此，他用很大的篇幅描写科学。科学是巫术的对立面，科学如果成立，则巫术不成立。所以，厄普代克很具体地交代了报复女巫的克里斯所做的科学实验和科学的报复手段。克里斯相信他的姐姐珍妮是被三个女巫用巫术害死的，所以他跟那个邪恶的达里尔学了科学知识，那不是一般的科学知识，而是深奥的量子物理学，利用游离电子，造成三个女巫之一简“触电”，诱发癌症发作。对于其中的科学道理，厄普代克做了详细的阐释，但译者是外行，无法证实书中所言的那个科学道理是否正确，只能尽量跟上他老人家的节奏。

　　当然，小说不是科普作品，科学描述和其他细节都是表面的，故事中必然还有众多的侧面。反正，作者的智慧是无穷的。至少，让人惊叹不已的是，在1984年创作《女巫》的时候，他居然埋下了伏笔，为以后用科学对抗巫术做了准备。同时，读者也能享受他的俏皮，感受到他对社会的关切，以及他对美好生活的向往。

　　厄普代克的幽默可以说是一道大餐的佐料，比如他取的一些名字，主要是商店的名字，像“啰嗦狐狸”和“饥饿绵羊”；比如他设计了一些女主人公用巫术作弄人的伎俩，包括让一个老太太突然间断了珍珠项链，让一个恶狠狠的女人口吐图钉和羽毛，这些细节都令人忍俊不禁。此外，他对每一个人物的描写，都透着俏皮，希望读者都能感受到。

　　《女巫》有较多的时代特征，或曰有较强的政治感。首先是女权运动，如前面提到，三个女巫都摆脱了婚姻的桎梏，因为自我觉醒，才获得了超能力。相对比较明显的是，厄普代克用更多的篇幅描写她们捕获男人的细节，乃至在《寡妇》中，这三个人都七老八十了，还不忘勾搭男人，居然也有成功的。因此，小说中有性描写，但这些描写虽大胆而不淫秽，不会让人感到不舒服。通过这样的描写，厄普代克让女性的主观能动性表现得淋漓尽致。另一个政治议题是反越战。这是当时那个年代的主流思想，厄普代克自然没有置之度外。

　　相比《女巫》，《寡妇》没有那么多社会政治议题，更像是一个老人在回顾一生的坎坷和收获，内容和语言都更为平和。好像是倦鸟知还，厄普代克更向往自然，尤其是空气更好、阳光更灿烂的西部，好像有些厌烦了腻乎乎的新英格兰，虽然那里有更多的文化，有更多的神秘色彩。

　　以上种种，都是在影视作品里感受不到的。读着小说，总是有到那个地方去看看的冲动，去探访每一条路、每一个角落，去见见那一张张面孔，去体验每一个生活的细节。希望拙译能让读者产生类似的冲动。至少，小说催发的想象，肯定是有的。

再次出色地证明厄普代克是位大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐

很不错的商品，会继续购买～

书质量很好没有破损，卖家态度也很好，好评！

帮朋友买的，他很满意，京东深得我心

有书可收是好的事情东镇寡妇，早上。

上海译文出版社的厄普代克，终于再版了。

双十一活动囤的，太合适了，都是喜欢的书

不错

你游荡在人烟稀少的世界中，四处搜寻食物，对抗变种人，试图重建文明。