發表於2024-12-19
★第十屆全國優秀兒童文學奬、2016年年度中國好書提名奬、國際安徒生奬提名奬得主、六膺全國優秀兒童文學奬大奬作傢、“霹靂貝貝”之父張之路全新長篇力作。
★首部凝望新中國成立前後時期的童年憶往,穿越歲月曆久彌新的成長故事
《吉祥時光》用悠長舒緩、平和衝淡的筆調細緻地刻畫瞭1948年到1957年期間北京男孩吉祥的童年生活,用孩子的眼睛映射齣新中國成立前後的社會百態。在這個有些倔強的小男孩眼中,世界是如此豐富、復雜而富有質感。
新中國成立前後的北京,吉祥傢位於大乘巷鬍同的大院落裏,特務、日本人、國民黨等形形色色、來來往往的人物在大時代中淘洗沉浮;北平解放、新中國成立、國慶遊行……新時代的到來讓吉祥的成長歲月煥發光彩,也讓他逐漸體味生活的各種滋味。降落傘做的衣服、珍貴的紀念章、讀不厭的小人兒書等等,都留存在吉祥的童年時光裏,猶如一顆顆光潔美麗的小石子積聚起來,成為他生命中永難忘記的風景。
張之路,作傢、劇作傢,現為中國作傢協會兒童文學委員會副主任。中國電影傢協會兒童電影委員會會長。國際安徒生奬提名奬獲得者。中國安徒生奬獲得者。
文學作品有長篇小說《霹靂貝貝》、《第三軍團》、《非法智慧》、《蟬為誰鳴》、《彎彎》、《韆雯之舞》、《替身》、《永遠的閤唱團》等,作品曾獲中國圖書奬、中國作協兒童文學奬、宋慶齡文學奬等。小說《羚羊木雕》童話《在牛肚子裏旅行》分彆被選入中小學課本。在颱灣齣版的作品多次被評為“好書大傢讀”。 電影劇本有《霹靂貝貝》、《魔錶》、《足球大俠》、《瘋狂的兔子》、《媽媽沒有走遠》、《烏龜也上網》等10部。電視連續劇《第三軍團》、《媽媽》等。
曾獲中國電影華錶奬、童牛奬、夏衍電影文學奬、電視劇飛天奬、開羅國際兒童電影節金奬等。 著有電影理論專著《中國少年兒童電影史論》。
《吉祥時光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味,其中描摹的人物眾多,卻個個鮮活;文風衝淡平和,始終充盈著一種詩意的溫情的氣息。它是個體的童年迴憶性書寫,卻並不屬於個人的懷舊式的惆悵迴望,它試圖捕捉住在飛速流轉的時光中那些遺落的美好、那些童年的真趣,和今日的孩子一同分享,一同品味,一同守望。
——著名兒童文學作傢、評論傢、《人民文學》副主編 李東華
引子 1
第一章 幼稚園 5
第二章 海棠花開 17
第三章 第三隻眼睛 27
第四章 窗颱上的“好兒” 33
第五章 天空齣彩霞 41
第六章 自己種菜自己吃 51
第七章 小學生 59
第八章 關老師 65
第九章 對門的老德子 71
第十章 西直門 77
第十一章 新朋友 85
第十二章 老先生和老大小姐 93
第十三章 乳白色的小樹 101
第十四章 小黑棗陳燕平 107
第十五章 成長的煩惱 117
第十六章 不到九周歲 123
第十七章 牽著媽媽的手 129
第十八章 榮譽 135
第十九章 小南屋的趙大爺 145
第二十章 特彆的一天 151
第二十一章 烏鴉喝水 157
第二十二章 鋼絲鋸的故事 161
第二十三章 哥哥的鴿子 169
第二十四章 哥哥的老鷹 177
第二十五章 於大娘 183
第二十六章 降落傘 189
第二十七章 紅星圖釘社 201
第二十八章 謊花兒 207
第二十九章 小人兒書店 213
第三十章 原諒我,小新子 223
第三十一章 拍電影 233
第三十二章 不滅的火焰 243
第三十三章 一枚紀念章 249
第三十四章 一壺汽水 255
第三十五章 營火晚會 261
第三十六章 什刹海的冰 269
第三十七章 姐姐去瞭外地 277
第三十八章 哥哥當瞭工人 281
尾聲 285
後記 289
那一天,小祥還被母親送到瞭幼稚園,幼稚園離傢不遠,就在東觀音寺鬍同的東口。那是北平師範學校附屬的幼稚園,一個非常好的地方。
母親是傢庭婦女,但是她有“見識”——?不能讓孩子耽誤“功課”。
那一天對小祥來講是很難熬的,不但寂寞,還有點兒害怕。好幾個小夥伴都沒有來上學。
他一直坐在幼稚園的走廊上,看著北房後麵的天空。北房像個大廟,紅牆綠瓦,還有明亮的大玻璃窗。房後麵有棵大槐樹,現在樹葉都落瞭,光禿禿的枝杈越過屋頂伸嚮天空。整個幼稚園顯得寜靜而空曠……小祥盼著母親早早地來接他。
好像等瞭好長好長時間,終於,母親齣現瞭,領著小祥走齣幼稚園的大門。他心裏立刻踏實瞭許多。
小祥的大名叫吉祥,那年纔四歲,傢住在離西直門不遠的一個叫大乘巷的鬍同裏。
“太太,要車嗎?”一個拉三輪的從西往東走,看見小祥和母親,停瞭下來。小祥知道,母親是不會要三輪車的,這裏到傢一點兒也不遠。即便是從傢到西單那麼遠的路,母親也隻會帶著小祥坐有軌電車。母親沒有什麼錢,所以小祥就是纍瞭也隻會要求母親歇一會兒再走。
母親擺擺手,拉著小祥往西邊的小乘巷鬍同走。
“太太,您給個價兒!”拉三輪的不甘心,還把車頭掉轉過來做好瞭隨時拉客的準備。母親又擺擺手:“勞駕您瞭,不遠,一會兒就到!”
小祥傢住在大乘巷,與東觀音寺鬍同中間有條拐瞭三四道小彎的鬍同連接,那條彎彎麯麯的鬍同就是小乘巷。小乘巷雖然沒有大乘巷寬,但裏麵的彎可不少。那裏住著好多有意思的人,還發生瞭好多有意思的事情。小祥的好朋友章景恩就住在小乘巷。章景恩的叔叔毛筆字寫得特彆好,很久以後小祥纔知道他是個大書法傢。那時候小祥進門看見他就叫章大爺,小孩子不懂得名人和普通老百姓的區彆,更不知道書法傢意味著什麼。小祥隻是覺得章大爺傢的院子很小,經常看到章大爺在院裏洗腳。麵前一個銅腳盆,還有一條雪白的毛巾握在他的手裏……
小祥正想著,小乘巷裏突然走齣一個長得很富態的高個兒胖子,穿得很體麵,簇新的藍大褂,手裏還拎個公文包。隻見他步履匆匆,滿臉通紅,像在躲避什麼,但是礙於麵子,又不好走得太快。看見三輪車,他就像見到瞭救星,急忙揚手叫起來:“三輪——?三輪——?”
母親本能地攥緊瞭小祥的手。小祥則好奇地朝小乘巷裏麵張望,還沒等看清什麼,一陣咒罵聲從鬍同裏傳齣來。
“跑什麼呀!給誰奔喪呀!像你這種人,老傢兒肯定早就玩兒完瞭,你說不定是哪個爛石頭縫裏蹦齣來的!留著錢乾嗎呀,買棺材呀……”
一個中年婦女帶著個十五六歲的大姑娘齣現在小乘巷鬍同拐彎的地方,雄赳赳、氣昂昂的。
小祥心中一緊,莫名的恐懼立刻湧上心頭。他聽哥哥大祥說過,這一帶最近齣現瞭結伴要飯的娘兒倆,又凶又潑,給吃的不要,就是要錢!一旦被她們跟上瞭,可就倒瞭黴。你不給,她們就跟在你後麵不停地罵,罵你的祖宗八輩、先人後代……那些彆人說不齣口的,她們順口就來,能跟你好幾條鬍同。許多人被她們纏不過,也隻好給幾個錢——?破財免災吧。她們要瞭錢就去買肉包子吃,比小祥傢吃得還好呢!
小祥看著眼前的娘兒倆,要說穿著打扮,那可一點兒不像要飯的。衣服雖說不新,卻是一個補丁也沒有。她們罵人的話雖然狠毒,卻罵得不慌不忙,透著一種悠閑,還抑揚頓挫的。那麼難聽的咒罵,她們說齣來就像聊大天兒。這就是一種無賴的架勢!一般人肯定不願意招惹她們。
小祥不想進小乘巷,拉著母親的手說:“咱們往西去吧。”
母親沒有說話,小祥隻覺得手被攥得更緊瞭。他們沒有轉彎,徑直朝著鬍同裏麵走。
對麵的娘兒倆看見有人來瞭,罵聲停頓瞭一下,沒有任何驚訝和不安,隻是稍作休息。十幾秒鍾後,她們又接著罵起來。
眼前的這一段路很短,小祥卻覺得走瞭許久。他期盼著馬上和這娘兒倆從臉對臉變成背靠背。他不敢抬頭,隻看見對方的腳尖。就要相遇的一瞬間,母親把小祥從她的左邊移到瞭右邊,牽他的手從左手換成瞭右手——?母親成瞭小祥和那母女倆中間的屏障。
他們擦肩而過,小祥的心裏長長地舒瞭一口氣,不由得迴過頭,想看看剛纔的“危險”長得什麼樣。不料,那個大姑娘恰好也在這個時候轉過臉來。
大姑娘不難看,在小祥見過的女人中,這個大姑娘還真算是好看的。奇怪呀,這麼好看的人兒,怎麼一副凶神惡煞的樣子呢?沒有想到,那個大姑娘忽然瞪著眼睛衝著小祥大聲說:“你瞎看什麼?看什麼看!”
小祥渾身一激靈。
母親停下腳步,猛地轉身大聲說:“你嚇唬小孩乾什麼?”
大姑娘怔瞭一下。小祥的心提到瞭嗓子眼上,不由得靠在母親的腿上。沒有想到,大姑娘忽然無賴地笑瞭:“我怎麼啦?我跟他逗著玩呢——?逗著玩也不行呀?”
“挺好的姑娘,可、惜、瞭……”母親一字一頓地說。
大姑娘的嘴動瞭動,沒有說話。那位“惡媽”剛要張嘴,大姑娘轉身把她拉走瞭。那一刻,小祥看到大姑娘的眼睛裏流露齣一絲絲的驚訝和一點點的善良。
看著母女倆的背影,小祥覺得很奇怪,她們沒有和母親吵,怎麼就一聲不吭地走瞭呢?
那一天,母親穿著一件藍色的呢子大衣,腳下是一雙黑色的扣襻布鞋,小祥覺得母親特彆好看。
頭頂上響起瞭悠揚的鴿哨,小祥仰起臉來,看一群鴿子掠過藍天,朝著觀音寺峭立的飛簷俯衝,眼見就要撞到屋頂的綠琉璃瓦,突然又嚮上拉起高度,齊刷刷地朝天上飛去,鴿哨聲漸漸遠瞭……那會兒的北平,幾乎沒有樓房,一抬頭,視野裏盡是蔚藍的天色。
後記
當我把《吉祥時光》的“完成稿”交給編輯的時候,我發現我還有許多東西沒有寫。
我沒有寫西牆下的夾竹桃:雨後的院子,蜻蜓在空中飛舞,有的一隻架在另一隻的身上飛,我們不知道這是愛情,我們管它們叫“架彩”;有的蜻蜓落在盛開的夾竹桃上,悄悄地走過去, 一抓一個……如果能抓到“膏藥”或者“撈茲兒”(兩種特殊花 紋的蜻蜓),那就是中彩瞭。
我沒有寫草地上的指甲草:姐姐把指甲草上的花瓣摘下,用小木棍兒在石頭上搗碎,除瞭把她的指甲塗得通紅,還把它塗在我的腮上,我們一起哈哈大笑……
我沒有寫小南屋前的玉簪棒:我一歲的時候,手裏拿著含苞的白花兒,光著屁股和它閤影。那張照片被壓在玻璃闆下,最精彩的地方後來被沁進的水沾掉瞭……
我還沒有寫棗樹上的楊剌子:那綠色的蟲子幾乎蜇遍瞭傢裏所有的人,但迴憶起棗樹時,它與又脆又甜的棗子卻同樣齣現在你的眼前……用現在的眼光觀察楊剌子,它的外錶是很酷的。
想到這些難忘的小生命,似乎被寫空瞭的心忽然又變得充盈起來。
書寫自己的童年是我多年的願望,但是有一天,當我提起筆來的時候,我發現開始的時間太晚瞭,許多事情已經不記得瞭。尤其是那些情感和話語,那些聲音和顔色。
那個傢、那個院子我已經離開瞭五十年,許多人和事都已隨風而去,留下的也已經支離破碎……歲月流逝,星光逐漸暗淡。除瞭時間和距離,還因為十年特殊時期摧殘瞭那裏無辜的樹木花朵,摧毀瞭那裏善良的生命……
“想不起”和“不願想起”,讓我沉重而糾結。我想念那個地方,但是我不願意迴去,那裏有我難忘的美好時光,也有不堪迴首的記憶……
我看著大樓拐角的一株玉蘭,已經是鼕天瞭,沒有一片樹葉,卻有一個個“花苞”俏立枝頭,我實在分不清這是玉蘭樹的“遲暮”還是蓄勢待發的“新生”。
我就像在鼕天的季節裏尋找春天的花朵,艱難雖是艱難,但生命的綻放總是給我意外的驚喜!
我還是要寫,童年在記憶的深處,當你試圖喚醒它的時候。有時候它像個陌生人一樣走到你麵前,讓你不由不懷疑,這是我的童年嗎,還是我的思念走火入魔瞭?有時候它卻又奇跡般跳起來擁抱你,讓你返老還童。
我努力地在寫。生活本來饋贈給我的“戲劇性”的可以變成故事的情節都隨著時光消失瞭,尤其是那些細節和語言。剩下的隻是一個個鏡頭和畫麵,缺少的是動人的感情的記憶。
有人說,大人物的迴憶是屬於“曆史”的,小人物的迴憶則是屬於“文學”的。我雖然是個小人物,但心中童年的故事裏也有刻骨銘心的曆史,我不願意讓我的讀者以為我的童年是在一個虛無的年代度過的。我希望讀者能看到過去,能看到那個時代中一個真實的童年。
我用心地在寫。這不是一部迴憶錄,因為我的童年裏還有屬於文學的人性和溫情,也有可以啓迪人生的智慧與文化。我們的心是相通的,我相信,我的童年若寫到心靈深處,便也是你的童年。
這幾年因為各種機會讓我看到許多作傢書寫自己童年的書。我有興趣思考和討論這個問題,我也從同行和朋友們的作品中學習到不少經驗。
希望把童年寫成一部文學作品,那就要在真實的基礎上有適當的虛構。但是許多寫作者在書寫的時候都發現,真實的生活是排斥虛構的。但是沒有虛構,就沒有“文學”。我理解的這裏的虛構,實際是感受過、思考過的生活。我現在寫下的“文學”是感受過的生活。
我自己在書寫童年的時候,經常遇到幾個問題:重大曆史事件和普通生活的關係,沉重與輕鬆的關係,童年中兒童視角與書寫者當下思索經驗的關係。
不斷地遇到,不斷地剋服,也就不斷地獲得成功感。
我還想寫齣老北京的文化,可什麼是北京文化呢?北京文化有好多種,皇傢文化、士大夫文化、平民文化。我們的主人公的身份決定瞭他的文化階層,而不是非要找個京劇演員或者八旗子弟來站腳助威。
北京有句老話:東富西貴,南賤北貧。在20世紀50年代,雖說都是北京,但各地區又都有自己的文化和語言。有些俏皮話很有色彩,反問句居多,大都用在不太友好的場閤。售票員問:“先生,您買票瞭嗎?”這位先生不高興瞭,就迴答:“買票瞭嗎?你把這個‘嗎’字給我去掉成嗎?”再比如,甲不小心碰瞭乙,甲說:“喲,沒看見——”乙迴答:“沒看見?!你長著眼睛是喘氣兒用的?”
這些對話有特點,但不能代錶老北京人都那樣說話。我覺得古道熱腸是老北京人一個特點,凡事要講個“理兒”也是如此。我盡力而為,不太刻意。
我還莊重地在寫。我要用這部作品寄托我對父親、母親、姐姐的思念,送給我還健在的哥哥、我的朋友們,同時獻給那些真誠和善良的好人。
感謝作傢齣版社的編輯左昡、邢寶丹。感謝那些支持和鼓勵我寫作的讀者朋友!
吉祥時光(簽名版) [7-12歲] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
吉祥時光(簽名版) [7-12歲] 下載 mobi epub pdf 電子書不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分書看起來懷沒錯,裏麵的內容還沒來的及看。有沒有你沒有免郵的這種書?
評分娓娓道來的故事,平淡卻很引人入勝
評分給孩子買的,印刷工整好
評分書的質量很好!非常好看的故事!真的很棒!寶寶很喜歡?
評分1111111111111111111111111111111111111111111111111111
評分給女兒買的,她喜歡看各種書
評分東西不錯,值得購買!!!!!
評分吉祥時光這本書挺好的
吉祥時光(簽名版) [7-12歲] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024