平权运动自诞生起就极具争议，涉及就业、教育、性与性别、种族等复杂的政治和社会问题，关乎人们对平等、正义等根本观念的理解。20世纪30年代起，罗斯福和杜鲁门在公共工程和军队中贯彻非歧视原则，成为美国平权运动的起点。20世纪60年代，民权运动迅猛发展，肯尼迪在1961年行政命令中首次引入“平权运动”一词，标志着作为国家政策的平权运动正式兴起。此后四十多年，“平权”成为政府和联邦法院的重要原则。到21世纪，社会对平权运动的质疑越来越多，平权运动对于公平的目标有多少助益，是否应该继续，应该以何种形式继续？

本书客观、简明地讨论了平权运动的兴衰历程，重点考察了行政、司法、立法和社会活动等方面的代表性事件，再现了美国平权运动的丰富历史。

作者简介

作者：〔美〕特里·H.安德森（Terry H. Anderson，1946— ）

得克萨斯A&M;大学历史系美国现当代史教授。先后在日本、中国和爱尔兰等国讲学，2012年获得美国政府颁发的“富布赖特高级奖项”。著有：《布什的战争》、《六十年代》、《社会运动与六十年代》、《美国、英国与1944—1947年冷战》、《一个飞虎队员的日记》（合著）。

译者：启蒙编译所简明地讨论了平权运动的兴衰历程，重点考察了行政、司法、立法和社会活动等方面的代表性事件，再现了美国平权运动的丰富历史。 ing:1px;mso-ansi-language: EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA'>本书或许能给予启示

精彩书评

名人推荐：

作者清楚地论证了，对平权运动的特好辩护是：其他选择只会更坏。

——戴维·L. 查普尔《纽约时报》

本书详尽分析了平权政策的发展过程，公正论述了这个几十年来分化美国人的重要政治问题，为读者了解此项政策的精彩历史提供了十分有益的选择，非常好读。

——J. 爱德华·凯卢《美国法律史杂志》

媒体推荐：

一部简明、坦率的平权运动政治史。

——《出版人周刊》

一部文笔简练、论述公允、极具学术价值的研究著作。作者援引大量原始文献和研究著作，有助于读者理解制定平权运动各项政策背后的政治和经济动力。极为精彩，强烈推荐！

——《美国历史杂志》 Times New Roman";mso-font-kerning:1px;mso-ansi-language: EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA'>——J. 爱德华·凯卢《美国法律史杂志》

精彩书摘

1960年2月1日，北卡罗来纳A & T学院的4名非裔美国人学生走入了北卡罗来纳州格林斯博罗市（Greensboro）当地的伍尔沃斯商店，并坐到了就餐区。柜台上标明，“白人专用”。一位女服务员走过时，有一个人点餐，说“请给我一杯咖啡”。服务员回答道，“抱歉，我们这儿不招待黑人”，然后整个下午都拒绝提供服务。下午5点30分商店打烊时，学生离开，其中一人对服务员说，“我明天会带着整个A & T学院一起回来”。他们被称为格林斯博罗四人组，就在那晚，他们将静坐示威一词传遍了整个校园。第二天早上，大约30名黑人男女学生走入伍尔沃斯商店并坐在就餐区。偶尔有一名学生会试着点餐，但不会受到招待。第二天柜台前大概坐了50人。他们这回获得了3位白人学生的支持，到那周结束前，来自附近6所学校的黑人学生也露面了。

不同于20世纪50年代晚期为数不多的几次静坐示威，这次运动在南方迅速传播。在格林斯博罗后数周里，黑人学生在温斯顿-塞勒姆、达勒姆、罗利（Raleigh）及北卡罗来纳州其他城市的午餐柜台开展静坐示威，积极分子们在春季便将该策略用在了南方的大部分州，范围从纳什维尔到迈阿密，又从巴尔的摩到圣安东尼奥。黑人还在像图书馆这样的公共设施用地开始占座示威，在美术馆进行屋外油漆示威，在海滩进行涉水示威，还在白人教堂进行祈祷示威。到4月份，黑人学生在南卡罗来纳、佐治亚、路易斯安那和阿拉巴马诸州的议会大厦前和城里举行了示威游行。在整个1960年和随后的一年里，约7万人参加了13个州的各种抗议活动。历史学家莱罗内本内特称：“以前从未有这么多黑人走上街头”，“此前黑人也从未展示过这么大的激情和毅力”。罗利市的一份报纸提到：“警戒线如今从小零售店延续到了美国最高法院，并进一步延伸到了国内舆论和世界舆论。”

1960年5月《纽约时报》宣称，一股“黑人论战浪潮正在席卷南方”，而在接下来的第二年里，诸多因素的汇聚促成了一场轰轰烈烈的民权运动。现在，全国最大、最具影响力的报纸报道了这些事件，让全国黑人和白人都知情并受到了教育，而如今，几乎每个美国人家里的电视都揭露着吉姆克劳法专制又残暴的一面。非洲国家摆脱殖民者取得独立并加入了联合国。蒙哥马利巴士抵制运动已证明黑人个体能够在斗争中扮演积极角色，静坐示威更加明显地表现了这一点。到了20世纪60年代初期，布朗案的深远意义及南部拒绝接受法院关于废除种族隔离的禁令已然刺激了非裔美国人。小马丁·路德·金称，“举国上下都言辞凿凿地说种族隔离是错误的”；种族平等大会的詹姆斯T. 麦凯恩（James T. McCain）补充道：“解放黑人奴隶宣言解放了一位黑人的身体；最高法院判决解放了他的精神。”

正是在此期间，民主党参议员约翰F. 肯尼迪参选了总统。肯尼迪支持静坐示威，然而他的共和党对手尼克松副总统对该话题保持沉默。纵使尼克松自诩，他的政府在1957年就已发起了过去80多年来的首次民权运动，但他仍忠诚于艾森豪威尔，反对设立联邦公平就业实践委员会。而事实上，尼克松是全国有色人种协进会的成员，而且向来与非裔美国人关系融洽，但是自由派民主党人并不打算让黑人把他们的支持转移回“林肯之党”（Party of Lincoln）。当有组织的静坐示威遍及全国各州市时，尼克松采用了一个包含着一种强硬民权政治纲领的平台，以便要求在“投票站、教室、工作、住房以及公共设施”设立平等通道。它查访所有南方学区，为的是在1963年提交种族歧视废除计划，此外，它还倡导设立了一个永久的公平就业实践委员会。候选人肯尼迪批评艾森豪威尔总统没有终止联邦政府扶持下的住房领域的歧视，并声称在他当选总统后，只需“大笔一挥”就可办到。大选两周前，肯尼迪还采取行动帮助了小马丁·路德·金，他因在亚特兰大一家百货商场组织静坐示威而被监禁了。肯尼迪造访金先生并表达他的同情，其弟弟罗伯特则致电负责审理的佐治亚州法官请求释放金，仅隔一天金就获释了。这则新闻被黑人报刊和黑人教会做了重度报道，就在美国历史上这次票数最为接近的大选当天，非裔美国选民把伊利诺伊州和密歇根州送给了肯尼迪，把他送上了总统宝座。

新一届行府向国会提交了16件优先事项，但没有一个涉及通过民权法案。随着民主党人丢了两个议员席位及众议院的21票，新国会比之前更加保守。肯尼迪意识到他没了进行民权立法的必要票数，只要一试，他所提议的新边疆（New Frontier）国内议程便会失去南部的支持。这便意味着肯尼迪不会通过发布行政命令的方式创建联邦公平就业实践委员会，而且直到近两年后的1962年11月国会选举前，他都从未“大笔一挥”结束联邦政府廉租房中的歧视。由于担心民众的反应，他不得不在最终命令中涉及20%的联邦政府住房计划。

政治现实意味着肯尼迪会尾随前任总统——他回避了国会。1961年3月，在关于颁布第10925号行政命令的电视新闻发布会上，他宣布“我让本届行府专门治理了政府或其承包商雇用中的机会平等事项”。根据此命令，成立总统的平等就业机会委员会（Presidents Committee on Equal Employment Opportunity, PCEEO），由副总统林登约翰逊担任主席。政府将要：

考虑和建议更多的肯定性步骤，而它们应该被各部门用来更加充分地落实非歧视性国策……承包商们必须制定平权运动计划，以确保求职者受雇用及雇员在职期间所受待遇与他们的种族、信仰、肤色或者原国籍无关。

这是术语“平权运动”第一次被用在种族问题上，几个月前还见于约翰逊在得克萨斯州的就职舞会间。在迎宾队列与来宾握手时，新任副总统注意到了一位青年黑人律师，便请这名年轻人去见他的朋友阿瑟·戈德堡（Arthur Goldberg）和阿贝·福塔斯（Abe Fortas），然后一起撰写行政命令——第二天便写好了。这名年轻人是小霍巴特·泰勒（Hobart Taylor Jr.），约翰逊认识他的父亲，一位休斯敦商人。泰勒回忆说：“我正在寻找某种东西来赋予那项行政命令的执行以肯定性意义，而在‘positive action’（肯定性行动）一词与‘affirmative action’（平权运动）一词之间难以抉择……因为‘affirmative’押头韵，我选用了它。”

那两个词看着一样，尽管其概念在当时模棱两可，不过民主党人和自由派都借该术语自我标榜，比起共和党人，他们为推动少数族裔的就业机会准备了一种更加积极主动的策略，其中包括更多的联邦工作，政府在这里还用了“主动的人才招聘”（active recruitment）这个术语，故而新一届民主党政府定义了20世纪60年代初期的民权运动，即民权运动就是呼吁雇主告别过去，“不分种族、肤色或信仰”进行招聘。

肯尼迪同他的自由派支持者无意中开了先河，就连他们自己也不知道平权运动的未来走向。一方面他们要求雇主采取平权行动来雇用非裔美国人这个群体；另一方面却又如我们所见的那样，不为少数族裔争取任何特殊的优待和待遇或定额。这意味着什么？未来40年会被反复提及的，正是这个困境。1961年，为了结束就业歧视，整个行府似乎都在倡导种族无涉的招聘。当时那似乎是种再简单不过的要求，但执行该命令会带来一系列问题和议题，这将从根本上改变美国职场。

非裔美国人没有等着政府来改变职场。1963年春，金和他的南方基督教领袖会议在阿拉巴马州伯明翰市发起了一场大规模示威游行。公共设施、工商业，几乎一切都被彻底隔离了，乃至官方曾从图书馆移除了一本有关黑白兔子主题的书。黑人没有投票权，身为纳税人的他们也得不到市政工作，没有一个黑人警察或消防员。这座城市如此暴力，以至于当地黑人称之为“Bombingham”（“暴明翰”）。警察局长“公牛”尤金·康纳（Eugene “Bull” Connor）发誓要“把黑鬼留在他们的住所”，而且他预言“在隔离消除以前，伯明翰街头会血流成河”。

伯明翰事件推动了南部近200座城市的静坐示威和游行示威，也把金推到了最伟大黑人领袖的地位，这被证明是民权斗争的一个转折点。金的策略起效了，黑人积极分子再次向国民揭示了他们的处境，并迫使联邦有所行动。跟大多数美国人一样，肯尼迪总统和其弟弟司法部长罗伯特在电视上看到了骚乱，警察的暴行令他们“恶心”。在金被捕入狱时，肯尼迪兄弟致电伯明翰市官方，罗伯特则派了司法部长助理伯克·马歇尔（Burke Marshall）去谈判解决问题。随着城市面临社会解体和经济崩溃，官方和商人答应会谈，马歇尔制定了一个妥协方案，即最终整合公共设施并且给黑人提供工作。作为回应，伺机报复的白人炸了金的旅馆大本营和他兄弟的家。骚乱接踵而至，50人被捕入狱，肯尼迪宣布，其行府不会允许协议“受到任何一方少数极端分子的破坏”。

南方腹地的事件驱使肯尼迪总统发表了全国讲话。6月11日，他在白宫发表了一次具有里程碑意义的电视演讲。他提醒所有公民，美国建立“在人人生而平等的原则之上”，然后继续提到，国家现在面临的是一个道德问题。“问题的核心是所有美国人是否均被授予了平等权利和平等机会。”当时他言明，“自林肯总统解放奴隶以来，这一问题再三拖延已过百年，然而奴隶的子孙后代并不完全自由。……他们仍未被从社会和经济的压迫中解放出来。……现在他的国家履行自己承诺的时候已经到了。”

8天后，肯尼迪在国会发表演讲，要求议员们兑现承诺，即通过美国历史上最全面的民权法案。总统的提案要求废除全部公立学校的种族隔离，给司法部长新的授权来提起对拒不配合的公共教育机构的法律诉讼，并给真正取消了隔离的学区提供财政资助。他还提倡在联邦选举中履行宪法所规定的选举权，并授予全体公民享受公共基础设施服务的权利。参加第二次世界大战的老兵说过，“没有人曾经因为其种族而被禁止为美国战斗或捐躯”。“无疑……《奴隶解放宣言》颁布后的一百年，任何美国公民都应该没有必要为了住宿旅店或在午餐柜台吃饭……或是为了与别的顾客平等地走进影院而上街示威。”此外，总统还倡导职业培训和公平就业。“如果一个黑人口袋里没钱，又没工作，那么他拥有被准许进入旅店和餐厅的权利便没有价值了。”于是，肯尼迪陈述了自第二次世界大战以来一直发展的平权运动的一个核心原则：

简单的正义、需要所有种族的全体纳税人贡献的公共基金，不应该被花在任何鼓励、树立、资助或导致种族歧视的用途之上。

总统总结道，1963年民权运动应该受到支持，不仅因为它有利于经济、外交政策和国内安宁，“而且最重要的是它是正确的”。

肯尼迪激动人心的演讲和他的民权提案引起了国民的分裂。金写信告诉总统说，演讲构成了“一个由总统为一切人的正义和自由所做的最雄辩、最深刻、最明确的辩护”。但是许多南方政客和保守派谴责它。密西西比州参议员詹姆斯·伊斯特兰（James Eastland）把提案称为“一个极权主义国家的完整蓝图”，得克萨斯州参议员约翰·托尔（John Tower）认为“它将用一个事实上的警察国家来强制执行”民权法案。路易斯安那州的参议员阿伦·艾伦德（Allen Ellender）采取了另一种做法，表明黑人正在“企图用他们的肤色来掩饰其能力的缺乏……在不能胜任一份工作时，他们便会争辩说，他们被歧视的原因是他们的肤色”。

为了支持肯尼迪的《民权法案》，小马丁·路德·金携其他黑人领袖宣布了他们“向华盛顿进军”的大游行。8月28日，大约20万名黑人和白人一路高歌走过国会大厦，持续行进到林肯纪念堂。民谣歌手用一首《我们要战胜一切》（We Shall Overcome）向他们致敬，马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）用圣歌引导了大规模人群，随后全国有色人种协进会、种族平等大会、南方基督教领袖会议、学生非暴力统筹委员会（SNCC）和城市联盟的领导们发表了简短演说。A. 菲利普·伦道夫这位政界元老告诉美国人，“我们不是暴民。我们是一场关于工作和自由的大规模道德革命的先锋”，然后团体的年轻人、学生非暴力统筹委员会的新任主席约翰·刘易斯（John Lewis）提醒美国，黑人“并不想要逐步的解放。我们想要我们的自由，立即自由”。金更胜一筹，他让人们回想起《奴隶解放宣言》和《独立宣言》所承诺的“神圣职责”，并且宣布了他对国家的满心期待，即“我有一个梦想”。

约翰·刘易斯承认：“它看起来就像是美国的一个新时代的开始。”肯尼迪总统邀请黑人领袖到白宫，A. 菲利普·伦道夫借机对肯尼迪说：“民权措施要想获准通过，其难度将不亚于一场远征……一场唯有你才能领导的远征。”

但肯尼迪永远无法领导远征，因为1963年11月22日，他遇刺了。那场不幸之后不久，新任总统林登B. 约翰逊在发表全国讲话时宣布：“这个国家对民权的谈论已经够久了。现在到了谱写下一篇章和将之记入法律条文的时候。”他继续道，这才是“适宜的悼词”，我们必须以此“对肯尼迪总统表示纪念”。

前言/序言

前言

2003年4月，当9名身着长袍的大法官听取起诉密歇根大学（University of Michigan）案件的辩论时，数千人聚集在美国最高法院大楼外的台阶上。他们来自多所大学，其中包括哈佛大学、宾州州立大学、加州大学伯克利分校、霍华德大学、乔治敦大学，当然还有密歇根大学。黑人占大多数，也有一些白人和拉美裔。众人高举标语，聆听阿尔·夏普顿（Al Sharpton）、马丁·路德·金三世（Martin Luther King III），以及杰西·杰克逊（Jesse Jackson）牧师的演说。杰克逊宣告：“我们必须打这一仗！”然后人群同他一起高呼：“斗争还没有结束！”

但其他人却盼着斗争结束，其中就有两位白人女性。詹妮弗·格拉茨（Jennifer Gratz）曾经申请就读密歇根大学的本科，芭芭拉·格鲁特尔（Barbara Grutter）也曾争取进入该校法学院。由于未被录取，两位女性分别提起诉讼，声称依据1964年《民权法案》（Civil Rights Act）和美国宪法第14条修正案的平等保护条款，该大学的政策侵犯了她们的权利。

那项政策就是平权运动。密歇根大学已经把种族因素作为招生标准之一。

10周后，最高法院于同年6月进行了宣判，这是20世纪70年代末以来有关高等教育的若干最关键判决之一。凭5比4的勉强多数票，最高法院再一次使平权运动符合宪法。在替多数派撰写判词时，大法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O’Connor）宣称：“我们希望此后25年，种族优待将不再有使用的必要。”

随后的反应不出所料。密歇根大学前校长李·C. 布林格（Lee C. Bollinger）宣称：“对于美国高等教育和整个国家而言，法院的判决均是一场伟大的胜利。”但非洲裔保守派托马斯·索维尔（Thomas Sowell）却不以为然。他写道，主要意见书“使法律沦为笑柄。……这个判决不仅挑起了其他4位大法官的异议，而且惹来他们的嘲讽和厌恶——似乎本就如此”。

作为一项公共政策，平权运动已经持续了40年，也许还将存在25年之久。它总能引起情绪、争议性辩论，以及时常被冠以种族主义之名的指控。双方都拥有道德优势。支持者宣称自身是种族正义的卫士、马丁·路德·金梦想的守护者；反对者则视自身为考绩制度，及铭刻于美国宪法中无视肤色的权利平等条款的捍卫者。但有一点是可以肯定的：双方论证各执一词，也都合法，这本身就使得平权运动成了一个美国困境。

围绕平权运动的争斗没有越辩越明，反而引起了混乱。几十年来的民意调查已经显示，许多公民认为联邦政府已经授权所有雇主设立帮助少数族裔和妇女的定额。父亲们总是以为，他们的儿子之所以上不了名牌大学或者职业学校，是因为种族或者性别不对。白人则总觉得，平权运动不过意味着逆向歧视或者定额。

进入21世纪，权威、律师、记者和学者已经就平权运动写了数十本专著和数千篇文章。可惜，其中很多只是徒增混乱。著书者大多在写争论，还有些是“平权运动的婴儿们”的自白，而历史学家进行的研究要么只关注某主题的一个方面，比如巴基案（the Bakke case），要么只关注某个时代，比如20世纪60年代。

本书独一无二的地方在于它是关于平权运动的第一部历史，追溯了该制度从大萧条和二战时期发生，到2003年密歇根大学案件的发展历程。它界定了不同总统执政期间的平权运动政策，还将说明其定义和理论基础在过去半个世纪内是如何发生巨大改变的。本书考察了不同总统执政期间，为何以及如何建立、扩展，然后削减该政策；还有自1971年首次裁定平权运动以来，美国最高法院是如何改变它的。

平权运动持有在美国获得成功的钥匙——高等教育、就业、企业——通过考察该政策，本书将探讨对于民众来说至关重要的话题：平等、优待与公平。最好的大学和职业学校计划录取谁？哪位申请人应受到雇用美国平权运动史下载 mobi epub pdf txt 电子书格式