發表於2024-11-17
傳奇,是查特文不算長的一生較貼切的批注。擁有不安分的靈魂,隨時可以開始一場說走就走的旅行,帶著心愛的鼴鼠皮(Moleskin)筆記本四處遊曆。
查特文天生是說故事的高手,把虛構故事和旅途經曆編織得天衣無縫。
這一次,查特文追隨澳洲土著人的浪漫傳統,開啓瞭穿越廣漠大陸的神秘旅程:這片大地上的每個土著人都擁有自己的一段歌謠,都擁有那段歌謠流傳過的一片土地,口中的歌謠就是土地的所有權。
查特文在這裏發現的創世傳說,與盤古開天闢地的神話和《聖經》創世記一樣古老,內容卻迥然不同:當太陽衝齣地殼,把金色的陽光灑嚮大地的時候,萬物的祖先也紛紛破土而齣,開始為萬物命名,並把它們的名字編成歌謠。
韆百年來,土著人根本無法想象由四個邊圈起來的一塊土地,他們看到的隻有一條條縱橫交錯的歌謠小路,這些無形的小路構成瞭覆蓋整個澳洲大陸的“歌之版圖”,連接著曆史和現實……
布魯斯·查特文(Bruce Chatwin),
1940年生於英國謝菲爾德一個中産階級傢庭,曾是蘇富比曆史上zui年輕的董事之一。1972年起任職於《星期日時報》,之後突然以一封電報宣告,即將齣發去展開他人生的新旅程:“去巴塔哥尼亞六個月。”這趟旅程啓發查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亞高原上》,這本書齣版後獲得英國“豪森登奬”及美國“佛斯特奬”的青睞。查特文將現實與想象結閤在一起的寫作方法,被《衛報》評論為“本書重新定義瞭旅行寫作”。
其他代錶作有《烏茲》《歌之版圖》《在黑山上》《所為何來》《威達的總督》,等等。
我轉嚮坐在我左邊的男人,就是那個脖子上有紅胎記的大個子。大戰期間,他在英國當過兵,駐紮在萊斯特郡(Leicester),上過法國戰場,後來娶瞭個萊斯特姑娘。他老婆曾來澳大利亞住過,可現在帶孩子又迴萊斯特去瞭。
他聽說我們正在勘察聖址。
“知道嗎,對那些聖址最好的辦法是什麼?”他拉長聲音問道。
“什麼?”
“炸藥!”
他咧嘴一笑,嚮旁邊的土著人舉起酒杯,喝上一口,脖子上的胎記蠕動一下。
旁邊的土著人中有一個很瘦,一頭烏發亂成一團,兩隻胳膊肘撐在吧颱上,聽著大個子的話。
“聖址!”大個子冷冷一笑。“要是他們說的都是什麼聖址,那澳大利亞就有他媽的三韆億個聖址!”
“差得也不多瞭,夥計。”瘦個兒土著人說。
右手邊,阿爾卡季正在和那位警官聊天,兩人都在阿德萊德住過,上的是同一所學校,甚至連數學老師都是同一個人,警官長五歲。
“真是個小世界。”警官說。
“確實很小。”阿爾卡季說。
“乾嗎為他們煩神操心?”警官竪起大拇指,指指身邊的土著人。
“因為我喜歡他們。”
“我也喜歡他們,”警官說,“喜歡他們,希望做對他們有利的事情,可他們不一樣。”
“哪方麵不一樣?”
警官又潤瞭下嘴唇,從牙縫往裏吸瞭口氣,說:“構造不一樣。他們的尿道不同於白人,排泄係統也不同,所以他們一沾上酒就停不住口。”
“你怎麼知道?”
“有證實,科學證實過的。”
“誰?”
“想不起來瞭。”
接著,他說,應該有兩套飲酒法令,一套適用於白人,另一套適用於土著人。
“你覺得應該如此嗎?”阿爾卡季問。
“懲罰一個人,就因為他的排泄係統更棒?”警官的嗓門因憤怒而提高,“不公平,違憲!”
阿爾薩斯犬低鳴瞭一聲,警官輕輕拍拍它的頭。
排泄係統不同,下麵很快就到腦灰質不同瞭。警官又說,土著人的腦前葉不同於高加索人,他們的腦前葉更扁。
阿爾卡季的兩眼已經眯成一條縫,好像韃靼人,他正強壓著怒火。
“我喜歡他們,”警官又說瞭一遍,“從沒說過不喜歡他們,可他們就像孩子,他們的意識還停留在孩童期。”
“你怎麼會這樣想?”
“他們不會發展,”他說,“你們這些土地維權人士錯就錯在這兒,你們在阻擋發展。他們要毀瞭澳大利亞,你們是幫凶。”
“我給你買杯喝的吧。”我插進話去。
“不,謝謝。”警官斷然拒絕。他的臉在憤怒中扭麯,指甲差不多都被咬平瞭。
阿爾卡季等瞭一兩分鍾,直到能控製住自己的情緒,然後纔開始用緩慢、理性的聲音嚮警官解釋,判斷一個人的智力,最可靠的辦法就是看他處理語言文字的能力。
按照我們的標準,阿爾卡季說,許多土著人都可算得上語言天纔。土著人同我們唯一的區彆在於世界觀:白人不斷在改變世界,以適應其對未來不確定的看法;土著人把全部心思花在保持世界的原樣上。你覺得哪種纔更低級一些?
警官的下巴嚮下垂,說:“你不是澳大利亞人。”
“我就是澳大利亞人。”
“不,肯定不是。我能看齣來,你肯定不是澳大利亞人。”
“我齣生在澳大利亞。”
“那也不能說明你就是澳大利亞人,”他說,“我們傢在澳大利亞已經住瞭五代瞭,你父親在哪兒齣生的?”
阿爾卡季停頓瞭一小會兒,然後滿懷尊嚴,平靜地迴答:“我父親齣生在俄羅斯。”
“難怪!”警官綳緊嘴唇,轉身同大個子說:“我說什麼來著?一個英國佬,一個共産分子!”
萬物之始,大地平整、昏暗、廣闊無垠,上麵是天空,四周是鹹澀的灰色海水,萬物籠罩在一片如霧的微光中,既無日月,也無星辰。遙遠的地方居住著神族,那是一群永遠年輕、永遠漠然的生靈,有著人類的形體,卻長著鴯鶓的腳;金色的頭發熠熠生輝,仿佛夕照下的蛛網。不知甲子,忘年忘歲,他們居住在西天邊雲彩的盡頭,居住在四季常青的樂園中。
大地之上,唯一的變化就是一些空穴,有朝一日,那些空洞會成為水孔。沒有動物,也沒有植物,然而在水孔周圍簇擁著一團團泥漿般的東西,那就是最原始的生命之湯,無聽,無視,沒有呼吸;既未醒來,也未睡去;每一團都蘊含生命的精髓,蘊含成為人類的可能。
地殼之下,群星閃爍,陽光普照,月盈月缺,一切生命之形式正在沉睡之中:紫紅色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色長須輕輕扯動的老人袋鼠——一切都在蟄伏之中,猶如沙漠中的種子,等待著遊移不定的降雨的光臨。
第一天早晨,太陽最先感到瞭齣生前的騷動。(那天晚上,月亮和眾星也將接踵而至。)太陽衝齣地殼,把金色的陽光播撒嚮無垠的大地,溫暖著大地上的空穴。每一個空穴裏,都有一個祖先在沉睡。
和神族不同,這些祖先從不知何謂青春,他們長著灰色的鬍須,扭結的四肢,韆萬年以來他們一直獨自沉睡於孤獨與寂寞之中。
於是,第一天早晨,每一個昏睡中的祖先都感到太陽的熱力烘烤著自己的眼瞼,感到自己的身體在生育後代。蛇人感到蛇從自己的肚臍爬齣,杜鵑人感到長齣瞭羽毛,木蠹蛾蟲人感到身體在抖動,忍鼕人感到葉片在舒展、花朵在綻放,袋狸人感到小袋狸從自己的腋下往外跳。每一個生靈,在自己的齣生之地,不約而同嚮白日之光伸齣自己的臂膀。
在空穴的底部(那裏現在已經聚滿瞭水),祖先先邁齣一條腿,接著另一條,聳聳肩,甩甩臂,身體穿破厚厚的淤泥,破殼而齣。他們睜開眼,看到自己的後代在金燦燦的陽光下遊戲,奔跑。
泥土從他們的軀乾上紛紛剝落,仿佛新生兒的胎盤。接著,每個祖先張開口,大聲發齣問世以來的第一聲啼鳴:我乃……蛇……杜鵑……忍鼕……自那以後,那第一聲“我乃”,那最原始的命名,一直被尊為祖先流傳下的歌謠中最神秘也最神聖的兩個詞匯,直到永遠。
煦暖的陽光下,每個祖先嚮前邁齣左腳,呼喚齣第二個名字;再嚮前邁齣右腳,呼喚齣第三個名字。他給水孔命名,給蘆葦命名,給膠樹命名;他的目光從左及右,他給一切命名,把一切喚入存在,把它們的名字編成歌。
祖先們唱著歌,足跡踏遍整個世界。他們唱河流和山脈,也唱鹽湖和沙堆。他們狩獵、飲食、做愛、舞蹈、殺戮,足跡所到之處總留下一條音樂的軌跡。他們編織起一張音樂的大網,把整個世界包裹其中。最後,他們唱齣瞭大地,接下來感到疲勞、睏乏。又一次,他們的四肢感到歲月的凝結,難以動彈,有些僵立在地上,然後再次陷入地殼之中;有些爬進幽深的洞穴;還有些退迴到“永久的傢園”,也就是當初他們的誕生之所,那些無底的水洞。
所有的祖先都“迴去瞭”。
……
旅行之道:歌之版圖 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
旅行之道:歌之版圖 下載 mobi epub pdf 電子書巴黎是人類繞不開的一座城。
評分巴塔哥尼亞高原上
評分 評分這本書是彆人推薦給我的,看起來還不錯,很多道理。
評分很好的書呀。趕上活動,雖然把價提上去,但優惠程度大,也不錯啦。
評分書很不錯,值得收藏和閱讀。
評分作者的遊記充滿著好奇,很適閤一口氣讀完。
評分還沒看。。。。。。。。。。。
評分旅行不需要動機。它很快就會證明,隻要上路就已經足夠。你以為你會踏上旅程,但隨即確是旅程踏上瞭你,或者是把你踏扁。
旅行之道:歌之版圖 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024