不能承受的生命之轻（新） [ L'insoutenable légèreté de l'être] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 米兰·昆德拉 著，许钧 译

图书标签:

• 存在主义
• 哲学
• 爱情
• 捷克文学
• 米兰·昆德拉
• 小说
• 思辨
• 命运
• 自由
• 轻盈与沉重

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532773718

版次：1

商品编码：12094088

包装：平装

丛书名： 米兰·昆德拉作品系列

外文名称： L'insoutenable légèreté de l'être

开本：32开

出版时间：2017-01-01

用纸：特种纸

页数：200

正文语种：中文

编辑推荐

　　如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒
　　轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是沉重的负担（dasschwersteGewicht）的
　　缘故吧。
　　如果永恒轮回是沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。
　　但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽？
　　沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，沉重的负担同时也成了强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
　　相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，
　　其运动也会变得自由而没有意义。
　　那么，到底选择什么？是重还是轻？

内容简介

　　《不能承受的生命之轻》为昆德拉有影响的作品，“是二十世纪伟大的小说之一，昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上伟大的在世作家的地位”（《华盛顿时报》）。
　　小说依托六十年代捷克斯洛伐克的历史背景，围绕着托马斯、特蕾莎、萨比娜和弗兰茨等人物，以托马斯与特蕾莎的爱情为主线展开故事。灵魂与肉体，拯救与放逐，忠诚与背叛，昆德拉把一个个的矛盾摆在面前：“到底选择什么？是重还是轻？”重与轻不再是物理上的简单对立，而是如作家所说——“是所有对立中神秘、模糊的”。

作者简介

　　米兰·昆德拉（Milan Kundera），1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，自1975年起在法国定居；小说家，当今世界具声名、畅销的作家之一，曾获耶路撒冷文学奖、欧洲文学奖、赫尔德文学奖、捷克国家文学奖，以及多次诺贝尔文学奖提名。

　　许钧，法文翻译家，法国文学专家，南京大学研究生院副院长、法语系教授、博士生导师，中国翻译协会翻译事业特别贡献奖得主。译有巴尔扎克《邦斯舅舅》、雨果《海上劳工》、普鲁斯特《追忆似水年华》（卷四）、波伏瓦《名士风流》、图尔尼埃《桤木王》、勒克莱齐奥《诉讼笔录》等多部作品。

精彩书评

　　该书是二十世纪伟大的小说之一，昆德拉借此坚实地奠定了他作为世界上伟大的在世作家的地位。
　　——《华盛顿时报》

　　他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。
　　感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。”
　　——法国作家路易?阿拉贡

目录

第一部 轻与重
第二部 灵与肉
第三部 不解之词
第四部 灵与肉
第五部 轻与重
第六部 伟大的进军
第七部 卡列宁的微笑
大写的牧歌与小写的牧歌

精彩书摘

　　第一部
　　轻与重
　　1
　　永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？
　　永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死去，也丝毫改变不了世界的面目。
　　若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变？
　　会的，因为它将成为一个突出的硬疣，永远存在，此举之愚蠢将不可饶恕。
　　若法国大革命永远地重演，法国的史书就不会那么以罗伯斯庇尔为荣了。正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。一个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头颅的罗伯斯庇尔之间，有着无限的差别。
　　且说永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一
　　切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。
　　不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么？
　　与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先
　　被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。
　　7
　　夜半时分，她在睡梦中呻吟起来。托马斯叫醒她，可她一见他的脸，就恨恨地说：“你走！你走！”而后她给他讲了她的梦：他俩和萨比娜一起呆在某个地方。一个大大的房间。正中间有一张床，就像是剧院的舞台。托马斯命令她待在一边，而他当着她的面跟萨比娜做爱。她在一旁看着，这个场面让她痛苦难忍。她想用肉体的痛苦强压住灵魂的痛苦，便用针往指甲缝里刺。“真是钻心痛！”她边说边握紧拳头，好像她的手真的受了伤。
　　他把她拉到怀里（她身体直抖个不停），慢慢地，她又在他的怀中睡着了。
　　第二天，联想到这个梦，他想起了什么。他打开写字台的抽屉，取出一叠萨比娜的信。不一会儿就找到了下面这段话：“我想在我的画室和你一起做爱，就像是在剧院的舞台。周围尽是观众，他们无权靠近我们。但他们的目光却无法离开我们……”
　　糟糕的是这封信标有日期。信是新近写的，特蕾莎住到托马斯家都好一阵子了。
　　他顿时发起火来：“你翻过我的信！”
　　她没有设法否认，回答说：“是的！那把我撵出门去呀！”
　　但他没有把她撵出门。他看到了她，就靠在萨比娜的画室的墙上，把针往指甲缝里刺。他双手捂着她的手指，抚摸着，把它们送到唇边，吻着，好像上面还留有丝丝血痕。
　　但是，从那以后，一切都仿佛在暗中和他作对。几乎每一天，她都能对他隐秘的艳史了解到一点新的东西。
　　起初他什么都不承认。当证据再确凿不过，他便设法说服她，说他跟多个女人风流与他对特蕾莎的爱情毫不矛盾。可他的说辞前后不一：一会儿否认自己不忠，一会儿又为自己的不忠行为辩解。
　　有一天，他打电话约一个女友。电话挂掉后，他听到隔壁房间有一阵奇怪的声音，像是牙齿在打颤。
　　她碰巧来他家，而他却没有发觉。她手中拿着一瓶安定剂，正要往喉咙里灌，但她的手抖得厉害，玻璃瓶磕着牙齿直响。
　　他冲了过去，像是要把溺水的她救上岸。装缬草根剂的药瓶掉到地上，在地毯上弄了一大块污渍。她拼命挣扎着，想摆脱他，他紧紧按住她，有一刻钟之久，像是在她身上套了一件疯人衣，直到她安定下来。
　　他知道自己处在无法辩解的境地，因为这一境地是建立在完全不平等的基础之上的：
　　早在她发现他和萨比娜通信之前，他们曾和几个朋友一起去过一家酒吧。大家庆贺特蕾莎有了份新的工作。她离开了相片冲洗室，成了杂志社的一名摄影师。因为他不喜欢跳舞，医院的一个年轻同事就陪特蕾莎跳。他们优雅地滑入舞池，特蕾莎显得比以往任何时候都美。他不胜惊讶，看到她心领神会无比精确而又温顺地配合着舞伴。这支舞仿佛在宣告，她的忠诚，她对在托马斯眼中看到的每一个热望的满足，并不一定要只维系在他托马斯一人身上，而是随时准备迎合她能遇见的无论哪个男人的召唤。谁都不难把特蕾莎和这个年轻同事想象成一对情人。正是这种极易想象的可能性在刺伤他！特蕾莎的身体在别的男人的怀中充满爱恋地紧紧抱着，这完全可以想象，而这一想法让他的心情糟透了。深夜回家后，他向她承认他很嫉妒。
　　这种荒诞的、由理论上的可能性所引发的嫉妒，是一个证明，证明他把她的忠诚当作了一个必要条件。可她嫉妒他那些真实存在的情人，他又怎能去责怪呢？
　　……

前言/序言

　　大写的牧歌与小写的牧歌
　　——重读米兰·昆德拉
　　弗朗索瓦·里卡尔
　　一
　　《不能承受的生命之轻》后几页题为《卡列宁的微笑》的文字，曾使我，且至今仍令我感到炫目而又困惑。炫目之感来自于其文字的美，来自于其特有的语义与形式的完满。而正是从这种美和这种完满之中产生了令我深陷其中的困惑与不尽的疑问。笔者写作本文的目的，在于试图探清这份炫目与疑问——通过总体把握和相互观照来加以领悟。因此，本文将围绕牧歌和美这两个主题展开思考。
　　但首先是，我为何会受到如此的冲击？究其原因，恐怕在于这几页文字与过去我在昆德拉作品中看到的中心倾向形成了极为鲜明的对照。通过阅读昆德拉以前的那些小说，我曾得出结论，将其中心倾向定义为对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判，总之，这是以毁灭、嘲讽，以“彼世”的目光投向一切价值标准，尤其是投向政治与诗为基础的某种哲学意义上的撒旦主义形式。就此而言，我从未读过比这走得更远的文学作品，也从未读过将幻灭之艺术推得如此之远，将我们的生命与思想藉以为本的基本谎言揭露得如此深刻的作品。简而言之，没有一部作品与牧歌之精神如此格格不入。而相反，其常用手段之一，便是通过作品中主人公，如《玩笑》中的路德维克与雅洛斯拉夫，《谁都笑不出来》中的叙述者，《搭车游戏》中的女主人公，《好笑的爱》中的哈威尔大夫与爱德华，《告别圆舞曲》中的雅库布，《笑忘录》中的塔米娜和扬，《雅克和他的主人》中的仆人等人物的生存与思考，来彻底揭露这个世界的无足轻重和绝对可笑。
　　然而，在这样一个世界中，怎能出现牧歌？《不能承受的生命之轻》的后一部分怎么可能由一条垂死之狗的微笑而变得如此温馨和明媚？其不当之处更在于小说中的这首牧歌紧接在《伟大的进军》这一部分之后，而在这一部分，探讨的是粪便与媚俗的问题，小说家的讽刺也许比他在这部小说中的任何其他部分都表达得更彻底。
　　总而言之，这几页文字有着某种令人愤慨的东西。然而，文中却包含着某种真理，某种不言自明的真理，与昆德拉作品中具撒旦性的部分所揭示的真理一样，无法回避。因此，这几页文字给我揭示了另一个昆德拉，或至少迫使我不得不修正我先前对他作品的看法（因而也改变了这一作品在我心间所激起的回声的看法，在我心中，我一直认为其作品正是以为确切的方式对我的意识作了表达）。这种修正的终完成，只能通过质疑，彻底去
　　掉我先前对这部作品及其欲言所持的也许过于单一的简单化认识。也就是说，只能通过考察下面的这一悖论：毁灭的作者也是牧歌的作者。

《不能承受的生命之轻（新）》 米兰·昆德拉笔下的《不能承受的生命之轻》并非一部简单的爱情小说，也非一部纯粹的哲学思辨录，它更像是一幅交织着历史洪流、个人命运与人性挣扎的宏大画卷。故事以1968年“布拉格之春”的短暂绽放与随之而来的苏联军队入侵为背景，深刻探讨了“轻”与“重”这一对哲学命题在个体生命中的具体体现，以及它们如何塑造了人物的抉择、情感的纠葛以及最终的命运。 小说围绕着几个主要人物展开：萨沙，一位才华横溢的外科医生，也是一个多情而不羁的灵魂；特蕾莎，一位美丽而敏感的摄影师，她深爱着萨沙，却始终无法摆脱对他情感世界的猜疑与不安；卡列宁，一位忠诚而深情的犬，它以一种纯粹的爱与陪伴，映照出人类情感的复杂与脆弱；以及萨沙的情人，那个奉行“轻”的女性，她随性而自由，将爱情视为一场游戏。 “轻”与“重”的概念，在昆德拉的笔下，具有深刻的哲学含义。萨沙，一个极力拥抱“轻”的人，他逃避承诺，享受每一次短暂的相遇，将爱情视为一种可以随意挥洒的激情。他相信，人生只有一次，每一个决定都如同一片羽毛，落在风中，飘忽不定，无法被真正抓住。这种“轻”，是对生命无常的肯定，也是对责任束缚的抗拒。他渴望自由，拒绝被任何形式的“重”所羁绊，包括真挚的爱情、深刻的情感以及长久的承诺。 然而，特蕾莎，恰恰是“重”的化身。她渴望永恒的爱，需要身份的认同，她将萨沙视为她生命的全部，将每一次情感的波动都视为沉重的负担。她的爱是一种全身心的投入，一种不允许一丝杂质的纯粹。她对萨沙的占有欲，源于她对这份“重”的极度珍视，她害怕失去，害怕萨沙的“轻”会让她坠入虚无。特蕾莎的“重”，既是对爱的渴望，也是对生命意义的追寻。她试图在不确定的世界里，为自己找到一个坚实的锚点。 当“轻”的萨沙遇上“重”的特蕾莎，当他们被卷入历史的洪流，他们的生命轨迹便开始交织，充满了碰撞、误解与无法言喻的痛苦。布拉格的春天，象征着一种短暂而美好的“轻”，一种追求自由与解放的希望。然而，苏联的铁骑却如同沉重的命运之锤，将这短暂的“轻”无情地碾碎。在那之后，生活变得更加沉重，政治的压迫、内心的恐惧，让每一个人的生命都背负上了前所未有的“重”。 萨沙在流亡法国后，试图继续他“轻”的生活，但他对特蕾莎的思念，以及特蕾莎对他的依恋，却像无形的枷锁，将他拉回现实。“轻”的生活，在失去某些重要的东西后，反而显得更加空虚和难以承受。而特蕾莎，在异国他乡，继续承受着对萨沙的爱，以及对过往生活的怀念，她的“重”在异化的环境中，变得更加孤立无援。 昆德拉以其独特的叙事手法，将哲学探讨与情节发展巧妙地融合。他时不时地打断叙事，直接向读者抛出关于生命、爱情、自由、历史的疑问，引导读者进行更深层次的思考。这种“叙事者插话”的处理方式，打破了传统小说的线性结构，赋予了作品一种独特的反思色彩。作者并非提供答案，而是通过对人物命运的刻画，以及对他们内心世界的剖析，让读者自行去感悟和判断。 小说中的人物并非简单的善恶二元对立，他们都是在时代的洪流中，在复杂的人性驱使下，做出各自的选择。萨沙的多情，并非纯粹的滥情，而是一种对生命“轻”的极致追求，他害怕被任何事物所禁锢，渴望体验生命中更多的可能性。特蕾莎的敏感与嫉妒，源于她对萨沙深刻的爱，以及她对这份爱的恐惧。即使是那个选择“轻”的女性，她也有着自己的孤独与不安。 卡列宁，这只忠诚的狗狗，它的存在，为小说增添了一层温情的色彩。它对特蕾莎不离不弃的爱，是一种简单而纯粹的“重”，一种不求回报的付出。在人类的情感世界里，充斥着欺骗、背叛与猜疑，而卡列宁的爱，显得尤为可贵。它静静地陪伴在特蕾莎身边，成为了她最可靠的依靠，它用生命最本质的“重”，消解了特蕾莎内心的某种“轻”的恐惧。 “不能承受的生命之轻”，这个书名本身就充满着辩证的张力。它暗示着，我们所追求的“轻”，有时反而会让我们感到无所适从，失去支撑，变得“不能承受”。而那些我们试图逃避的“重”，例如责任、承诺、爱，却可能是支撑我们生命、赋予我们意义的基石。 昆德拉通过这部作品，深刻地揭示了现代人在面对自由与责任、个我与集体、历史与现实时的困境。他质疑了存在的偶然性，探讨了记忆的不可靠性，并深刻地反思了爱情的本质。他告诉我们，我们试图摆脱的“重”，也许正是我们生命中最为珍贵的部分，而我们所向往的“轻”，也可能是一种虚无的幻象。 《不能承受的生命之轻（新）》并非一部容易读完的书，它需要读者投入思考，去体味字里行间所蕴含的深意。它以一种冷静而略带嘲讽的笔调，剖析了人性的弱点与渴望，展现了历史车轮下个体的渺小与挣扎。它让我们重新审视自己的生命，思考我们所追求的“轻”与“重”，以及它们在我们生命中扮演的角色。这部小说，如同一面镜子，映照出我们内心深处的迷茫与渴望，也引发我们对生命意义的永恒追问。它不仅仅是一个关于爱情和政治的故事，更是一部关于如何在这充满不确定性的世界里，找到属于自己的立足之地的哲学寓言。每一个读者，都可能在这部作品中，找到属于自己的“轻”与“重”，并从中获得深刻的启示。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书无疑是一部杰作。它的结构布局精妙绝伦，叙事线索看似独立，实则环环相扣，最终汇集成一幅关于爱、背叛与宿命的宏大图景。作者对意象的运用简直达到了出神入化的地步，那些反复出现的象征物，如同幽灵般徘徊在字里行间，赋予了故事一种超验的美感。我特别留意了叙事视角的切换，那种在局外人的冷静观察和角色内心世界的炙热体验之间流畅切换的能力，极大地增强了作品的感染力。读的时候，我仿佛置身于一个精心设计的迷宫，时而被突如其来的美丽景象吸引，时而又被复杂的情节绞住思绪，但每一步都走得心甘情愿，渴望抵达那个未知的终点，去理解作者布下的所有谜团。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的冲击力，更多来自于它对“偶然性”和“必然性”的探讨。它没有提供任何轻松的答案，反而将生命中那些看似随机发生的事件，提升到了宇宙法则的高度去审视。阅读过程中，我常常会联想到自己生命中那些关键的岔路口——如果当初做了另一个选择，现在会是怎样一番光景？作者似乎在暗示，我们所珍视的“重量”，或许正是由那些看似轻如鸿毛的决定所累积而成。这种哲学层面的追问，让我在合书之后很长一段时间内都无法从那种沉思中抽离出来。它不是那种读完能让人心情愉悦的书，但它绝对是一种精神上的洗礼，让你对生活中的每一次呼吸都多了一份敬畏之心。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这书页时，我本以为会是一场沉闷的哲学思辨，毕竟书名本身就带着一种压迫感。然而，事实却出乎意料地引人入胜。作者将那些关于“存在”的沉重命题，巧妙地编织进几个人物错综复杂的情感关系网中。他们的每一次选择、每一次犹豫，都像是一场无声的辩论，探讨着自由的边界和责任的重量。我被那种近乎残酷的真实感所吸引，书中人物并非完美无瑕的英雄或恶棍，他们有各自的软弱和坚持，在时代的洪流中努力寻找属于自己的位置。这种对人性的深刻洞察，使得故事的张力始终保持在一个很高的水准。它迫使读者去直面那些我们常常选择逃避的问题：我们究竟是为了什么而活？当我们拥有了某种“轻盈”的选择时，是否也因此失去了某种“重量”的价值？这种思辨的深度，远超出了普通小说的范畴。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读时，我曾感到一丝迷惘，文字的流动性太强，情节的推进似乎是服务于某种抽象概念的。但随着阅读的深入，我开始领悟到，这种“迷惘”本身就是作者想要营造的一种体验——在不确定性中寻找确定性的徒劳与美丽。这种对生命本质的追问，比任何具体的事件描写都要来得震撼。它不像是一部讲述故事的书，更像是一面镜子，映照出我们每个人在面对自由选择时，内心的惶恐与渴望。它教会我欣赏那种“不完美”和“不确定”，认识到生命的美感恰恰在于它的短暂和不可复制性。每一次重温，都能从中汲取新的力量，去拥抱那种既沉重又虚无的现实。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的文字有一种独特的韵律感，读起来仿佛被一种深邃而又轻盈的气场所包裹。作者的叙事手法非常高明，他能在宏大的人生哲学思考与个体细微的情感波动之间自由切换，丝毫不显突兀。我尤其欣赏他对人物内心世界的刻画，那种挣扎、迷茫以及偶尔闪现的清晰，都被描绘得入木三分。读到某些段落时，我甚至会停下来，反复咀嚼那些看似简单却蕴含千层哲理的句子，思考它们与自身经历的碰撞与共鸣。那种感觉，就像是潜入了一片深海，虽然压力巨大，但同时又能瞥见水面折射出的斑斓光影。每一次阅读，都像是一次全新的对话，不同心境下去品味，总能发掘出先前忽略的细微之处，让原本就丰满的故事更添层次感。它不是那种读完就合上的书，而是会像一根细线，悄悄地牵动着你后续对生活、对选择的审视。

评分☆☆☆☆☆

每次都能读出新的东西，这就是成为号作品的原因吧

评分☆☆☆☆☆

很好，就是太少了，买到手就一点点，基本没有认真评论过，不知道浪费了多少积分， 这个福利真的很不错，妥妥每次都写100多字，这是第N次在网上买东西了，棒棒棒，好厉害好厉害，东西便宜质量好，物美价廉，买的放心，用的放心， 开心， 感觉都买上瘾了，买买买根本停不下来，东西多而且又全，划算，方便，实惠，包装也好，没有任何损 坏， 会一直支持下去的。足不出户就可以买到所有日常生活需要的食物、E 用品及生鲜水果， 简直是太合适了来基本没有认真评论过，不知道浪费了多少积分，这个福利真的很不错，值得购买，特意分享给大家

评分☆☆☆☆☆

618大促的时候买的，满减加用券下来很便宜。方便快捷，这几本书都品相不错。但还有两三本就很脏，而且有些微的折压。慢慢看吧，囤书的速度远快于读书的速度啊。

评分☆☆☆☆☆

书本很好，而且快递隔天到，赞?

评分☆☆☆☆☆

买来也没有时间看，纸质不是特别好。一般。

评分☆☆☆☆☆

夜半铃声与古庙洞口、神秘邻居免色涉与绘画班女学生秋川真理惠、“骑士团长”与“长面人”、现实世界与隐喻世界……

评分☆☆☆☆☆

充电充电充电，不断充电

评分☆☆☆☆☆

看到书名想到了伍佰，也是没谁了

评分☆☆☆☆☆

可以啊啊啊啊啊啊啊啊啊