迴望 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

本書以作者特有的方式，展開瞭一條傢族故事綫，記下種種細節的曆史，昔時光影的“積蘚殘碑”，漫漶凝結，時顯時隱，於當事者言，“仍然如海上冰山那樣觸目、無法忘懷”。

內容簡介

“我母親說，隻在某一封沒寫完的信裏，纔見到你爸爸充滿情感的迴顧：’天寒颳起西北風，讓我想起滿目蕭條的，我的青春年月……’”

這本書講的是金宇澄父母的故事，也是那個時代中普通人的故事。

作者簡介

　　金宇澄，生於上海，祖籍江蘇黎裏，《上海文學》執行主編。“中國好書”“魯迅文化奬”“施耐庵文學奬”“華語文學小說傢奬”“茅盾文學奬”得主。

目錄

我的父母

黎裏·維德·黎裏

上海·雲·上海

我們迴望

精彩書摘

　　《迴望》第四章：傢書

　　這本書用瞭三種不同的敘事。

　　第一章初稿於1990 年代，藉“伯父”“伯母”寫瞭我的父母。2013 年我父親去世，改為“我父親”“我母親”，以《一切已歸平靜》發錶在2014 年《生活月刊》。李小林老師看到此文，希望我繼續這個題材，“肯定有內容寫，即使稿子長也沒關係”。李老師的熱情，讓我想起2002 年去故鄉黎裏匆匆記下的那些片段。以後的幾個月，我走進瞭本以為清晰，其實相當陌生的地方，遠看一個普通的青年人，如何應對他的時代，經曆血與犧牲，接受錯綜復雜的境遇和曆史宿命，麵對選擇，從青春直到晚年，旁逸斜齣，草蛇灰綫，實在也是復述的一種周摺， 我常常瞻前顧後， 下筆踟躕，習慣被七嘴八舌的聲音和畫麵切斷……終以《火鳥——時光對照錄》，刊於《收獲》（2015 年第五期專欄“說吧，記憶”）。這次付梓，添加父親大量書信、讀書筆記，包括關於他特殊係統的資料，成為本書的第二部分。

　　父親去世後，母親不大願意齣門，去任何的地方，她都會想起我父親，情緒很差。這段時期我常常問及往事，陪她翻看那些老相冊（她不能再看父親的近照），舊影紛繁，總牽起綿綿無盡的話頭，直至有一天，我請她以這些照片為序，記下曾經的時間和細節。她認真做瞭起來， 甚至到瞭廢寢忘食的地步， 近90 歲的老人，半年內做瞭兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子裏，她變得沉靜多瞭，仿佛隻有迴望，纔是生命的價值。擺在眼前的圖文，記錄瞭一個上海普通女孩的時光之變，也使得本書的前兩章，齣現瞭“未完成”狀態，顯露瞭更復雜的對照。我幾次提議是否可整理成書，她一直猶豫說，是給自傢孩子們看的，是個人的私事……這部分以“口述實錄”整理的文字，是本書第三章。

　　開頭寫到父親與“堂兄”關係、提籃橋細節，到瞭第二部分“黎裏· 維德· 黎裏”， 就是另一種解釋——他們並不是共同被捕的，“堂兄”也不瘐死於監房，而是在憲兵醫院跳樓就義，關押父親的地點，不在提籃橋， 是北四川路憲兵監獄（ 大橋公寓）。1940—1950 年代，父親數度入獄轉獄，在母親迴憶的1950 年代初， 竟然他也在這座著名監獄短暫工作，因此前篇我筆誤“提籃橋”，仿佛就是“言說與記憶”的某一種夢魘。包括母親登上火車，被大舅拉迴去關在傢裏一個月，也隻有進入到她老人傢的敘事範圍裏，纔有更生動的演繹……我保留著這些局部不一緻的痕跡，保留“在場感”的某種差池，是保留瞭“尋找”

　　的姿態。

　　我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月，1969 年初，我去東北嫩江落戶，在傢信裏多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊押上高度戒備卡車的經曆。但父親的復信裏，對這些我備感震驚的細節都不予迴應， 一直到瞭近期， 看他1942 年獄中通信、1953 年調查監獄製度的報告， 纔有所瞭悟——我當年強調的那些景象，在他是完全清楚的，完全懂得這些內容；也包括一直到瞭最近，我纔看清瞭母親在她的青年時代，曾也和我當年那樣，早起晚歸，終日勞作，做瞭那麼多繁重的農活。他們的時代， 有他們的“閱讀”與“寫作”， 意味深長的詞語重閤。比如“浙西”，他們先後見到來自這特殊地方的人員； 先後在不同時空裏被“打手心”；先後去赫德路居士林“覺園”流連；在1938 年杭州“國軍”軍訓，或1950 年華東軍政治大學期間“打綁腿”——那些遙遠的黎明時刻，天剛濛濛亮，他們先後在催促聲中匆忙起身……我則是要延續到更晚的1970 年，一般是半夜一兩點鍾，哨音大作，起床起床！緊急集閤！！！黑暗中，睡眼惺忪中，穿衣穿鞋，整隊報數集閤，跑嚮瞭雪原，寒夜上空不時閃動信號彈的藍光——這都是蘇聯特務潛入邊境所為嗎，但我們始終撲空，後據說終於有人找到瞭一種（空投？）定時發射裝置……在無數黎明前那些難忘黑幕裏，我們在雪中迅跑，吐齣白綢一樣的熱氣……

　　一些簡單的詞語，如頻繁齣現的“寫交代”“寫申訴”，會油然融入到我少年時期的記憶碎片裏，也重疊在楊德昌電影中的那位難忘的父親身上，我一直記得在影片的“噝噝”聲中，那個長期獨坐不動的寂寞背影。

　　我曾藉用小說對話，重現當年詢問父親的內容，問他為什麼不去做工，為什麼不做上海碼頭工人，如能這樣，我傢現在就是工人階級成分瞭……

　　1987 年，父親在《日瓦戈醫生》封三的白頁上寫：“……反映當時的動蕩，飢餓、破壞、逮捕、投機分子和知識分子的沮喪，都是事實，但作傢的任務是什麼呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的。”那個時期，我一直在寫小說，我總覺得這些字是他為我寫的，他一直對我的寫作和以後的編輯職業憂心忡忡。

　　本書範圍止於1965 年， 是考慮之後景況， 有太多的共同經驗——書中某些細部，實也溢齣瞭篇幅，總之，三種記憶和敘事、引文、解釋不厭其煩，包括極為繁復的編排過程，讓我懂得，即便再如何拓展蔓生，作為個人，總徘徊於獨自的情感和視野裏——人與群的關係，人與史的碰觸，仿佛一旦看清瞭某些細部，周遭就更是白霧渾茫……萬語韆言，人隻歸於自己，甚至看不清自己。

　　讀到1950 年代他們反復討論傢中開支的內容，我曾經問過母親：為什麼不賣掉那箱嫁妝？母親睜大眼睛說：這怎麼可以？根本不可能的，是想都不會想的事！！

　　確實如此，時代過去瞭，這種激烈錶達，已少人能懂，賣齣金銀細軟，當年必須提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景，非常容易風化，非常容易被遺忘。

　　記憶與印象，普通或不普通的根須，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們迴望，留取樣本，是有意義的。

　　……

前一天下單，第二天就到瞭，很好，很滿意

從《繁花》那追過來的。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯，不錯不錯不錯

齣淤泥而不染 ，采菊東籬下，是中國特有文化現象。因為反感官場之氣，隻能選擇逃避，於是齣現所謂清高文人之說。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

喜歡

很不錯，有些手稿也印刷瞭，夾在書中很有年代感

迴望的豈止是一輩人的青春～金外婆傢與我外婆傢舊居一街之隔，金外婆傢銀樓最早在我單位隔壁，金媽單位在我單位總部鐵隔壁，滄海桑田，時光旅行者一般的閱讀感，唏噓～再有，老照片一定要看，這一傢顔值好高，吳尊+湯唯啊