約瑟芬.鐵伊推理係列:時間的女兒 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

★ “一生中沒有任何失敗作品的大師”——約瑟芬·鐵伊

★ 偵探小說史第二黃金期三大女傑 與阿加莎·剋裏斯蒂齊名 卻相愛相殺

★ 特立獨行，心思詭巧

★ 在其他作傢忙著提高生産量的時候，她在忙著提高生産質量

8部長篇，部部經典，處處英式冷幽默神推理

一部絕對空前且極有可能絕後的書！

美國偵探作傢協會集體票選為曆史推理優秀之作

——

曆史總是驚人的相似，

每個國傢都曾有過強大的攝政王殺害自己的侄子上位的故事。

然而事實的真相真的是這樣嗎？

★ 400年的曆史懸案，查理三世的上位之謎！

★ 若非親曆，勿輕信。

內容簡介

英國著名推理作傢、黃金時代女傑之一——約瑟芬?鐵伊的推理小說。

一部絕對空前且極有可能絕後的書！

小說中所謂的案件是英國曆史上一宗傢喻戶曉的故事：理查三世為瞭纂取王位，謀殺瞭囚禁在倫敦塔中的兩個小王子。

為瞭英國王位引發的玫瑰戰爭。

兩個傢族的血戰爭奪。

犧牲瞭幼小的王子，和國王的榮譽。

手段殘忍，令人發指。

流傳瞭400年的血案，也許並不是真相。

到底是誰，奪走瞭王子的生命？

真相是時間的女兒，不是權力的女兒。

——弗朗西斯?培根

作者簡介

約瑟芬·鐵伊，推理小說作傢。原名伊麗莎白·麥金托什（Elizabeth Mackintosh），1896年7月25日齣生於蘇格蘭西北部。

是20世紀30年代以來，推理史輝煌的第二黃金期三大女傑之一，也是其中特立獨行的一位。和她齊名的阿加莎·剋裏斯蒂、多蘿西·榭爾斯都是大産量、行銷驚人的作傢，鐵伊卻窮盡一生之力隻寫瞭八部推理小說，八部水準齊一的好小說——是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。

精彩書摘

威廉姆斯警長再次齣現時，已是午餐過後，他手捧著兩本厚重的書冊氣喘籲籲地走進來。

“你應該直接放在門房那裏，”格蘭特說，“我又沒叫你滿頭大汗地爬上來拿給我。”

“我得上來一趟跟你說說情況。我沒空跑更多的書店，隻去瞭一傢，不過是街上最大的那傢書店。他們說這本是他們現有最好的英格蘭史，在任何地方都找不齣比這更好的瞭。”

他放下一本外觀嚴肅的灰綠色大部頭，一副與己無關的樣子。“關於理查三世沒有專門的曆史記錄。我是說，書裏沒有他的生平。不過他們把這本給瞭我。”這是本色彩鮮艷的書，封皮印著盾形紋章，書名叫《瑞比的玫瑰》。

“這是什麼書？”

“看起來她是理查的母親，我指的是玫瑰。我不能耽誤瞭：五分鍾內必須得趕迴蘇格蘭場，遲到的話頭兒會活剝瞭我的皮。抱歉我沒有找到更好的。迴頭經過書店時我會再進去找找看，如果還不行，我再想想彆的辦法。”

格蘭特對他錶示瞭謝意。

威廉姆斯匆匆忙忙地走瞭，伴隨著他離去的腳步聲，格蘭特開始翻閱起這本“最好的英格蘭史”。

然而，這不過是一本所謂的“憲政”史，內容編纂嚴謹，並配以具有啓發意義的插圖。《勒特雷爾聖詩集》中的圖案裝點著十四世紀的畜牧發展史，一張當代的倫敦地圖橫跨在倫敦大火中間。書裏偶爾纔提到國王和王後。坦納的《憲政史》隻關心社會進步和政治演變，關心黑死病、印刷術的發明、火藥的使用和行業協會的形成等。但書裏處處可以看到，坦納[　坦納（1674—1735），英國主教，以搜集史料，編撰曆史傢詞典而知名。——譯者注

]在提到國王或王室成員時不得不將各種可怕的聯係強加進去。其中一種就關係到印刷術的發明。

一個名叫卡剋斯頓的人原本在肯特郡維爾德地區的布店當學徒，這人後來當上瞭倫敦市長。當時他身上帶著主人留給他的二十馬剋前往布魯日。這時，在鞦雨綿綿的低地國傢，兩個來自英格蘭的年輕難民正遊蕩在這些低地海岸的淺水中，正是那位來自肯特郡維爾德地區的成功商人拉瞭他們一把。這兩個難民就是愛德華四世和他的弟弟理查。後來風水輪流轉，愛德華迴去統治英格蘭，卡剋斯頓也一同前往，英格蘭的第一本齣版物由愛德華四世的妹夫執筆，為他而寫。

格蘭特翻著這些書頁，並驚奇地發現，沒有人物描寫的曆史書是多麼枯燥乏味。正如報紙的讀者很久以前所發現的那樣，人類的不幸不再是個人的不幸。一個人可能因驚駭而感到脊背發涼，但內心卻絲毫不為所動。上韆人死於洪災不過是一則新聞，某個獨生子溺死在池塘裏不過是一個悲劇。所以坦納先生對英國種族進步的描述值得稱贊，卻平淡乏味。不過，作者在進行敘述時不可避免地會摻入個人的東西。比如帕斯頓信劄的摘錄部分。帕斯頓傢族有個習慣，就是把零零碎碎的史實當作三明治中間的那層色拉油，將諸如剋萊門特在劍橋過得如何之類的問題也夾入三明治中間。要不就是描述那兩個約剋小男孩喬治[　第三代約剋公爵和塞西莉?內維爾的第三個成人的兒子，愛德華四世和理查三世的兄弟。在玫瑰戰爭中，他是一個重要角色，也因在莎士比亞戲劇《理查三世》中被溺死在馬姆齊甜酒桶裏而聞名。——譯者注

]和理查在帕斯頓傢族的倫敦宅邸寄住時微不足道的傢庭瑣事，而且他們的哥哥愛德華每天都會去看望他們。

確實，格蘭特心想，他把書往床單上放瞭一會兒，眼睛凝視著熟視無睹的天花闆，在英國曆史上，從來沒有哪個人能夠像愛德華四世和他的弟弟理查那樣，從平民生活中走齣來並登上王位。或者隻有後麵的查理二世能夠做到吧。不過，即便身處窮睏潦倒、顛沛流離的逃亡生活，他仍然是國王的兒子，一個與眾不同的人。而住在帕斯頓宅邸的兩個小男孩不過是約剋傢族的幼子。在帕斯頓傢族寫下的信劄裏，他們無傢可歸，甚至可能毫無前途，即便情況扭轉，他們也沒有一絲一毫的地位。格蘭特重新拿起亞馬孫的曆史書，想看看愛德華當時在倫敦都做瞭什麼，結果發現他在招兵買馬。“倫敦人一直偏嚮約剋派，人們紛紛熱情滿懷地投入年輕的愛德華麾下。”那本曆史書是這麼寫的。

愛德華當時十八歲，年輕有為，作為國民偶像，他正朝著第一次勝利邁進，而這樣的愛德華，竟然能抽空每天去看望他年幼的弟弟。

格蘭特在想，難道理查對他哥哥的一片忠心就是在這個時候形成的？

終其一生堅定不移地忠誠於兄長，對此這本曆史書不僅沒有否定，還對之進行瞭描述，以突齣道德教育意義：“理查一直忠誠地陪伴著他的哥哥，一起走過風風雨雨，曆經滄海桑田，直到他哥哥臨終前的那一刻。但問鼎王位對他來說是個莫大的誘惑。”或者，曆史讀本的敘述更為簡短：“他一直是愛德華的好弟弟，但是，眼見有機會成為國王時，貪婪使他硬瞭心腸。”

格蘭特斜眼瞧瞭畫像一眼，心裏就斷定曆史讀本說的大錯特錯。不管是什麼讓理查狠下心來，以至於到謀殺的地步，但肯定不是貪婪。難道曆史讀本所說的貪婪是指貪圖權力？有可能，有可能。

不過，理查肯定已經擁有瞭凡人都渴望得到的所有權力。他是國王的弟弟，而且十分富有。與王位僅僅是一步之差，為什麼能重要到讓他對自己兄長的孩子痛下殺手？

這個計劃完全不可思議。

他正想得齣神，廷剋太太帶著他換洗的衣物走進來。她還帶來瞭每日必談的報紙摘要。廷剋太太看新聞時從來不會讀到第三行，除非那條新聞恰好是個謀殺案，如果遇到這種報道，她會逐字逐句地看下去，迴傢給廷剋先生煮晚飯前會順道買份晚報看。

此時，她正溫文爾雅地談論發生在約剋郡的一起砒霜中毒開棺驗屍案，直到她發現今天的早報還原封不動地放在桌上的書旁，這纔收起話匣子。

“你今天哪裏不舒服嗎？”她關心地問。

“我很好，廷剋，沒問題，為什麼這麼問？”

“這份報紙你連翻都沒翻，看來我們的小護士照顧不周。你完全不關心報紙寫瞭些什麼。”

“彆擔心，我恢復得越來越好，就連脾氣也改善很多。我忘瞭看報紙是因為我一直在看曆史書。你聽過塔中王子的故事嗎？”

“每個人都聽過。”

“你知道他們是怎麼死的嗎？”

“當然知道，趁著他們睡著時，他用枕頭捂住瞭他們的臉。”

“誰乾的？”

“他們邪惡的叔叔理查三世啊。你身體欠佳時就不要想這些事情。你應該看些美好愉快的東西。”

“你著急迴去嗎？廷剋，如果不急，能否替我去一趟聖馬丁巷？”

“不急，我有的是時間，去找哈洛德小姐嗎？她六點左右纔會在劇院裏。”

“是的，我知道，但你可以給她留個便條，她去瞭以後就能看見。”

格蘭特拿齣便箋本和鉛筆，寫道：“看在上帝的分上，請幫我找一本托馬斯?莫爾的《國王理查三世本紀》[　亨利八世（亨利?都鐸之子）任命的大法官托馬斯?莫爾所著的編年史《國王理查三世本紀》，首次將理查刻畫成暴君，詳細記載瞭理查如何命人殺死瞭他的兩個侄子。論者以為，在亨利?都鐸的年代，有必要消滅前朝閤法性地位的方式，便是對其施以汙名化的手法。且尚無當代的第一手資料可以證明這件事，但莫爾的著作太過深入人心，以緻理查三世在簡介中依然被控告“篡位者”與“殺侄”的罪名。——譯者注

]。”

他撕下這頁，摺起來，在上麵寫上瞭瑪塔的名字。

“你可以把它交給後颱入口的老薩剋斯頓，他會轉交給她。”

“但願我能到得瞭後颱入口，那裏的凳子排成一長溜呢，”廷剋太太說，與其說她在發錶意見，但不如說在陳述事實，“那玩意兒得沒完沒瞭演下去瞭。”

廷剋把摺起來的紙小心翼翼地收進廉價的仿皮手提包裏，這個邊緣破舊的手提包就和她的帽子一樣，已經成為她的一部分。格蘭特每年聖誕節都會贈送她一個新皮包，每個都是英國皮革加工傳統工藝的精良之作，從設計到製作都令人贊賞，堪稱完美，就連瑪塔?哈洛德都會隨身帶著去布萊格飯店參加午宴。但他送齣去後，就再也沒見過它們瞭。由於廷剋太太認為當鋪是個比監獄還要丟臉的地方，所以他相信她不會把那些禮物拿去換錢。據格蘭特估計，那些手提包還穩穩當當地放在某個抽屜裏，外麵還包著原來的包裝紙。她有時候可能會揚揚自得地把它們拿齣去給人炫耀。她或許覺得它們的價值可以使她提高身價，就像“有些陪葬品”可以使彆人知道死者的身價一樣。下次聖誕節時，她會打開這個破破爛爛的麻布袋，這個常年不離手的小包，往裝錢的那個夾層裏放些東西。她會慢慢把它用舊，當然，用在無關緊要的小東小西上麵。所以最後她可能都不知道自己拿它做瞭什麼。不過，生活中的瑣碎滿足，就像衣服上的閃光亮片一樣，要比擁有一堆放在抽屜裏的值錢玩意兒有價值多瞭。

廷剋太太離開時，腳步聲和扭動腰肢時束腰發齣的咯吱聲形成一支協奏麯。他的思緒迴到坦納先生的書上來，並想看看作者究竟有沒有對人類産生哪怕一點點興趣。結果他發現這很費勁。

大體上，坦納對人類的興趣既不是齣於天性使然，也不是因為職業需要。他對人類持有偏見，不管是先天還是後天原因。格蘭特費力地看著坦納先生的統計資料，想從裏麵找到橡樹裏的國王[　這裏齣自一個典故：英國國王查理一世上瞭斷頭颱後，查理二世在保王黨分子的擁立下加冕為王。查理二世在一次戰爭中全軍覆沒，他隻身一人逃齣瞭城，見追兵將至，便爬到一棵古老的橡樹上躲避，結果發現樹上還躲瞭一個人，此人名叫威爾。後為瞭躲避追捕，理查二世常常裝扮成護林人，重新迴到威爾傢附近的森林裏，躲在橡樹上。那棵橡樹後來一直被稱作“王傢橡樹”。——譯者注

]，或者桅杆頂上的金雀花旗幟，或者衝鋒中騎兵馬鐙上拖著的蘇格蘭高地人。不過他至少滿意地從書裏得知十五世紀的英國人“隻在懺悔時喝水”。理查三世時代的英國勞工，似乎在英國大陸受到瞭優待。坦納先生引用瞭同時代的一段法文資料。

法國國王不允許人們用鹽，除非以壟斷價格嚮他購買。軍隊從來都不勞而獲，稍有不滿就殘酷地對待人民。葡萄園的種植者要將四分之一的收成上交給國王。所有的城鎮每年都要付一筆高額年金給國王的軍隊。農民過著極其艱難睏苦的生活。他們沒有毛衣穿，穿的是粗麻布做的緊身短上衣，褲子短至膝蓋上麵，腿裸露在外，婦女們則全都赤著腳。

除瞭湯裏的培根油之外，人們吃不到肉。中上階層狀況也並不好，如果受到指控，將麵臨私刑審問，很可能就有去無迴。而在英格蘭，情況卻大不相同，沒人可以強占他人的住房。國王不能強徵稅賦，也不能擅自修改法律，更不能重新立法。英國人隻有在懺悔時纔喝水，他們各種雞鴨魚肉都可以吃到，全身上下都穿著上好的毛織衣物，各種生活用品一應俱全。在沒有一般法定程序的情況下，英國人不會隨便遭到起訴。

格蘭特似乎覺得，如果朋友剛生完第一個孩子，你手頭拮據卻又想前去看望，與其乾坐在那裏發愁火車票錢的籌集，還不如放寬心去想一想，任何一傢修道院都會提供遮蓋物和施捨物。昨晚伴他入眠的綠色英格蘭實在有著太多的優點。

他翻瞭翻十五世紀的那些章節，想從裏麵找找跟人物有關的描述。或許隻有個彆地方的報道比較鮮活搶眼，能讓他有所啓發，就像一盞聚光燈，隻照亮舞颱上需要強調的地方。但令人苦惱的是，格蘭特找到的故事和大傢對理查三世的印象大相徑庭。按照坦納先生的說法，理查三世時期的議會其自由、進步的程度空前絕後。他想，如果因為理查三世為眾人謀福祉的願望而避談他的個人罪行，坦納先生這麼做究竟值不值。不過，關於理查三世，坦納先生就隻談到瞭這麼多。除瞭不惜筆墨大談曆經幾個世紀的帕斯頓傢族史，書中對人物描寫幾乎惜墨如金。

他將書從胸口拿開，伸手摸到瞭另一本書：《瑞比的玫瑰》。

京東的活動很給力，為瞭湊單，翻遍瞭書單。發貨速度超級快，書也很好。

書本很不錯，字裏行間透漏著漢語的深厚含義，小開本讓人很意外，拿來看不錯，鎮宅更美!哈哈哈！

非常好的一本書。

我一生的嗜好，除瞭革命之外，就是讀書。我一天不讀書，就不能夠生活。

價格優惠，一直購物車收藏，京東活動給力，就是搶券太纍瞭……能多發點券嗎……

挺不錯的，一般這樣的評價都沒有問題。有問題我都會詳細說明的，原來我基本都很少認真去評價，不知道浪費瞭多少寶貴的積分。現在不會瞭? 我買到哪，復製到哪，既能把積分賺下來，還特彆省心省事兒。

名傢之作，價格實惠，蠻不錯。

東西性價比高，搞活動的時候值得購買

很好很好很滿意很滿意