发表于2024-12-18
游台湾,不仅是看风景,更是抒情怀。台湾的城市、山水、街道、小镇等等,每一处都别有滋味。但真正的行者,想要的却更多:他们在繁华的城市中,还想了解历史前尘;他们在闪烁的霓虹灯背后,也想体验台湾人的夜生活;他们吃喝玩乐,却始终不忘感受台湾的人文魅力。这不是矫情,不是故作深刻,而是一种懂得。因为只有这样,才能遇见真正的台湾。
本书作者上官乱,根据自己游历台湾的亲身经历,同时以广博的知识为经,以深厚的文化底蕴为络,为读者呈现出独具魅力的台湾之美。
上官乱,专栏作家,前媒体人,小说创作者。现为天涯社区“天涯新知”、豆瓣阅读等平台专栏作者,《南方都市报》《重庆评论》等媒体特约评论员。曾在《Vista看天下成都尚川》等多个媒体担任过编辑和记者,曾出版中篇小说《九观音》、长篇小说《不锈之城》等电子书,获广泛好评。《九观音》曾获豆瓣阅读“复兴中篇大赛”优秀奖。2011年开始创作独立电子杂志,开设独立访谈专栏。2015年旅行台湾后, 撰写了台湾社会观察系列文章,受到两岸读者广泛认可。
台湾,无论政治经济还是历史文化,都与我们血脉相连,犹如河水与河岸,花瓣与花蕊。对台湾的记忆空白,如同与手足在襁褓间就失散了。此书正是要对我们的空白记忆进行一次挑衅。作者用上百个故事告诉我们,大陆人关于台湾的历史记忆与现实记录如何成为可能。
——著名学者、作家宋石男
台湾历史与族群的复杂纠结程度,远超一般大陆人的想象,上官乱的书中对此做了一些不错的梳理。读毕此书,你会觉得任何对台湾标签式的认知,都是一种不得体的偷懒。
—— 著名学者、作家冉云飞
台湾史是一面斑驳的铜镜,需要这样的作者去拂拭。我们或许不能通过这本书完全了解台湾的昨天、今天与明天,但这本书一定是大陆人看台湾的重要窗口。
——《战天京》作者谭伯牛
自序 他们把伤痕都化成了动人的纹身
第一章 风景都是光阴的故事
一、台北:岁月的光影
从艋舺到大稻埕——老台北的命运轮回
华西街到文萌楼——庶民的酒色生活
台北老街——书与咖啡背后的社区营造运动
历史的尘埃——到这儿才懂台湾人的阵痛
台北咖啡馆往事——从日式风月场到反日根据地
二、宜兰:一个有远见的城市
礁溪:依然把温泉写作“汤”
还会唱日语歌的老人们
三、花莲:太平洋的风一直在吹
四、台东:一个“造英雄”的地方
从斯巴达勇士到“原住民”音乐人
绿岛:白色恐怖不再,蓝色孤独依旧
五、屏东:很乡土又很摇滚
圣诞节别去大城市,来屏东
摇滚的垦丁
六、台南:看见真实的台湾史
这才是郑成功与荷兰人的真事儿
在这里解开台湾人的信仰谜题
七、高雄:“美丽岛”精神的工业城市
从“打拼”的榜样到“美丽岛”事件
爱河:一场“南方绿色革命”
反叛的养鸭人和摇滚宋江阵
四川没有的川味红烧牛肉面
八、南投县:一块与众不同的“异域”
草屯镇:一个“大佬”的乡土情怀
埔里镇:酒中的故乡梦
清境农场:缅北孤军在台湾的“云南飞地”
九、彰化:商人的鹿港
鹿港并没“失去他们拥有的”
鹿港辜家:商人的“主义”
十、台中:台湾本土历史的刻痕
“日式”台中:凤梨酥中的日据时代
“家庭即工厂”:高科技“作坊”区
“夜·色”台中:从美军文化到黑帮岁月
大甲镇澜宫:“角头立委”的另一面
雾峰林家:他们为台湾探索了几乎所有的道路
十一、新竹:被博物馆包围的“硅谷”
台湾眷村的最后执念
两岸的神秘传说:黑蝙蝠中队
客家人的生存法则:褒忠亭与金广福
十二、新北:时代更迭,恋恋风尘
淡水:9 个政权更迭的红毛城
九份:日据时代的“小香港”
平溪线:矿业兴衰,恋恋风尘
外省人的故事:永和豆浆与竹联帮
第二章 吃喝玩乐,体验不一样的台湾风情
一、吃在台湾:不只是便宜好吃那么简单
二、行于台湾:赶路过程也是旅游目的
三、玩在台湾:成为一个当地人的最快方式
四、台湾的夜生活:不够热闹,但丰富得惊人
第三章 台湾,最美的风景是人
一、那些我们遇见的台湾人
二、台湾志工:从“总统府”导览到殡仪馆陪入厕
三、台湾年轻人:若有大确幸,还要小确幸干吗?
第四章 不同于想象的“海峡对岸”
一、台湾的城市为何这般老旧?
二、台湾的宗教文化:可以在妈祖庙借钱
三、为谁而战:那些年台湾人打的仗
台北咖啡馆往事—从日式风月场到反日根据地
恰如对香港的记忆来自港片一样,很多人对台北的记忆,最初不是来自史书,而是来自八九十年代的流行歌。而这些流行歌里,不是酒色暧昧就是咖啡香醇,弥漫着湿润的忧伤以及动人的快活,这也构成了我们对咖啡馆的最初想象。
台北的咖啡记忆,本就是这样充满美好和忧伤的,从100 年以前就这样。而此后的100 年,台湾几乎所有的娱乐、民主运动都在咖啡馆里酝酿,台湾人的勤勉务实与不屈反抗都化在咖啡中,在风起云涌的历史里以柔克刚。
1895 年,台湾人还不知道咖啡是什么,几百万人忐忑不安地迎来了日军。可是这些刚刚来台的日本军人并没有良好的武士精神和军人风纪,存在偷摘水果、抢夺商店、酒醉闹事、当街裸露身体等恶习。官员又盗用公款、争夺嫖娼,常常上新闻。因为根据《马关条约》,台湾人有两年的缓冲期决定是否留在台湾。而最初日本对这块殖民地的政策是以日本移民取而代之,所以日本总督府准备在两年缓冲期内实施军政,以残暴的手段让台湾居民受不了而离开,再从日本移民过来,将台湾改造为日本人的居住土地,当时在台湾的日本官员和宪兵、警察等有许多虐待台湾人的行为,包括强占并破坏寺院及书院、挖掘台湾人的坟墓、侮辱与妨碍婚姻仪式等。从1895 年起五年内,据说有一万多台湾人被杀害或被处刑。这段混乱的时期,是没有咖啡馆的。第二年,日本鼓励日本人自由来台,但最初来的基本都是底层阶级,女性大多是艺妓、酒女和娼妓,她们以敏锐的嗅觉很快盯上了人群聚集的艋舺和大稻埕。因此在此期间新设的茶馆、料理店、温泉会场、旅馆兼料理屋、日本料理店或者西洋料理店,几乎都有酒色情欲充斥其间。
最早的西洋料理店几乎都在大稻埕北门街,西门外。这些料理店餐食可能差别各异,但是有种风景始终不变:小舞台上艺妓笙歌,席间有陪酒的“酌妇”和女服务员,客人用完西餐酒菜,餐后饮料就是一杯咖啡。咖啡之后,便是客人和娼妓们的夜了。
起初,报纸还会煞有介事地教大家怎样体验这西洋玩意儿:要先一口喝掉之前送来的白开水,然后再慢慢喝掉咖啡,体验那股苦味。可是,那时去喝咖啡的台北人,又有几个是单纯去喝咖啡的呢?
日本昭和初年,咖啡屋消费场所成为新风气,很多艺妓也转而从事“女给”,即女服务员。刚刚传入台湾的咖啡屋,暧昧的爵士乐、华尔兹、传统小曲充斥在这里的空气中,女服务员也可以和客人一同跳舞。
日据时期台湾出现的第一家咖啡茶馆,应该是位于台北公园中的西洋料理茶馆—公园狮。这是在台湾历史上有着举足轻重地位的咖啡屋。起初,台北厅长井村对新建的台北公园游客稀少很是苦恼,在和几个总督府御用商人商议之后,一拍即合,决定在公园里开咖啡店以吸引人气,就叫作公园狮。公园狮开幕后,咖啡定价8 钱,在当时算非常公道的价格,于是很多人在逛公园时点一杯咖啡或者牛奶坐半天。慢慢地,公园狮便成为文艺人士与同乡社团聚会的场所,每月一回的“台北番茶会”就由日本美术家石川钦一郎发起,建筑家、法律家、医学家等纷纷集聚,每人只需5 钱成为会员,除了吃茶点,还可以听讲座或者看美术展,这里人气越来越旺盛,到1916 年,会费已经涨到50 钱。
1925 年,牡丹咖啡屋开进了总督府,台湾的咖啡时代已经来临。伴着多元文化社会的到来,舞场很快兴起。一开始,官方对舞场这种新鲜东西很恐慌,虽然一直有人申请开设舞场,但都没有通过。到1932 年,无数社交名媛在咖啡屋里半秘密活动,许久之后,官方才终于颁布管理办法,台北从此有了合法舞场。
日本经过日俄战争、“一战”之后,逐渐取代英国在东亚的经济地位,民间大型企业纷纷南进,台湾的资本主义殖民政策加快,米、糖事业蒸蒸日上,糖业出口成绩明显。日本糖果企业看准台湾甜点、糖果消费市场与砂糖资源,先后进入台湾设立营业据点。明治制糖合资成立的明治制果株式会社在台北本町设立分点,这种糖果商的吃茶店往往以纯喝咖啡为主,从此,台北的咖啡馆开始慢慢摆脱情色成分。1935 年,台湾地方自治运动和反殖民运动蓬勃发展,“地方自治制度座谈会”就在这个咖啡馆举行。
但很快,日本侵华战争全面爆发,台湾便成了日本的战争资源库,生活物资被大量征收至战场,导致台湾大众经济生活困难,咖啡屋进入了没落时期,一掷千金的情色咖啡屋式微,但那些无情色的制果商咖啡店就更受知识分子的欢迎,他们在里面纯喝咖啡或者红茶,谈文学、谈时事,欣赏字画、聆听名曲,形成了记者和作家休闲议政的小圈子。
其中一个议政圣地是山水亭,在大稻埕。当时的大稻埕咖啡屋非常多,山水亭老板王井泉,曾加入星光演剧研究会,堪称影剧界的先行者。山水亭还孕育了“台湾文学社”创办的《台湾文学》,很多著名艺文雅士来此议论时事、筹备画展,可以说是台湾画坛美术运动的根据地。战争时期,山水亭是台北稻江艺文活动中心之一。
1921 年,台湾文化协会总理林献堂参加第一次台湾议会(在这次议会上请愿回台)和第二次议会时,都在春风得意楼。此后林献堂近十次大型活动,均在各种咖啡馆和西餐厅举办。这时候喝咖啡的习惯已经传到普通人家,即使到了日军侵华时期,有台湾人被征召入伍进入中国战场,在战火中的台湾士兵,仍然用饭盒煮咖啡喝。不过,这时候,日本在台湾的“皇民化政策”也如火如荼地进行着,在咖啡馆里,日本人也会进行各种演讲和文化展览活动,进行军国主义宣传。
1945 年8 月6 日,日据时期知名律师陈逸松在收音机里听说有重要的“玉音放送”,但是听不清楚,于是走到大稻埕的山水亭找王井泉喝茶,茶还没泡好,便听到警察传来日本投降的消息。于是王井泉亲自到厨房泡了一壶茶,两人对饮,泪流满面,有生以来第一次品尝到真正的茶香。
这样走,才能看见真台湾 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
这样走,才能看见真台湾 下载 mobi epub pdf 电子书非常喜欢商品很不错,点赞
评分很好,快捷方便,购物体验很满意
评分台湾的城市、山水、街道、小镇都有一番风味。
评分很给力!和好!非常好!!!
评分不错不错,开始看了。
评分快递简单神速啊,一天就到了,书很新,包装的很结实,赞赞赞
评分台湾的城市、山水、街道、小镇都有一番风味。
评分老早就想买了,真是很不错的
评分很好,晚上坐沙发里秉烛夜读 ,非常喜欢的一本书,放下工作静静品读,是一天中最舒服的享受
这样走,才能看见真台湾 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024