　　在中尼公路顶着逆风艰难前进，爬上318公路之巅；在阿里南线与虔诚转山的藏民相遇，被荒原的恶狗追得狼狈不堪；川藏公路上，途径惊险刺激的怒江72拐，几乎是押上了性命在骑行；阿里北线，被颠簸的“搓板路”折磨地精疲力竭，却在路途中邂逅极美的星空和湖泊……不为别的，只想用燃烧身体的方式在这个星球表面留下痕迹，只想知道自己在什么情况下才会放弃。一辆自行车，四条线路，近6000公里的骑行，24个与骑行有关的故事。作者将那些在骑行过程中遇到的人、发生的事记录下来，路上的风景可以凝固在镜头里，路上遇见的人可能一辈子都不会再见，多年之后他们的脸可能在记忆中模糊，但相遇时心中的感觉却记忆犹新。

作者简介

　　白宇，热血白羊座，北航硕士毕业，全班唯1没有选择在航天系统内工作的人，当了5年程序员之后，30岁那一年开始为期20个月的Gap Year（间隔年）旅行，热爱星空和姑娘，喜欢用燃烧身体的方式在这个星球表面划过痕迹，比如在世界屋脊累计近6000公里的骑行。LP100挑战赛冠军，蚂蜂窝2015年度旅行家，蚂蜂窝专栏作者，游谱旅行签约摄影师。

内页插图

精彩书评

骑车也许是zui好的旅行方式，它是与自我的对话，是向自然的学习，是往生命深处的探索。

——700bike创始人、CEO 张向东

在旅行越来越成为家常便饭的今天，旅行的意义也正越来越个性化，这才是我zui感兴趣的地方。每个人都会有自己出行的动力，白宇的理由是成长，是挑战自己。“折腾自己，其实就是很想知道自己究竟在什么情况下会选择放弃。”白宇说的不仅仅是旅行，我们读到的也不仅仅是旅行。

——穷游网联合创始人、总裁蔡景晖

骑行是一种“艰苦”的旅行方式，特别是骑行阿里北线。但正如白宇的体验——骑行的zui美之处，是你从炎热和狼狈中归来，发现自己经历了一场不可思议。

——蚂蜂窝联合创始人、CEO 陈罡

20个月20万元20个国家，这对任何一个也想玩耍起来的朋友来说似乎并不是什么难事，直到翻开白宇的新书才知道这哥们竟然是凭着一双铁腿踩着两个轮子完成的壮举，这让玩摩托车旅行的我情何以堪！此处我只能给一个大写的“服”字。

——GOING创始人、环球旅行家郭涛

有的人生来就是要燃烧，他们四处探望，在年轻的路上去寻找生命的更大可能，庆幸我们在这个浮躁的时代有白宇这样疯狂且坚定的骑行者，并通过文字与影像带我们去体验这种在世界中燃烧的乐趣。

——旅行作家李沐泽

“旅行是没有意义的”。在这个功利的社会里，他却道出了我认为zui简单健康的旅行方式，那就是不问旅行的目的，我们做这事儿，纯粹是因为喜欢，这样就足够了。

——《迟到的间隔年》作者孙东纯

精彩书摘

　　追随好友的车轮印

　　如果不是因为铁人，我不会在GapYear（间隔年）旅行中从尼泊尔到西藏这一段，选择以骑行中尼公路的方式完成。而一年多之后，当我们准备开始骑行阿里北线时，拉萨前往狮泉河的大巴经过中尼公路日喀则到拉孜一段，窗外的每一处风景、每一处公里路碑，都承载着我们对于这段公路的回忆，他是在2011年，而我是在2014年。

　　我们的大巴驶过日喀则之后经过一处长上坡，从拉孜方向进入日喀则市区前的这段路是铁人当年无比痛苦的回忆。他清楚地记得：“当时已经快夜里12点了，我没带手电和头灯，又累又饿又冷，只能靠微弱的手机电灯和偶尔来往的卡车灯光照亮路面，不知道前边还有多远，好崩溃！”从萨迦经吉定到日喀则全程140多公里，那天因为爆胎出发又很晚，他一天都没怎么吃东西，半夜12点多才摸黑赶到日喀则。当时骑摩托车的子玉出城去迎他，据子玉说那是她人生中唯一一次深夜独自走在荒郊野外。只见远远的山路上有一点微弱的手机光源在缓缓移动，靠近了才看清铁人疲惫不堪的模样。若不是一直惦记着子玉告诉他县城里有24小时通宵营业的串串香火锅，等着他来一起夜宵，估计铁人早就崩溃了。铁人说：“我以前对火锅串串香这些都不怎么感冒，不过从那天之后就迷上了吃串串香！”

　　“当时我就住在这个客栈，这也是整个县城唯一的住宿。”当大巴车路过吉定县时，我指着窗外路边一家破破烂烂的两层楼的房子对铁人说，“当时感冒发烧初愈，从萨迦路口出发时已经下午5点，距离日喀则还有110多公里，好在当天在天黑前赶到吉定县住下，第二天再骑到日喀则，但是翻措拉山还是很累的！”从吉定县往前继续骑行40多公里，便到了措拉山脚下，坐在车里走盘山公路完全没感觉，但是当时骑车确实相当艰难。在那之前还会经过318国道5000公里路碑，因为骑行过，痛苦过，所以印象深刻。隔了一年，发现5000公里路碑处已经赫然立起了一面纪念墙，成了一处景点。“是的，”铁人也深有同感，“我从萨迦出来也以为是一马平川到日喀则，就想着赶紧骑到具有纪念意义的5000公里路碑处拍照，结果发现竟然要翻一座山！当时有种被老天爷戏弄的感觉。”

　　一段公路，因为共同的骑闯高原的记忆变得鲜活起来，它不再是一段冷漠的公路，而是我们各自生命中拥有的一部分，也成为我们彼此世界里拥有共鸣的交集。

　　时间推移到5年前，当时我还是个骑行“小白”，唯一的单车经历就是大学毕业时跟室友于阳一起从北京骑到青岛。所以那会儿当我看到好友铁人和子玉一起骑了中尼公路作为他们4个半月旅行的收尾时，会觉得特别崇拜特别羡慕——子玉是骑摩托车在前面飙，铁人是骑自行车在后面追，两人一前一后从樟木出发，驰骋千里到达拉萨。

　　他俩回到北京之后，在诗意栖居咖啡馆，铁人摊开一张地图，用手指比画着从樟木到拉萨的路线，眉飞色舞地给我和小伙伴们讲他骑行中尼公路的故事。虽然我对大多数地名都很陌生，但铁人不经意间流露出的指点江山的激昂情绪，让我听得热血沸腾，于是我便在自己的“遗愿清单”上加上了“骑行中尼公路”这一条。有时候人很奇怪，原来并不熟悉的事情，一旦以某种方式呈现在眼前，便会让你立刻产生某种情怀，成为人生的一种使命，不做不罢休！于是，完成尼泊尔安娜普尔纳大环线徒步之后，我在加德满都买了一辆深蓝色的捷安特RinconDisc山地车，从樟木中尼友谊桥出发，一人一车而已，没有其他装备，穿着在印度和尼泊尔买的花哨衣裤，踩着一双快烂了的布鞋，开始追随好友的车轮印踏上征程，萦绕多年的梦终于成为现实。

　　樟木是起点，也是很多故事开始的地方。然而万事开头难，铁人曾经说：“第一天最痛苦，从樟木口岸到聂拉木县城，海拔上升1400多米，33公里全程上坡，连平路都没有。第一天就骑了7个多小时，包里仅有的一罐红牛就是我唯一的精神寄托。总想着，再骑一点儿，再骑一点儿，骑不动了再喝红牛！”这段话我一直记在心里，从樟木出发的第一天，我就已经做好了打硬仗的准备。我将两罐红牛还有一些干粮挂在车把两侧，盘算着骑至1/3处时喝一罐，然后到剩下最后1/3时再喝一罐。如同铁人所言，这一天的骑行几乎毫无乐趣可言，只有枯燥和疲劳，除了26公里之后可以看到雪山是唯一的亮点以外，无尽的上坡意味着无尽的折磨。但想着伙伴也曾走过同样的路，遭受过同样的煎熬，我心里也就平衡了，只剩坚持，不经历磨难怎能感到生命的广阔！连续奋战6个小时终于到达聂拉木县城时，我的内心还有一些窃喜，因为骑得比铁人当时还要快。吃下午饭的时候我给远在北京的铁人发了一条短信：“你说对了，第一天果真很难熬！”

　　三天后，我高举自行车站在318国道全程最高点——海拔5248米的嘉措拉山时，看着周围雪山茫茫，经幡如凯旋门一般矗立在垭口，那种满足感足以让所有路途辛酸不值一提。接下来27公里是海拔下降2000米的放坡，应该是我所有骑行经历中最陡最刺激的一段路。对面过来的骑友在这样的山路上只能推行，而我见到他们之后便捏起刹车减速，想停下来跟他们聊聊天，从捏刹车到我完全停下来，足足滑过了80米！到达山脚下的拉孜县城后，我给铁人发微信：“嘉措拉山下坡太爽了，我全程都得半捏着刹车。”铁人回：“对啊，如果不捏刹车，是会飞的！不过那也是我最喜欢的一段下坡。”简单的一句描述，只有有过相同经历的人才会懂。

　　当时铁人过了拉孜之后，离开中尼公路去了一趟古城萨迦，我也为此特意在网上查了攻略，说萨迦寺非常值得一去，于是也选择一模一样的路线往返了一趟萨迦。日喀则之后，我也跟铁人一样，没有选择传统的318国道，而是绕了远路，先走S204省道到英雄城江孜，然后再走S307省道，翻卡若拉山，经过浪卡子，环羊卓雍错，继续翻甘巴拉山，到达曲水县，回到318国道并最终到达拉萨。高原之上有两条路，我选择旅途辛苦但风光绝美的一条。这也是骑行的意义吧，不在乎最终到达，在乎的是沿途的风景。况且，追随好友的车轮印，我又怎会偷懒？

　　话说一年多之后，铁人看到我这一路中尼公路、阿里南线和川藏公路骑得很爽，便心里痒痒地说2015年他也要请个长假去骑车，我说：“一起骑阿里吧。”铁人问：“要多久？”我说：“三星期应该够了。”铁人说：“好的，我能请到假！”就这么简单，梦里想念的姑娘，第二天就应该去见她；心心念念的一段旅途，就应该立刻收拾行囊。我也特别感谢铁人愿意请这么久的假，跟我一起“燃烧”，奔袭阿里大北线。

　　……

前言/序言

　　我只不过想活得更强烈一些

　　我的Gap Year（间隔年）旅行开始之后，每天都会发一篇讲述旅途所见所闻的文章，以“DayXX”的形式进行记录。

　　旅途结束那天，我写下“Day580，the end…thanks”，配图是银河拱门下自己的剪影，地点是黄山天海的鳌鱼峰。有些小伙伴在这条朋友圈下留言，说觉得莫名失落，追了很长时间的旅行故事，到了曲终人散的那一刻，就像电影结束之后，全场座椅空了，灯亮起时，一种意犹未尽的恍惚……

　　2014 年，我30周岁。2月份，我辞了工作，开始一段不知归期的旅行，一走就是20个月。在这近600天的日日夜夜里，旅行已经成为生活本身，没有刻意安排的路线，因为我所理解的行走本来就是随性而至的事情。书名叫《一路向心》，说得通俗点就是我只有一个原则——看心情：有时候根据季节和节日，洒红节在印度，水灯节在泰国，佛诞节在尼泊尔，雪顿节在中国西藏，圣诞节在土耳其……冬天的时候去炎热的国家，比如缅甸、印度、埃及、马来西亚；夏天热的时候去凉快的地区，比如青藏高原和喜马拉雅山脉；秋天时候饱览美国国家公园的秋色。有时候头脑一热，川藏线骑行、阿里北线骑行、新藏线骑行、中尼公路骑行，近6000 公里“不作死就不会死”的自行车之旅，仅仅是想释放一下血性。贡嘎穿越、雅拉穿越、年宝玉则穿越、安娜普尔纳环线、珠峰大本营环线，也都是说走就走的徒步。还有一些来自于朋友的邀约，小伙伴A 说：我们去泰国学潜水吧，我说“好啊”；小伙伴B 说，我们去印尼看林贾尼火山吧，我说“好啊”；小伙伴C 说，我们去马尔代夫度假吧，我说“好啊”；小伙伴D 说，我们去斯里兰卡坐小火车吧，我说“好啊”……就是这么任性！

　　20个月，20个国家，20万元的开销，我被很多次问到“旅行的意义是什么？”是的，人们总是喜欢说意义，就连马克斯?韦伯也说：“人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”人们其实只是关心“旅行有什么用？它真的能改变什么吗？”但对我而言，旅行是没有意义的，它只是一件我喜欢做并且正在做的事情，像呼吸一样简单自然，我不想通过这件事改变什么，只知道很多走在路上的日子里，自己会活得很强烈：

　　伊真火山之行，黑夜的火山口里，我在距离不到5 米的地方观察天然硫黄燃烧发出的幽蓝色的火焰时，忽然风向改变，瞬间被二氧化硫包裹，感到窒息时慌不择路地逃命，直到十分钟之后我才呼吸到新鲜空气，大口大口地喘着——那一刻我感觉自己还活着。

　　加利福尼亚佩里斯谷（Perris Valley）跳伞，8000 英尺的自由落体，所有直观感受，除了风的呼啸声，其他都暂时屏蔽了。如果不是出于大脑对重力方向习惯性的判断，上下左右前后，天空与地面，并没有多大差别——那一刻我感觉自己还活着。

　　怒江72 拐，从亚拉山垭口到怒江河谷垂直高度2000 米的放坡，80多个“发卡弯”，有两个弯道处立了警示牌“此处死亡XX人”，可速度与激情的诱惑，让我总会在理智可控范围内尽量不去捏刹车，如风一般穿行——那一刻我感觉自己还活着。

　　蒲甘平原，手指之处，皆为佛塔。天亮之前就出发，爬上一座并不知名的佛塔等待日出，第一缕阳光洒向大地，古老的佛塔绽放着金红色的光芒，这个世界正在苏醒，远处的热气球开始飞扬——那一刻我感觉自己还活着。

　　埃及锡瓦绿洲，在撒哈拉大沙漠一处高耸的沙丘上发呆。日落之后，金星第一个闪耀在西边的天空，随后其他星辰一个接一个跃然漆黑的天幕之上，无论是眼前的茫茫沙海，还是头顶的漫天星辰，都透着一股安静的力量——那一刻我感觉自己还活着。

　　阿里北线，1400多公里的荒原，其中1000多公里的搓板路，和好友一起完成自行车穿越之旅，脚踩油门那叫观光，脚踩踏板才是旅行。当我们的车轮印掠过一个又一个藏北大盐湖，与那辽阔荒原里的藏野驴和藏羚羊一起奔跑——那一刻我感觉自己还活着。

　　关于这580天的旅行，有太多太多的回忆，像梦一样不真实。可是我知道——所有这些我觉得自己还活着的瞬间，即便几十年后，也会历历在目，清晰如昨天。这些日子在路上步履不停，从功利的生活经验来说，很多事情是无用的。知道仙女座星云M31 在天球的什么方位，多少亿年之后会跟银河系碰撞；去亲眼看看蒙娜丽莎的微笑和矗立数千年的金字塔；听一曲震撼的G 弦上的咏叹调，被费加罗的婚礼所感动；愿意攀登这世界上最高的山峰，穿越最原始的荒原；为一场瓦拉纳西恒河日出而雀跃，为猛犸象热泉的死亡枯竭而扼腕……这些难道可以仅仅用“有用”或者“没用”来考量吗？如果仅仅是出于经济上的考量，单细胞生物的效率碾压人类。活着还应该有着美和情怀的诉求，俗称的“生活不只是眼前的苟且，还应该有诗和远方”。

　　很多时候我的选择未必来自理性，而是跟随心性的指引，一路上随心而动。当我抛开了所有本真自我之外的嘈杂与虚妄，那么仅仅为了取悦自己并不是一件困难的事情。岁月总是无可回头，既然如此，每一个瞬间都应当尽兴。当我回首这段旅途时，最愿意回忆也觉得最刻骨铭心的，都是那些骑行和徒步的故事。跟朋友们聊天时我常常提到，因为这是一件只要坚持了，就一定会有结果的事情，况且我执迷于用燃烧身体的方式，在这个美丽星球表面划过痕迹，越折腾越辛苦，就越是热血沸腾！当然会有许多人不解，为什么要选择骑行这种方式，搭车、自驾不是更迅捷更轻松吗？何必要如此折腾自己？

　　我回答：“其实就是很想知道自己究竟在什么情况下会选择放弃。”

一路向心在空气稀薄地带骑行下载 mobi epub pdf txt 电子书格式