因为孤独的缘故（精装珍藏版） 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

1. 《因为孤独的缘故》精装珍藏版，蒋勋小说作品全新修订。收录十二篇短篇小说、及五篇辅助理解本书的关键解读。呈现一个在诗与美之外的蒋勋。

2. 因为孤独的缘故，我们有太多的悲伤。这部小说就像是一部迷宫，从象征到符号，从隐喻列到转喻，文字中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世犀利的洞察。这是感官的世界，也是思想的圣地。

3. 小说版《孤独六讲》。蒋勋在其中以大量篇幅对本书进行文学解读：孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。

4.收录22幅蒋勋手绘插图。宝蓝专色印刷，原画海报装帧：

封面裱淡灰色特种纸，压凹印黑，清丽雅致。

腰封双专色印刷，翻折后呈蒋勋画集海报，极富典藏感。

圆书脊硬精装，锁线装订，阅读时可180度摊平。

内容简介

《因为孤独的缘故》精装珍藏版，全新修订。收录十二篇短篇小说及五篇辅助理解本书的关键解读。

全书仿佛一则则世纪预言，以正经、冷调的语言诉说看似荒诞怪奇的情节。日常生活的光怪陆离、世俗的鲜猛乖张，都在其安排的叙事结构中显现。褪去伪善的外衣，直指人性骚动的欲望。

作者简介

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社社长。

蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”

内页插图

精彩书评

孤独乃是一个人内在自我、与他人人际，以及外在社会总体关系失调的结果。身处当今世界，吾人或许需动用另一种思想的逻辑和认知的结构，一如书中所欲表白的。

——东年

蒋勋的小说天地充满了可嗔可怪的事物，令人侧目。而他竟以见怪不怪的从容笔触，述说着这一则又一则的怪现状，期间所形成的张力，遥拟卡夫卡式情境。

——王德威

蒋勋，他以诗歌吟诵年少的激情，用散文细说生活的情境，并用美学论述实践他对美的浪漫眷恋，却以小说关照社会，探索人性神秘的内心世界。

——朱恩伶

《因为孤独的缘故》，书名浪漫得仿佛风花雪月，但展读才发现书页之间并非优美的灵思，而满是血、残肢和无尽的欲望。

——张娟芬

目录

推荐序

在小说中立地成『魔』 —— 张小虹

代序

一只头颅

热死鹦鹉

妇人明月的手指

猪脚厚腺带体类说

安那其的头发

因为孤独的缘故

羊毛

救生员的最后一个夏天

写给Ming的故事　情不自禁

写给Ming的故事　在下个世纪并肩而行

写给Ming的故事　绿色丝绒衬衫

写给Ming的故事　谶语

附录之一

评《因为孤独的缘故》 —— 东年

附录之二

怪世奇谈 —— 王德威

附录之三

用小说解放被道德淹没的人性 —— 朱恩伶

附录之四

酝酿一场情欲的叛变 —— 张娟芬

精彩书摘

在这个城市，人是不会迷失的：

我们没有目的，只是任凭感觉走去，

走到哪里，并没有坚持，当然也无所谓迷失

孤独是一种近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味，不易察觉，

可一旦你开始嗅到了，你就发现这样的气味固执而且持久，更像是衰老或死亡的气味。

因为孤独的缘故，人们曾彼此靠近，彼此安静下来聆听别人的心事。

因为孤独的缘故，他们有比较沉着洁净的面容，彼此在依靠中温暖对方。

因为孤独的缘故，城市中有各种哭声与喃喃自语。

我们细听，就可以听见自己的心事。

我无法用记忆爱你，对我而言，你是全新的。你是所有我爱过的人的总和，但你又是全新的。好像在上帝手中捏塑正要成型的人体，我们都是全新的。我们的生命，没有档案可以搜寻，我们活着，不在历史与记忆中，我们活在一种全新的创造之中，我们活着，为了呼唤新的世纪出现。

我要放弃滑板上如花的美丽姿态，用跛足的艰难和你一同在下个世纪并肩而行。因为我把青春埋葬了，埋葬在这个世纪的每个角落。

知识使人有判断力，可是，知识通常也构成偏见。检查偏见的最好方法还是回到事实本身。肺叶在这里呼吸，心脏像一个帮浦，牵动着血液的循环，胃在蠕动，肝和胆仿佛睡着，但是又像是静静的港湾，呼应着潮汐的涨退。

我想拥抱你，但我已没有了躯体，

我只有用一只砍断的头颅努力在这城市的孤独中思索拥抱的意义，

思索那在虚空中挣扎着想要拥抱的意念，

然而——

我却没有了躯体，没有了手脚。

因为鹦鹉是没有思想的，

它只是模仿这个城市中流行的一个词语而已。

她依旧专注在手指被斩断那一刹那，

那离去的手指如何感觉到一叠

厚实的钞票的虽然短暂但非常真实的感觉。

有关“猪的厚腺带体”的研究，

恰恰是为了提供一个从“幻想”到“实证”的例子。

对于万镇的居民，或万镇的猪只们，

都曾经幻想过被砍掉的猪脚可以再生。

我等候这一切，因为我知道娃娃已经失踪了，

如同这遭天谴一般的城市中的每一个儿童的最终命运。

在濒临死亡的边界，

才知道生的欲望这样狂野强烈；

匕首的两端被两种不同的力量握着，

屠杀者和被杀者的对峙

“深情与无情，在某一个意义上，是多么相像不可分的状况啊!”

Ming 心里这样喟叹着，他有着极深的孤独之感，

觉得进入不了父亲的世界，也进入不了母亲的世界。

他不知道，为什么记忆掩埋在那么深的所在，

他必须细细翻开那年夏天的木麻黄树影，

那些重叠的蝉声和声嘶力竭死在地上的尸体之后，

才能找到一点端倪。

冬日斜斜的阳光，

使柱子的阴影拉得如同夕阳中的废墟，

鸽子仍在蹒跚和啄食，

只有它们，从世纪初到世纪末都没有改变。

它们使废墟更显其荒凉吧，

还有那个独自玩滑板的少年。

那使每个电视前妇女忽然啜泣起来的一句话，

是她们长久长久没有听到过的话了，

她们曾经在古老的格言中读过、

在中世纪的诗句中读过，

她们少女时如此渴望却终生未曾听过的一句话。

我们的生命，没有档案可以搜寻，

我们活着，不在历史与记忆中，

我们活在一种全新的创造之中，

我们活着，为了呼唤新的世纪的出现。

前言/序言

在小说中立地成“魔”

张小虹

第一次听蒋勋上美学课，挤在台大都计室（现在城乡所的前身）狭长的教室里，他侃侃而谈江南园林框中有框的建筑美感，还牢牢记得，在那放着幻灯片的暗黑教室里，流转着蒋勋特有的抑扬顿挫，醇厚迷人。

讲美学时的蒋勋，总是做足了功课，在思想体系中灌注人文感性，不时透露的，又是温柔敦厚的底蕴与涵养。

后来才读到蒋勋的诗，当然又是另外一番风景，高亢与低回处，浓烈酝酿着人道主义式的悲悯与关怀。如果美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那小说家的蒋勋就有我们想象不到的犀利与泼辣，机智与幽默。如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立地成“魔”。

所以别被《因为孤独的缘故》这个看似有点温柔浪漫的书名所蒙蔽，这里收录的短篇小说，篇篇都会让你坐立难安，因为它们有着生鲜凶猛的世俗性，用悬疑如推理小说般的叙事结构，夹杂政治嘲讽与黑色幽默，用最正经八百的语言，说最荒诞不经的故事。不论是解严前后台湾社会的光怪陆离，也不论是对人性伪善或身体欲望的鞭辟入里，蒋勋收放自如、点到止处，却总已针针见血。

当然我们不能说这是后现代，后现代（Hou-Xian-Dai或厚腺带）早已在蒋勋小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了，即使小说中最令我们拍案叫绝的，往往正是那“高蹈”与“通俗”的杂糅，像猪脚博士振振有词地要用法兰克福学派理论验证童年经验一般，让真与伪、善与恶、严肃与诙谐，总突如其来地擦肩而过。

那让我们姑且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由作为读者的我们，在无意义的碎片飘浮中载沉载浮，猛一抬头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比无比的错愕、惊慌。

一、截体断肢的怪诞嘉年华

解严前后的台湾，看似社会动荡、乱象丛生，却也总是伴随着庞大充沛的动量与热力，爆裂、冲撞、变形、重组。在蒋勋的小说中，这种嘉年华式的魔幻，透过身体部位的局部放大与夸张，呈现有如特写镜头下，妄想偏执而又异常冷酷的近距离凝视。而肢解的身体部位，始终悬宕于有机体／无机体、完整／碎裂、人种／动物的暧昧之中，成为一种残酷怪诞的身体隐喻，无所安存。

像《妇人明月的手指》，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚叠的钞票上任由抢匪一并带走。而当丢了钱也丢了手指的妇人被带到警局，强调电脑办案的警员仔仔细细比对的，竟是遗失手指上蔻丹的颜色。这种夸张荒谬的黑色无厘头，既超现实（surreal）（现实与梦幻的不可分)又超真实（hyperreak)（现实与再现的不可分），竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。

像《猪脚厚腺带体类说》，更是一则精彩绝伦的政治／种族／性别寓言的小“蹄”大做。一边是自陈遭受艺术迫害的铜雕家，发动“一只猪脚守卫战”的静坐示威，一边是自剖猪脚情结的留德生物学博士，将想像世界的完美，幻想成与污秽母体切离后洁净如玉的猪蹄。蒋勋甘冒大不韪，将“本土文化的精致化”比作万镇猪脚上模仿德国猪脚的红色蝴蝶结，俏皮流行之余，更令人“蹄”笑皆非。然而小说中拍案叫绝的幽默嘲讽钻到了底，竟反转成最是不可言说的惊怖意象／异象，“那一夜，他梦列自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆列天上去。”超现实的猪脚，配上潜意识的月亮，最是熟悉处，却有最阴森最不对劲最毛骨悚然的恐怖。

又如在《安那其的头发》中，思想与头发分家、理性与欲望分裂、信仰与肉体分离，献身运动的女学生叶子，唯有靠着“恋物化”（fetishize)学生领袖在月色中如瀑布之水的美丽头发，才能暂时缝合分家、分裂、分离的身与心，直到某一天真相大白，学生领袖头上顶的竟是伪造的假发。以学生运动中的性别矛盾出发，蒋勋成功地开展了一场无政府主义的青春躁动狂想曲，由头发的物质性，抽丝剥茧到意识形态的缠斗，既嘲笑理想的高谈阔论，也嘲笑对高谈阔论理想的嘲笑。留头不留发、留发不留头的时代早已远扬，现在是虚无主义的无发／法无天，绝顶的革命热情。

二、测不准的情欲曲线

然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一派气定神闲“伪伪”道来，将目睹的十年怪现状，用一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析的碎片残骸，一个拒绝体系拒绝整合的寓言，一个没有解答没有谜底的寓言，就像每篇小说的开放结尾一样，没有人知道台湾同胞的舌根有何奥秘，没有人知道领袖为何光顾万镇猪脚，没有人知道山头为何有一座游泳池，没有人知道儿童为何会失踪，也没有人知道鹦鹉为何会热死，不知道不是因为神秘故弄玄虚，不知道是因为意义的断裂与符号的漂流，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。

同理可推，蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样飘忽暧昧，一样测不准。《热死鹦鹉》一反《魂断威尼斯》式老年男子对青春男体的迷恋，描写医科学士助理对教授医师的“畸形爱慕”。教授医师稀疏而灰白的头发，被当成表征“理性、冷静、客观、智慧”的恋物，而学士助理自己青春健美的身体，则透过他内化了的“医学凝视”一一呈显，“他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，更展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨。”情欲的想象肢解肉体，在血肉模糊处，峰回路转又一春。

这种暧昧来自于以科学偷渡自恋，以解剖学暗藏春色，在客观理性的医学护航之下，连自慰射精都一般理直气壮。这种暧昧也出现在蒋勋小说的情欲世界里的永恒三角，男—男—女的纠葛缠缚。像新作《救生员的最后一个夏天》里大学生Ming的父亲，要与男友赴荷兰办理同性恋结婚，并坚持对Ming母亲的爱也是唯一，而婉拒任何“同性恋”与“异性恋”的分类标签。小说里不分族群的爱，也是充满不分伦常的欲望逾越，既恋父又恋母还恋自己恋救生员的Ming，不也用“医学凝视”大胆窥视救生员阿星横跨在铝架上的身体，“因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横杠上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态”，更忍不住用爱欲的眼光，不时摩挲着阿星那浅棕色调泛着金黄光泽的皮肤。

然而对身体欲望，蒋勋是有话要说的，但却也往往欲言又止。不是遮掩藏闪，而是留出情欲的空白，让想象游走逃逸，让刻板僵化的道德判断暂时怯步，也让我们反身窥见对异己他者、对异类情欲的好奇投射。《因为孤独的缘故》写中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。人皆有癖，主妇暗自以窃听公寓邻居动态为乐，刘老师独自将成千上万洋娃娃截肢断体的残骸，一一收纳于房中的黑色木柜。但当城市中的儿童开始大量无缘无故失踪时，爱孩子的刘老师就顺理成章地成了恋童癖的嫌疑犯。小说既不循传统道德对恋童癖的挞伐，也不谋对恋童癖的翻案讴歌，小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）与无可跨越的距离感，突显出理解的不可能（从未进入刘老师内心世界的描写）。如果孤独来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有似无、氤氲不散的气味，“近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味”，由刘老师的身上与住处汩汩流溢。

而新作《羊毛》则是更为彻底地放弃写实场景的时空框架，以符咒谶语与图腾部落的意象，让人体感官的色感、触觉与嗅觉爆裂到极限。羊毛毡有如母体子宫的胞衣，将战士生死爱恨的所有生命躁动，衷覆吸纳。羊毛毡是身体记忆的无尽海域，交叠着屠杀献祭的人兽亡灵。羊毛毡最后纠缠出的，更是欲望裂变的伤口，让性与死亡的象征猛暴叠合，让死亡刹那的剧痛与亢奋，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的战场杀戮，有了你侬我侬的爱欲想象，男男的对立，成为男男的交拥，利剑成为阳具的譬喻，血与精液的交融。《羊毛》的反战与恋战，《羊毛》的阳刚与阴柔，《羊毛》的亢起与颓靡，都成了情欲海域的生死浮沉。

从象征到符号，从隐喻列到转喻，蒋勋小说中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑怪与荒诞、扭曲与变形的未明。

——此文为台湾版《因为孤独的缘故》序言

★ 所有舍不得、想不通的种种，都在文学上找到出口。蒋勋以坦然温柔的文字，诠释孤独、生活与美，书写我们内心安定的力量。在百转千回的人生旅程中，寻得一片自心的清明。

这是一本关于生活的书——

台湾散文名家张晓风描述：“善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”

图书馆看好以后在京东网站购买收藏。

将军先生，台湾蒋欣先生的作品买了很多版几乎买完他，他写的东西，我都买了一遍，这本书很好，很有现实意义，很有启迪意义，可以反复阅读的一本书强烈推荐。

我想说，我买个几十块钱的洁面，又泡沫棉又纸盒包装。

父母教我们，老师教我们，对人友善，对世界友善，不要做个孤独的不合群的人。

《岛屿独白》是写给孤独者的书，是蒋勋在岛屿上四处游走而获得的“探索窥伺命运本身”的形式，是以日记、信件等似小说似散文的方式发出的心底的“独白”。

如果孤独可以吃进胃里，我想，许多如我这般的人早就被撑死了。在我遇到蒋勋老师的字之前，我所理解的孤独是片面的，肤浅的，我几乎不敢相信有人能把孤独写成一本书，而且是如此深刻。所以成为他的拥趸，理所当然是一件值得骄傲的事情。