　　亨利·戴维·梭罗（1817-1862），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者。毕业于哈佛大学，思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》成为超验主义经典作品。

精彩书评

　　★《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，一本孤独的书，一本智慧的书。它适合在寂寞和恬静时阅读，静静地读。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。

　　——英国诗人　乔治·艾略特

　　★我们都知道亨利·梭罗是位天才，性格突出，是农夫眼中技艺精湛的测量师，而且确实比他们更熟悉森林、草地和树木，还是本国一位为数不多的优秀作家，而且我深信，他的声誉还没有达到他应该达到的一半。没有哪个美国人比梭罗活得更真实。

　　——美国思想家　爱默生

　　★梭罗记下了人跟自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自我精神的习性，连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么；他一会儿为自我辩护，一会儿充满了喜悦、自由、奔放，创造出了一个独特的煎蛋卷，让人们在饥饿的一天中不断从中汲取营养。《瓦尔登湖》是一盘充满维生素的菜肴之一。

　　——美国作家　E.B.怀特

　　★梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空，梭罗这人就是我的云彩，四方邻国的云彩，安静在豆田之西，我的草帽上。

　　——中国诗人　海子

　　★为了阻止奴隶制度的版图扩至墨西哥，梭罗因反对这场不义之战，拒绝缴税而入狱。我由此知道了非暴力反抗的原理。他提倡不和恶势力妥协的理念使我震撼不已，让我一读再读。

　　——美国民权运动领袖马丁·路德·金

精彩书摘

　　第一章节俭

　　当我写作本书的时候，或者更确切地说当我写出本书的主要部分的时候，我是独自居住在树林里的，那是在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖的湖畔，方圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子里，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年又两个月的时间。如今我又再次成了文明生活中的一位寄居者。

　　要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人会认为这些探究不相干，不过在我看来却不是一点也不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干的。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知道我的收入有多少被捐献出来用于慈善。而有的人，他们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。因而在本书中，如果我着手回答这其中的一些问题的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被省略的，在这本书中，则被保留了，本书的主要特点就是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在讲话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同样了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是，我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外，站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述。因为我觉得，一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因为衣服合身穿起来才舒服。

　　我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群岛岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是与你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是你们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇里的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状况事实上如此之差是否必要，是否它就无法得到改善。我在康科德做了大量旅行：而在每一个地方，不论是在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来，居民们都是在以一千种引人注目的方式进行苦修。我听说，婆罗门坐在四面火的当中，直视太阳，或者在火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“直到他们不可能恢复他们的自然的姿势，而由于脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形式，也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃惊。与我的邻居们所从事的事情相比，赫丘利的十二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只有十二件，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀死或者捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙，伊奥拉斯是用烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则是刚把多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。

　　我看到，年轻人，镇子里的人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牛，以及农具，因为这些东西获得比丢掉容易。要是他们是诞生在野外的牧场里，由狼来为他们哺乳的话那就好了，因为那样他们就可能用更明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作的是什么田地。是谁使得他们成为土地的农奴？当人注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃他们的六十英亩的土地？为什么他们一出生，就居然开始挖掘他们的坟墓？他们得过人的生活，把推到他们面前的所有这些事情，尽可能地对付下去。我遇见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下几乎被压扁了，窒息了，在生活的道路上爬行着，在面前推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他们的奥吉亚斯的牛舍从来也没有被清扫干净，还有一百英亩的土地，耕作、割草，包括牧场及林地！而无遗产继承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要的继承下来的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺的血肉之躯，已是足够辛劳的了。

　　但人们是在出了错的情况之下而辛劳的。人的精华部分很快就被犁在土地里面，成为堆肥了。通过一个似乎是命运，通常称之为必然，他们被雇佣了，正如一本古书所说，他们把财宝积攒在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。那是一个傻瓜的生活，当他们走到生命的尽头，如果说不是在走到生命的尽头之前的时候，他们就会发现这一点。据说丢卡利翁与皮拉从肩头向身后扔石头，从而创造了人类：

　　Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

　　Et documenta damus qua slmus origine nati.

　　由此我们也就成为一个坚硬而又辛勤的种族，

　　充分有力地证明了我们是源自石头。

　　雷利则是以其夸张语调的方式，用诗句把它表达出来了：

　　从此人类是硬着心肠，忍受着痛苦和忧虑，

　　并且赞同我们的身体具有石头的性质。

　　夫妇俩从肩头向身后扔石头，而又并不看石头落在什么地方，这是对一个笨拙的神谕的一种盲从，有关于此也就说这些吧。

　　大多数人，甚至在这个相对自由的国家里，也仅仅是由于无知和错误，而满脑子是人为的烦恼，忙于粗俗且又毫无必要的苦差，结果也就无法采摘到生活里更美好的果实。他们的手指，由于劳作过度，而变得过于笨拙，过于颤抖，而无法采摘了。实际上，劳作的人日复一日，都没有闲情逸致获得一种真正的人格：他无法与人们保持最具有男子气概的关系，他的劳动会在市场上贬值。他想不成为一台机器都没有时间。他的成长要求他无知，而他又经常不得不使用他的知识，这样一来，他又怎能记得他的无知呢？我们有时应该免费给他饭吃，给他衣穿，用我们的果汁给他恢复体力，然后才能评价他。我们的天性的最优秀的品质，就像果实上的那层粉霜一样，只有在搬动的时候非常小心翼翼才能保留下来。然而，不论是对待我们自己，还是对待别人，我们都并非这样体贴入微。

　　我们都知道，你们当中的一些人是贫穷的，发现生活艰难，有时就好像上气不接下气一般。我毫不怀疑，在本书的读者当中，你们有一些人并不是吃饭全都能付得起钱，或者尽管衣服鞋子快要坏了或者已经坏了，但却付不起购买衣服鞋子的钱，而且是用借来的或者偷来的时间才读到这一页，这也就剥夺了你们的债主一个小时的时间。由于我的视力已经被磨得敏锐了，因而显而易见，你们当中的许多人过的是多么卑贱而又猥琐的生活：总是走极端，既试图做生意又试图摆脱债务，债务是一种非常古老的泥沼，拉丁人称之为aes alienum，意即“另外一个人的黄铜”，因为他们的一些硬币是用黄铜铸造出来的；仍然在活着，在死去，被这个别人的黄铜埋葬；总是许诺偿还债务，许诺明天就偿还债务，而又在今天死去，无清偿能力地死去；为了讨好于人，获得顾客的惠顾，所采用的方式多种多样，只差没有犯下可进州监狱的罪行了；说谎，奉承，投票表决，把你自己缩进一个谦恭的坚果外壳之内，或者膨胀进一种稀薄而又充满水汽的慷慨的空气之中，这样你就可以说服你的邻居，让你为他做鞋，或者帽子，或者衣服，或者马车，或者为他进口食品杂货；使你自己生病，这样一来你也就可能积攒点什么东西以备生病之需，那是要藏在一个旧箱子里的某种东西，要不然就藏在墙的灰泥面背后的一只袜子里，或者为了更安全的话，就藏在用砖砌成的银行里，不管是藏在哪里，也不管藏的东西是多是少，反正是要藏起来。

　　我几乎可以说，我有时感到纳闷的是，我们怎么能够轻浮得从国外引入丑陋的黑奴制度，有这么多的精明苛刻的奴隶主，奴役了北方和南方的国人。有一个南方监工是难以忍受的，有一个北方监工则更糟糕，但最糟糕的却是，你就是监管你自己这个奴隶的监工。谈到在人身上的一种神性！那就看看在马路上赶牲畜的人，他在白天或者晚上赶往市场，在他的内心中有任何神性在激荡吗？他的最高的责任，就是为他的马匹喂料喂水！与运送牲畜的利益相比，对他来说，什么是他的命运呢？难道他不是为“引起轰动”来赶牲畜吗？难道他多么像神，多么不朽吗？看，他是多么畏缩，鬼鬼祟祟地走，他整天是多么朦胧地惧怕，既不是不朽，又没有神性，而是成了他本人对自己的看法的奴隶和囚徒，那是他凭借着自己的所作所为而赢得的名声。与我们自己的私人意见相比，舆论是一个软弱的暴君。恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运，更确切地说，是指出了他的命运。甚至在想象中的西印度群岛各省的自我解放——有哪位威尔伯福斯能够带来这种自我解放呢？再想一下这个国度的女士们，她们在编织梳妆坐垫以备世界末日之需，而不把对她们的命运的一种过于幼稚的兴趣暴露出来！那就好像你能够消磨时光，而又不会伤害永恒似的。

　　芸芸众生过的生活是既安静又绝望。所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。你从绝望的城市，进入绝望的乡下，并且不得不用水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。一种刻板但又潜意识的绝望，甚至被掩饰在人类的所谓游戏和娱乐的下面。在它们当中并没有玩耍，因为那是工作之后的事情。但智慧的一个特色，就是做不顾一切的事情。

　　用教理问答的话来说，当我们考虑人类的主要目的是什么，生活的真正必需品和手段又是什么的时候，那就似乎是人们故意选择了共同的生活方式，因为与别的方式相比，他们更喜欢这种生活方式。然而他们又诚实地认为，别无选择。但那些生性机敏而又健康的人却记得，太阳是清晰地升起的。什么时候放弃我们的偏见，都不会为时太晚。任何一种思维的方式或者行事的方式，不管多么古老，如果得不到证明就都不能信赖。今天每一个人认为是真实而予以附和或者沉默地予以忽视的东西，可能明天就被证明是虚假的东西，只不过是见解的烟雾而已，有些人相信那烟雾是一片云，将会在他们的田野上洒下肥沃土壤的雨水。老年人告诉你不能做的事情，你如果尝试的话，就会发现你能做。老的行为是让老年人来做的，而新的行为则是让年轻人来做的。或许老年人曾经并不清楚地知道，应该找来燃料让火继续燃烧；而年轻人则在水壶的底下放进一点干柴，而且就像那句俗话所说，以一种让老年人受不了的方式，用鸟儿的飞翔速度围绕着地球旋转。与年轻人相比，老年人并非更适合做教师，而且做得也并不如年轻人好，因为老年人的损失，要大于他们的收益。人们几乎可以怀疑，最聪明的人过着实用的生活，是否学到了任何具有绝对价值的东西，老年人并没有非常重要的忠告可以给予年轻人，他们自身的经验是非常片面的，而且他们必须相信，由于个人的原因，老年人的生活是这样悲惨地失败了；也可能是，他们还保留着某种使人对那种经验产生错觉的信念，而且他们只是比他们的实际年龄要老一些。我在这个星球上生活了三十来年，还没有从比我年长的人那里听到一句有价值、甚至重要的忠告。他们什么有益的东西也没有告诉我，大概是没有能力告诉我任何有益的东西。这就是生活，是一个在很大的程度上我并没有尝试的实验；但他们尝试过了，对我也没有益处。如果我拥有我认为是有价值的经验的话，那么我就一定会在深思后认识到，我的导师们对此是什么也没有说过。

　　有一个农夫对我说：“你不能靠只吃蔬菜活着，因为蔬菜提供的营养不能让你长骨头。”因而他每天都虔诚地花费一部分时间，把骨头的原材料提供给他的身体；他一边说，一边跟在牛的后面，而他的牛就是吃草长出的骨头，尽管有这么多的障碍，他的牛却能颠簸着拉着他和他的笨拙移动的犁前行。在特定场合，在最无助和生病的人当中，有些东西确实是必需品，而在另外一些场合，它们却只不过是奢侈品，还有的人则是对它们全然不知。

　　在某些人看来，人生的所有境界，不论是高山还是峡谷，前人都已经走遍了，而且该关注的也都关注到了。按照伊夫林的说法，“聪明的所罗门颁布了条例，为树木之间的精确距离作了规定；古罗马的行政长官决定，你隔上多久的时间可以到邻居的地里捡落下的橡子而不算擅自闯入，而且那个邻居可以分到多少橡子。”希波克拉底甚至有关我们应该怎样剪指甲都留下了指示，也就是与指头尖齐平，既不要长也不要短。毫无疑问，那些意味着要把生活的多样性和欢乐消耗殆尽的乏味和无聊，本身就像老亚当一样年老。但人类的能力从来也没有得到衡量，我们也不能判断，根据先例，人类能够做什么，因为在这方面并没有做出多少尝试。不管迄今为止你的失败是什么，“你都不要苦恼，我的孩子，因为谁会把你没有做到的事情安排给你做呢？”

　　我们可以用一千种简单的测试来试验我们的生活。例如，同是一个太阳，它既催熟了我们的豆荚，又照亮了与我们相同的一个星系。倘若我记住这一点的话，那就会避免某些错误的发生。可是我在为豆田锄草的时候，并没有想到这一点。群星是多么奇妙的三角形的顶点啊！在宇宙的各个角落的人们，不管他们是多么疏远和不同，在这一个时刻都正在凝视这同样的景色！大自然与人生就像我们的不同体制一样多种多样。谁能说，生活能给另外一个人提供出什么样的前景。难道还能有比我们瞬间洞悉彼此的眼神更伟大的奇迹产生吗？我们应该在一个小时内体验世界的整个历程，是的，体验历程中的所有世界。历史、诗歌、神话！——我不知道读哪个人的经历，会比这更令人吃惊，会带来更多的信息。

　　我的邻居称之为好的东西，大部分在我灵魂深处却认为是坏的，而如果我有什么可后悔的话，那就大有可能是我的良好行为。难道是什么魔鬼缠住了我，让我如此循规蹈矩？老兄，你可以说出你能说的最明智的话——你已经活了七十岁，不能不算是一种光荣了吧——我听见有一个不可抗拒的嗓音，它要求我离开所有这一切。一代人放弃另一代人的事业，就像放弃搁浅的船一样。

　　我认为，与我们实际上所相信的东西相比，我们可以有把握地予以相信的，要多上许多。我们能够在别的地方坦诚地给予多少关怀，就可以放弃多少对我们自己的关怀。自然界能够多么适应我们的长处，就能多么适应我们的弱点。某些人没完没了的焦虑和紧张，是一种几乎无法治愈的形式的疾病。我们被搞得夸大了我们所做的工作的重要性，然而我们所没有做的事情又有多少呢！或者说，倘若我们生病又会怎样呢？我们是多么敏感啊！如果可以的话，我们决不依靠信念生活；我们整天都保持警惕，到了晚上我们又不情愿地进行祷告，把自己交给无常的运数。我们被迫生活得如此彻底而真诚，敬畏我们的生命，并否认改变的可能性。我们说，这就是唯一的道路，但是能够从一个中心画出多少条半径，就能够有多少条道路。一切改变都是一种值得深思的奇迹，但它又是一种随时会发生的奇迹。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当人把一个想象中的事实归纳为一个他所能够理解的事实的时候，我也就可以预见，所有的人都将最终在这个基础上构筑起他们的生活。

　　……

前言/序言

　　总　序

　　张炯

　　只有人类才有思想。人类作为能动的主体，它的意识就不仅仅是存在的反映，还能够超越存在，改造存在。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”人之所以能够改变世界，正因为人的思想具有能动性。人的能动性首先体现为思想的能动性，然后才作用于人改变世界的实践。人的思想能够从实践提升理论，从现象透视本质，从已知透视未知，从历史透视未来。构成人类思想的感性和理性，逻辑推理力以及想象力和幻想力，使人类的思想成为认识现实、改造现实的强大精神力量。思想家正是以自己的杰出努力使自己的思想成为有益人类历史进步的卓越人物。

　　前些年，欧洲曾把孔子和马克思推崇为人类历史千年以来的两大思想家，当然都基于认识到他们的思想对人类的历史进步所产生的深远影响。以孔子为代表的儒家学说，不仅成为中国两千多年来封建社会超稳定的社会结构的精神支柱，对欧洲启蒙主义思想家也产生过仍然有益的借鉴。直到今天，孔子思想中的积极部分，仍然滋养着我们的社会主义核心价值观。马克思的社会主义思想和他对资本主义的深刻剖析，对全世界产生的深远影响，也已无人能够否认！

　　思想是无国界的。可以说，人类自脱离动物界成为高等动物以来，就不断在借鉴和分享彼此的思想。有益的思想也只有获得更多人群的享有，才能通过人们的广泛实践，产生改造世界的伟大作用。一个民族、一个国家越能获得更多促使人类进步的思想资源，就越有利于使自己强大，使自己走向历史前进的潮头！

　　我想，这就是作家出版社与北京高高国际文化传媒在资源整合、优势互补前提下合力打造的这套大型“思想家”书系的初衷。这套书系计划精选、汇集自古以来人瓦尔登湖（精装本）下载 mobi epub pdf txt 电子书格式