發表於2024-12-18
“華夏大地的每一處褶皺,都堆疊著厚厚的文化層,
像是掌紋,講述我們民族生存的故事。
我奔赴各地,細緻查看,努力破解那些緊攥在掌心的秘密。
與手相學傢的不同在於,他們預測未來,
我闡釋什麼樣的過去造就瞭今天。”
行走在中華大地,我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市,都曾經是叱吒風雲的曆史舞颱,演齣過無數悲歡離閤的感人傳奇。空間因為時間而呈現人文之美,土地因為人類而流露眷戀之情。
蕭春雷,
男,作傢,曾用筆名司空小月、郭又驚、十步等,福建泰寜人,從事文學、藝評和人文地理寫作。《中國國傢地理》《華夏地理》等人文地理雜誌特約撰稿人。著有《時光之砂》、《文化生靈》、《我們住在皮膚裏》、《人類如果卵生:蕭春雷藝術隨筆》、《陽光下的雕花門樓》、《嫁給大海的女人》、《風水林》、《世族春鞦:寜化姓氏宗祠》等十餘種。現居廈門。
蕭春雷的人文地理寫作與當下泛濫的旅遊文字不同,這是一位有思想的作者在行走中對存在之意義的追問。
——於堅(著名詩人、作傢)
當代中國有文化散文、曆史散文、鄉土散文,但很少有寫得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫作,極大地豐富瞭當代文學中的空間意識。這種獨具深度的寫作,有著駁雜的知識記憶和精神亮色,而比知識更吸引我們的,是蕭春雷飛揚的纔情、感受和思索,以及優雅、考究的漢語之美。
——謝有順(中山大學中文係教授、博導 廣東省作傢協會副主席)
本書有專業的文獻基礎,敏銳的觀察視角,優美的文字敘述,是近年文化曆史散文寫作的重要收獲。
——謝泳(廈門大學人文學院教授)
這是一本奇異的書:是地理書,是曆史書,也是旅行書。該書不僅把地理、曆史、人文、時政、精神收於一體,也把作傢的文采、記者的角度、學者的嚴謹、行者的孤寂熔為一爐。在我的編輯工作中,從未見過還有誰擁有如此廣博的知識和深邃的思想。
——易水(資深編輯 先後任職於《中國國傢地理》、《華夏地理》雜誌)
一個旅行者,如果看到不同的城市、民族,看到一切有差異的人文現象,而想知道其中的原因時;如果看到季節輪換,晨昏更替,看到不同的地錶空間也有自己相應的時間序列,而想推想其中的規律時,蕭春雷的文章會是你極好的旅行手冊,雖然他的初衷並非如此,但他集作傢、專傢和行者於一體的身份,的確為我們提供瞭一份獨特的旅行文本。
——黃菊(前《中國國傢地理》雜誌總編助理、微信公眾號“行李”主編)
前言 觀看地理景觀之眼 001
中國春天的速度 007
北緯35度之鞦 029
青藏高原的偉大崛起 059
藏東:地球最深的褶皺 069
帕米爾,破碎的亞洲心髒 103
鄂爾多斯的曆史風沙 115
甘肅黑河的綠洲遷移 133
湖北五峰土傢族地景 147
廣西地理6個關鍵詞 167
重慶武隆喀斯特的負地形 185
福建泰寜丹霞的花樣年華 203
浙江花嶴海蝕石林 217
沒有魚汛的海洋 239
後記 我的人文地理寫作 261
每種文明都有自己的盲點。河山這本大書,見仁見智,各人讀來大不一樣。
網上的帖子說,沒到玉龍雪山的人不算到過麗江,如此,大旅行傢徐霞客就算白跑一趟麗江瞭。讀他的《滇遊日記》,文中雖然多次提到玉龍雪山,但他住在木府的半個月裏,竟一次也沒有前往這座“雪幕其頂,雲氣鬱勃”的雪山,他更感興趣的是麗江的山川水係和納西族文化。我不禁想到美國探險傢約瑟夫·洛剋,他1922年來到麗江後,特地在玉龍雪山腳下的雪嵩村找瞭個院子,推窗就可以望見皚皚雪峰。他在這裏生活瞭二十多年,還考察過四川的幾座雪山。垂暮之年,他在給友人的信中寫道:“與其躺在夏威夷的床上,我更願意在麗江玉龍雪山的鮮花叢中死去。”
徐霞客為什麼對玉龍雪山毫無興趣?按《中國國傢地理》雜誌執行總編單之薔先生的觀點:首先,古人不欣賞極高山,古代享有盛譽的五嶽、黃山,都是中低山;其次,古人不能欣賞雪山與冰川之美。他舉例說,杜甫在成都住瞭幾年,從沒去看川西大雪山,隻留下一行“窗含西嶺韆鞦雪”的詩句;岷山的主峰雪寶頂海拔5588米,有永久積雪和冰川,離李白的傢鄉江油市不遠,而李白似乎沒興趣提起它。兩位大詩人歌詠過無數名山,但都是東部低矮的山頭。
單之薔在呼喚一種新的風景美學,他說:“這種審美觀主要是指對雪峰、冰川和濕地的認識,這種審美觀的基礎是現代科學而不是傳統文化。”這種理論付諸行動,就是2005年《中國國傢地理》的“選美中國”專題,評選結果是一份齣人意料的名單:最美的景觀多數分布在地廣人稀的西部,最美的山第一名是鮮為人知的南迦巴瓦峰。將這份名單與5批177處國傢級風景名勝區比較就會發現,後者多分布在人煙稠密的東部地區。這兩份名單體現瞭新舊兩種審美觀的巨大差異。
我很認同他的觀點。中國傳統的山水審美的確存在盲區。中國人對自然山水的審美,是從詩畫中引申齣來的,最好的山水是“如詩”、“入畫”。中國的詩人很少歌詠荒野,畫傢們總要在山水圖捲中安插幾間茅屋、三兩個隱士,他們描繪的是適閤人類棲居的傢園,而非自然。宋代以後,中國人的審美越來越精緻,沉溺於小橋流水、園林假山、梅蘭竹菊等狹隘的意境,缺乏“大漠孤煙直,長河落日圓”的宏大氣象。歐洲也一樣,人們從藝術傢的油畫裏吸收靈感,設計園林,評論風景,他們也不喜歡沼澤。1998年,美學傢艾倫·卡爾鬆專門做過一個講座《欣賞沼澤:濕地的艱深之美》,討論瞭在西方文化中一嚮被認為汙穢、詭異而淩亂的濕地如何成為審美對象的問題。
就是矗立在沙漠上的一個王朝。更有意思的是,我在鄂爾多斯市采訪,發現當地近年來耗費巨資打造的康巴什新城——中國最著名的一座“鬼城”,也建在沙漠上。
……
前言 觀看地理景觀之眼
我齣生於閩西北山區,但最吸引我的自然景觀都在祖國的大西北。旅遊就是感受差異,差異越大,越讓我們震撼。高原、沙漠、冰川、雪山、綠洲、草原、內陸河,都讓我深深迷戀。朋友問我:跑過那麼多地方,哪裏的景觀最讓你感動?這是一個睏難的問題,猶如母親挑選她最疼愛的子女,但我的選擇範圍不齣西藏、新疆和內濛古。
第一次去西藏,我在阿裏地區轉瞭一個多月,隻跑瞭噶爾、日土、紮達、普蘭和吉隆五縣,連布達拉宮都沒空上去。我們尋找象雄王朝和古格王朝的廢墟。難以想象,這片凜冽而荒蕪的高寒之地,散落著如此眾多的岩畫、寺廟、佛塔、壁畫、修行洞、瑪尼堆、墓塚,到處是文明的碎片。有一次,我們跟著日土的牧民去看岩畫,沒有路,越野車在連綿起伏的荒漠上無休無止地顛簸,最後來到一個寸草不生的山榖。岩壁上鎸刻著一些稚拙的簡筆綫條畫,一個個小人背負重物,排成長列,像是描繪整個部族遷徙;還有位穿連衣裙的時尚女性,裙長及膝,與如今的藏族婦女服飾截然不同。太陽照耀著空蕩蕩的山榖,熱氣蒸騰,對麵的大山仿佛變成瞭流體,在空氣中微微搖動。高原永恒,人類來來往往。許多年前,一個部落經過這裏,有人偶然在岩壁上留下一些圖畫,也留給我們無窮的睏惑:他們是誰?從哪裏來?又到哪裏去?
初次去新疆,圍著天山轉瞭一個多月,整天都在路上奔波,曆經40多個縣市,比許多土生土長的新疆人走得都要多。我們考察天山的古道係統,不但踏勘絲綢之路中道和北道,還尋訪橫穿天山山脈的夏塔、烏孫、車師、小南路、天山廟等小道。印象最深的是彆迭裏山口,阿剋蘇地區烏什縣通往吉爾吉斯斯坦的一個達阪,我相信玄奘就是從這個山口前往中亞的。這條絲綢古道已經荒廢瞭大半個世紀,渺無人煙,山口前有座孤零零的漢唐烽燧。當地人說,前麵再無居民點,隻有邊防軍的一個哨所,守衛著無人翻越的冰雪隘口。我們沿著彆迭裏河又往前開瞭三四十公裏,看到瞭清末民初的邊卡遺跡,看到瞭牧民用碎石壘砌的簡易圍欄,河榖漫長得一如史前世紀,耳邊唯聞空洞的溪聲。我覺得自己行駛在地老天荒裏,時光紛紛塌陷,一種混閤著曆史和自然的徹骨荒涼的氣息,迎麵撲來。
有人說沙漠上建不起城市,毛烏素沙漠裏的統萬城不知道應該看成一個例證還是反證。這是南北朝時期大夏國赫連勃勃建造的都城,坐落在內濛古鄂爾多斯市與陝西交界處,北魏後改夏州,宋代就被風沙掩埋瞭,直到清代被重新發現。著名曆史地理學傢侯仁之不相信赫連勃勃會把都城建在沙漠上,認為是人類活動造成土地沙化,毀瞭統萬城。我注意到,地理學界有不同的看法:最近的研究錶明,古城底下就是沙漠,大夏就是矗立在沙漠上的一個王朝。更有意思的是,我在鄂爾多斯市采訪,發現當地近年來耗費巨資打造的康巴什新城——中國最著名的一座“鬼城”,也建在沙漠上。
中國的掌紋:自然骨魄 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
中國的掌紋:自然骨魄 下載 mobi epub pdf 電子書這不是一本講述中國大地上旅遊風光的書籍,從它的名字就能猜度分毫,自然骨魄,天然帶瞭幾分凜冽在裏麵。作者是這樣描述他的書籍的,“華夏大地的每一處褶皺,都堆疊著厚厚的文化層, 像是掌紋,講述我們民族生存的故事。 我奔赴各地,細緻查看,努力破解那些緊攥在掌心的秘密。 與手相學傢的不同在於,他們預測未來, 我闡釋什麼樣的過去造就瞭今天。”作者行走江南漠北,所到之處往往都是那些我們不曾注意,也輕易不會抵達的地方,比如帕米爾高原,比如毛烏素沙地,比如湖北土傢五峰,這些地方組成中國之骨,而那些於此地牽絆韆百年的曆史就是中國之魂魄。
評分本書有專業的文獻基礎,敏銳的觀察視角,優美的文字敘述,是近年文化曆史散文寫作的重要收獲。
評分為什麼這麼講?因為即使《百年孤獨》人人叫好,也仍有許多人讀不下去。《沒有人給他寫信的上校》則不存在這個問題,它不魔幻,紮紮實實地講故事。退一步講,人人都能讀懂而且有共鳴;進一步說,它技藝高超已臻佳境。
評分套裝書一起買的 看看再評價吧
評分此書寫得好,希望大傢都來看看
評分不錯。
評分書的手感很好,蕭老師的文章在國傢地理雜誌上就很喜歡,知道齣書後第一時間購買,拜讀!贊!
評分一直想買瞭,期待閱讀到好的文章
評分獨特的地理文字,有深度,喜歡。
中國的掌紋:自然骨魄 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024