發表於2024-12-29
★美國當代標誌性女作傢瓊·狄迪恩深情之作,獲美國國傢圖書奬
★記錄狄迪恩人生中悲痛而難忘,卻又無比堅強的一年,力透紙背,被譽為美國版的《我們仨》
★你在我身邊的每一天,都可能是最後一天。然而,我愛你比多一天更多。若不是死亡將我們分開,愛又怎會如此深切。
★《紐約時報書評》盛贊:一次對個人恐懼和喪失親人的準確坦誠又充滿穿透力的記錄。
《奇想之年》是美國當代標誌性作傢瓊·狄迪恩的深情之作,曾獲美國國傢圖書奬。
聖誕節前的幾天,約翰和狄迪恩夫婦看著女兒金塔納病倒瞭,被送進重癥監護病房。
在新年夜的前一晚,夫婦倆從醫院探望女兒歸來、坐在桌邊準備吃飯時,約翰突發瞭緻命的冠心病。就在一瞬間,狄迪恩失去瞭共同生活四十年的丈夫……這本充滿力量的紀實作品,記錄瞭狄迪恩生命中艱難的一年,講述內心的痛苦和無助,展現一個人曆劫後的重生與成長。《奇想之年》將帶領我們直麵殘忍的考驗與彆離,並帶給我們震撼人心的堅強與勇氣。
瓊·狄迪恩(JoanDidion),美國作傢、記者,生於1934年,畢業於美國加州大學伯剋利分校。20世紀60年代步入文壇,以齣色的小說、劇本、雜文和文學性新聞寫作奠定瞭在美國當代文學史上的地位。主要作品有《嚮伯利恒跋涉》《藍色的夜》等。2005年,瓊·狄迪恩憑藉《奇想之年》獲美國國傢圖書奬(非虛構類)。2007年獲得美國國傢圖書基金會為對美國文學具有卓越貢獻的作傢頒發的年度奬章。2013年,美國政府授予瓊·狄迪恩美國藝術與人文國傢奬章。
★我想不到比《奇想之年》更適閤我們需要的作品瞭,我無法想象在沒有這本書的情形下死去。
——約翰·萊納德(美國知名評論傢)
★《奇想之年》充溢著令人震驚的直率和打動人心的細節,是一次對失去和悲哀的難以磨滅的描寫。
——角榖美智子(普利策評論奬得主)
人生在一刹那間改變。
你坐下來吃晚飯,你所熟知的生活就此結束。
自憐自哀的問題。
這是我在事發之後寫下的最初幾行文字。微軟Word文檔(“變化劄記.doc”)顯示的修改時間是二〇〇四年五月二十日晚十一點十一分,不過當時的情況,大約是我打開文檔後,條件反射地在關閉前點瞭一下保存。整個五月,我沒有修改過這份文檔。自二〇〇四年一月起,也就是事件發生的一天、兩天,抑或三天後,我寫下這幾行文字,便沒有做過任何改動。
很長的一段時間裏,我沒有提筆寫過任何東西。
人生在一刹那間改變。
那一刹那稀鬆平常。
在某個時間點,為瞭銘記這個事件最令我驚異的部分,我考慮過要添加如下字眼:“那一刹那稀鬆平常。”但我立即明白,“稀鬆平常”這個詞其實全無添加的必要,因為我絕不會忘記:這個詞從未離開我的腦海。正是大事件之前周遭一切稀鬆平常的本質,不斷阻撓著我,令我沒法理解它、接納它、渡過它,乃至不能真心相信事件已然發生。如今我確認這一現象其實是普遍存在著的:遭遇突發災難,我們關注的卻是匪夷所思的事情發生時,周遭的情況是多麼平凡。飛機墜落時湛藍的天空;汽車燃起大火時正在辦理的例行差事;孩子們像往常一樣蕩著鞦韆,而響尾蛇鑽齣常春藤咬瞭他們一口。一位精神科護士的丈夫死於高速公路上的一場車禍,我在她的描述中讀到:“他正行駛在下班迴傢的路上,開心、成功、健康,然後就沒瞭。”一九九六年,我采訪過一些人,他們都親曆過一九四一年十二月七日檀香山的那個早晨;無一例外,他們對珍珠港事件的講述都以如下措辭開頭:那是個“稀鬆平常的星期日的早晨”。多年以後,當紐約居民迴憶起美航第十一次航班和聯航第一七五次航班撞嚮世貿雙子塔的那個早晨,他們仍然會說“那不過是九月的一個稀鬆平常的日子”。即便是“九一一事件”調查報告,開篇也是這常常帶有預兆性,卻依然令我們瞠目的說辭:“二〇〇一年九月十一日,星期二,美國東部破曉的天空萬裏無雲,空氣溫暖而濕潤。”
“然後——就沒瞭。”我們在生的懷抱中死去,聖公會教徒在墓地前如是說。後來我意識到,我肯定嚮最初幾周來到傢中的每位賓客一遍遍重述瞭事件的細節;所有這些親戚朋友都幫忙帶來食物,倒好飲料,在餐桌上擺好餐具,款待午餐或晚餐時傢中的諸多來客;所有這些人還幫我收拾餐盤,冷藏剩飯,打開洗碗機,把我們(我還沒法用我的概念來想問題)原本空蕩的房子塞得滿滿當當,即便在我去臥室(我們的臥室,這間臥室的沙發上仍然擱著一件特大號毛巾布袍子,是我們在上世紀七十年代從貝弗利山的理查德·卡羅爾商店買迴來的)睡覺後都有人留守,並把門關上。在我的記憶中,關於最初幾天乃至幾星期最清晰的印象,是那些我被突如其來的心力交瘁擊垮的瞬間。我不記得跟任何人講過那些細節,但我肯定這麼做瞭,因為似乎每個人都知道。某個時刻,我想過事情的細節有可能是在他們中間傳開的,但又立即否定瞭這種可能性:他們對事情來龍去脈的把握都太過精準,不可能齣於彼此相傳。那隻可能齣自於我。
我明白事情隻可能齣自於我的另一個原因是,聽到的每一個版本,都不包含我當時無法麵對的細節,比方說客廳裏的那攤血跡,它直到何塞第二天上午迴來纔被清理乾淨。
何塞。他是我們傢的一員。那天(十二月三十一日)晚些時候,他本該飛往拉斯維加斯,卻沒能成行。何塞那天上午一邊哭一邊清理血跡。我把事情告訴他時,他一開始並沒有聽明白。顯然我不是一個理想的講述者,我的版本不僅邏輯混亂,還有很多遺漏,我的言語無法錶達當時情景的核心事實(後來當我把事情告訴金塔納時,也同樣詞不達意)。但待到何塞看到血跡,他就明白瞭。
他那天上午來我傢之前,我已經拾起瞭扔在地上的注射器和心電電極,但我沒法麵對那攤血跡。
事情大概是這樣。
現在我提筆寫下這些文字,時間是二〇〇四年十月四日下午。
九個月零五天前,也就是二〇〇三年十二月三十日晚上九點左右,我同丈夫約翰·格雷戈裏·鄧恩在紐約寓所的客廳裏剛剛坐下吃晚飯,他當時看上去(後來得到確證)是突發瞭嚴重的冠心病,這最終令他喪命。我們的獨生女金塔納在過去的五天裏一直處於昏迷狀態,住在貝斯以色列醫療中心辛格分院的重癥監護病房裏。這傢醫院(二○○四年八月停止營業)位於東區大道,是大傢熟知的“貝斯以色列北院”或“達可塔斯醫院”。起初我們以為她得瞭嚴重的流感,在聖誕節一早將她送去急診室,可她的病情卻惡化成瞭肺炎和敗血性休剋。接下來的那段時間,那幾星期乃至幾個月中,我曾經擁有的關於死亡,關於疾病,關於概率和運氣,關於好運與厄運,關於婚姻、子女與記憶,關於喪慟,關於人們直麵死亡的事實時采取的應對方式以及無法應對的方式,關於理智的膚淺,以及關於生命本身的任何一個固有的觀念,都被切割得支離破碎。而這些文字是我的一番嘗試,我試著去弄明白這其中的意義。我把畢生都獻給瞭寫作。作為一名作傢,自孩提時起,在我的文字還遠遠沒有化作紙上的鉛字時,我腦中便形成瞭一種觀念,認為意義本身居於詞語、句子和段落的韻律之中;我還掌握瞭一種寫作技巧,將我所有的思考和信念隱藏在愈發無法穿透的文字虛飾背後。我的寫作方式是我的存在方式,或者說已經成為瞭我的存在方式;然而在這本書中,我希望擁有的卻不是詞語及其韻律,而是一間配備有Avid數碼剪輯係統的剪輯室。我可以按下一個鍵,便打亂時間的順序,在同一時間裏嚮你們展示如今來到我跟前的所有記憶畫麵,由你們來選擇不同的片段,那些微妙的、不同的錶達,那些對同一語句的多種解讀。在這本書中,我隻有超越詞語纔能找到意義。在這本書中,我需要穿透我的所有思考和信念,即便隻是為瞭我自己。
奇想之年 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
奇想之年 下載 mobi epub pdf 電子書新星齣版社推齣的狄迪恩經典作品,精裝32開,書籍鎖綫紙質優良,排版印刷得體大方,推薦給喜歡外國文學的朋友。
評分鞭闢入裏,生動精彩,發人之未發,說人之想說,收獲多多,滿意@。確實是一本難得的佳作。
評分質量很好,值得購買。發貨速度快,下次再來
評分質量很好,值得購買。發貨速度快,下次再來
評分搞活動買的 很劃算
評分挺好看的 是正品
評分不錯 不錯 不錯 不錯 不錯 不錯
評分插圖精緻印刷精美讀者好評讀者推薦裝幀優秀年度重磅京東正版預防保健值得推薦
評分低調做人高調做事
奇想之年 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024