發表於2024-11-15
《當代》長篇小說2004-2008年五年奬
第三屆中國女性文學奬
2009年“中山杯”華僑文學奬
2009年*受讀者歡迎的24本書
2008年度中國小說排行榜
2008年新浪網年度作傢
2008年度十大圖書
第五屆《當代》長篇小說2008年度專傢五佳奬
《小姨多鶴》講述瞭抗戰末期日本遺孤、十六歲的少女多鶴被賣到東北某傢作為傳宗接代“工具”之後幾十年的命運故事。作者以對中國當代史的深入、精到的把握,以一個跨國作傢的寬闊視野,錶現瞭大時代背景下小人物的生命歌哭。這是一部意蘊豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的稀世之作,女作傢嚴歌苓因之獲奬連連。
嚴歌苓 女,1986年發錶第一部長篇小說,1989年赴美留學。代錶作有:長篇小說《第九個寡婦》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰傢有女初長成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。 多部作品被拍成電影或電視劇,最近幾年的有《一個女人的史詩》《小姨多鶴》等。
離奇而又平實,冷酷卻是溫暖,醜惡醞釀善良,憎恨變成愛戀,是事齣有因還是無辜災難?不共戴天本來就難分難解。生離死彆,呼天搶地,卻是娓娓道來。瘋狂的曆史,強暴瞭自自然然與普普通通。我們與你們是怎麼樣被劫持、被汙辱與被蹂躪的?什麼時候纔能夠醒轉過來?是小說還是生活?竟如此橫蠻荒謬!本來可以不這樣的嘛。這怎麼可能?怎麼不可能?唉,嚴歌苓的新作《小姨多鶴》!
——王濛[著名作傢]
《小姨多鶴》很好看,但是讀這部小說卻不僅是一次消遣。我們不得不把自己放進去,把我們的記憶和情感放進去,把我們恨的能力和愛的能力放進去,我們不可能無動於衷。這樣的一部小說,它會感動人、觸動人,會讓我們想——不是置身事外,而是設身處地地想,想的時候或許是矛盾的、睏難的,但正是在這矛盾和睏難之中,我們免於僵硬和乾涸,我們發展齣更為充沛的道德想象力。
——李敬澤[著名評論傢]
中國式倫理文化中的“恕”與“親”,被創作慣性遮蔽瞭近百年,卻被這部作品藝術地激活,並賦予恤暖與柔情的光暈。《小姨多鶴》渾然地帶有我們久違瞭的經典文品:讀來多趣、精微、活潑,不失緊湊;思之開闊、雍容、莊重,甚至高深。如此意蘊豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的長篇小說,是我們今天對漢語文學持有堅定信心的理由。
——施戰軍[著名評論傢]
對一個作傢而言,氣象要緊。在這部凝重細密的小說裏,嚴歌苓的滾燙透過那徹骨之寒洇滲而齣,讓我看見的,除瞭她的纔華,她孜孜以求的嚴謹與不懈外,還好像看見瞭中文寫作稀罕的光和亮。
——黃集偉[著名書評人]
我是一口氣讀完《小姨多鶴》的。我不得不說這個作品是嚴歌苓的又一部巔峰之作。作者對人性的深悟使她的作品總是具有極大的魔力,沉重而不失娛樂性,讀來如身臨其境,如親密結識其中人物,如一氣走過那一段曆史——既是個人的也是民族的一段曆史。
——陳衝[著名演員]
書在我這兒分好看不好看。《小姨多鶴》就是本好看的書。書中無處不見鮮活的細節,獨到的人物刻畫,豐富的視覺畫麵。由此可見作者對於生活的留意,對於他人經曆的同情,以及對於我們民族經驗的思考。
——薑文[著名演員]
颱子上擱瞭十多個麻袋,從輪廓一點看不齣裏麵裝的是人是獸。吆喝的人說要買就論斤兩,一角錢買一斤日本婆子,大肉也沒這麼便宜。斤兩是預先約好的,最重的一個口袋也不過七十斤。穿黑製服的縣保安團派瞭一個班維持秩序和買賣公道。小學校操場上從一早就擠滿瞭老鄉,不少光棍都是看得起買不起。七十斤的日本婆也要七塊大洋,有七塊大洋的光棍,就娶得起中國媳婦瞭,好好的弄個女鬼子迴傢乾什麼?
清早下瞭第一場雪,通嚮安平鎮的大道小道已經給踏黑瞭。還有人陸續趕到,若是三五成群的小夥子,仗人多勢眾敢把臉皮一厚,大聲問:“買得不閤適,保換不?”迴答一律是:“不換!”“花那一大把銀子,買個不適閤的咋辦?”人群會有條嗓門喊:“有啥不適閤啊?燈一黑,全一樣!”或者:“閤不閤適的,狗皮襪子——反正一樣!”
人們就笑。
笑聲大瞭,也挺嚇人的:最靠颱子邊沿的麻袋們蠕動瞭幾下,小瞭一些。
說是前天保安團跟一夥鬍子接上瞭火,鬍子給打死幾個,大部分跑瞭,扔下十多個日本黃花閨女,鬍子們還沒來得及受用。被逮住的一個腿掛彩的鬍子招供說,他們這迴沒有為非作歹,不過是打瞭韆把個逃難的小日本——多少年前學生們不是說“抗日不分先後”嘛。鬍子們抗日勝利果實是鬍子頭目兜裏半兜子的金首飾,都是從小日本屍首上摘的。後來他們子彈打光瞭,就把剩下的八九百小日本放生瞭。保安團拿這些十六、七歲的女鬼子不知該怎麼發落,她們個個餓得隻剩一張皮一副骨架,加上一雙張著無數血口子的腳。保安團沒閑錢餘糧養活她們,昨天通知瞭各村保、甲長,讓老鄉們買迴去,好歹能推推磨。一條驢也不止七、七十塊錢。
保安團的人不耐煩地喊道:買晚瞭,該買個凍死的迴傢瞭!
學校門口的人群動瞭動,把三個人讓進來。三人裏頭有一對老夫婦和一個年輕男子。認識他們的人和旁邊的同伴說:“張站長兩口子來瞭!他傢二孩也來瞭!”張站長是火車站的站長。火車站連職工帶站警帶站長一共就一個人。小火車是勃利到牡丹江鐵路上的一條支綫,在安平鎮隻停靠一分鍾。張站長一身綠製服在一片黑襖子裏很齣眾。人們知道張站長用火車投機倒把,靠火車停靠的一分鍾又是上貨又是下貨,不時還塞上個把沒票的人,因此他傢底不薄,買份量最重的日本婆也不在話下。站長媳婦矮矮小小地跟在站長身後,不時停下,朝落在五步遠的二孩跺跺小腳。張站長隻管這個兒子叫二孩,可誰也沒見過他傢的大孩。
張站長和二孩媽走到颱子下,朝十多個麻袋看看,叫保安團的老總幫個忙。他們指著中間一個麻袋說:“給這個扶直瞭,讓我看看。”
保安團的班長說:“扶不直,你沒看麻袋不夠大嗎?”他見二孩媽還要羅嗦,便說:“彆耍奸瞭,你不是就想看看她多高嘛?告訴你們實話:能夠上你傢鍋颱涮碗!小日本是倭寇。倭寇都是倭寇婆下的!”
人群又是笑。
天又開始飄雪花。人們看見二孩媽跟二孩說瞭句什麼。二孩把臉一彆。人群裏有和二孩熟識的小夥子,這時吆喝起來:“二孩你不是有媳婦嗎?給咱省著唄!”
二孩對這句話連眼睫毛都不抖一下。二孩非常沉得住氣,不愛聽的話全聽不見,實在把他惹急瞭,他也可以很驢。二孩長瞭一雙駱駝眼睛,對什麼都半睜半閉,就是偶然說話,嘴唇也不張開。這時他扛著寬大的肩膀跟上來,嘴唇不動地說:“挑個口袋好的,迴傢還能盛糧食。”
張站長堅持要中間的那個口袋。保安團的班長叮囑他們不準當眾打開口袋,驗貨私下裏驗去。不然一見裏頭的日本婆子,不管她是俊是醜,都會弄得他們下麵的買賣不好做。七十來塊錢,不瘸不瞎就行瞭,班長數著張站長的大洋時說。
人們閃開一條很寬的道,看著二孩和他父親把口袋裏的日本婆子擱在扁擔中間,步子輕鬆地走齣去。
張站長這個頭帶的很好。沒等他們把口袋裝上車,兩個口袋又給人從颱上拎走瞭。等張站長的騾車到傢時,十多個日本婆子全賣瞭齣去。人們不再鬍扯取笑:張站長一傢子半點鬍鬧的樣子也沒有,就是來辦一樁正經買賣的。
張站長傢的騾車停在小學校對麵的驛站,這時騾子已經給喂飽瞭水和料。他們把口袋擱平整。口袋裏是個活物肯定沒錯,雖然它一動不動你是有感覺的。二孩怕纍著騾子,讓父母和口袋坐車,自己遛躂著把車趕上路。雪片稠密起來,一片片也有瞭份量,直接給一股勁道從天扯到地。學校到小火車站有三裏路,其中有不少是是張傢的莊稼地。
禿禿的原野眼看著肥厚雪白起來。人和車就這樣走在一九四五年十一月的大雪裏。人們後來說那年的雪下得晚,不過是一場好雪,好威猛。人們對那一年事事都記得清,講給後人聽時把每件事都講成瞭徵象,因為鬼子投降瞭。也因為男鬼子們跑瞭,剩下瞭大群孤苦零丁的女鬼子和鬼子孩。連張傢人也覺得這段路走得象個徵兆:突然間大雪就把路下沒瞭。其實大雪幫瞭所有口袋裏的人的忙:人們不忍心颱上一個個口袋被大雪覆蓋,就匆匆把她們買迴瞭傢。連此刻盛在張站長傢口袋裏的人也覺齣這場雪的威猛以及這段路的艱辛。不過她還不知道,這一帶的人的父輩們都這樣,一輛車、一頭牲口從關內來。那時隻要誰活不下去,就往北走。正如口袋裏那個小日本婆的父輩一樣:誰活不下去,就往西走,跨過國界,去強占這裏人父輩們開墾的大荒地。於是,這個被叫作關東或滿州的地方,成瞭他們冤傢路窄的相遇點。
序言序: 中國人來啦!
狼煙不止一處。三麵環繞的山坡上都陸續升起狼煙。隨著天際綫由黃而紅,再成絳紫,一柱柱狼煙黑瞭,下端的火光亮瞭起來, 越來越亮。天終於黑盡。火光裏傳齣“嘔嘔嘔”的吼聲。
村子裏處是女人們急促的木屐聲。她們佝著腰蜷著腿跑得飛快, 邊跑邊叫喊:“中國人來啦!”自從那種叫原子彈的東西把廣島和長崎夷為平地,中國人就常常來打一陣槍或扔幾顆炸彈。 女人們很快就習慣佝腰蜷腿地跑步。最後一次滿洲招兵,四十五以下的老小夥子們也全走瞭,眼下剩的村民中,絕大多數是女人。女人們把自己傢的孩子召喚迴傢,十五六歲的少年們已經在護村牆的射擊口各就各位。護村牆有半米厚,上下兩排射擊口,繞村子一周。六個日本村子都有護村牆,是他們從日本剛來的時候築的,那時都認為本部首長多此一舉:中國人見瞭日本人能躲就躲, 躲不過去就鞠躬讓道。 這些天不一樣瞭,代浪村的人們叫喊“中國人來瞭!”就像不久前全中國的中國人叫喊“日本人來瞭!”一樣淒厲。
三天前,六個日本村子的村民集閤起來,嚮滿洲最北邊的小火車站開拔。那個站叫鹽屯,在滿洲最北端,是他們從日本來滿洲時下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最後一班開往韓國釜山的火車。然後他們會乘上迴日本的船,順著他們多年前的西進渡滿路綫迴去。 六個村子加起來,三韆多口人,不少人把牲口也帶上瞭, 給腿腳不靈的老人和不耐勞纍的孩子們騎坐,或者拖拉行李。在鹽屯站等瞭一夜一天,等來瞭的卻是本部的電報,讓村民們立刻退迴村裏,因為大批蘇聯坦剋已經過瞭中蘇邊境,也許會跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫生跳上火車, 叫村民們彆聽本部的,前進和後退都是賭博, 真正的日本人應該選擇前進。火車空空地開動瞭,一個空空的窗口,伸齣鈴木醫生不甘心的臉, 還在叫喊:“跳上來吧!笨蛋!……”
狼煙彌漫過來, 低低地壓在村子上空,給鞦後驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣。火光漸漸繁衍成無數火把,漫山遍野,全中國的人都來瞭似的。吼聲遠比槍聲嚇人:“嘔!…..嘔!嘔!……”
一個趴在射擊口少年先開瞭一槍。所有少年們都朝火把開起槍來。他們閉著眼咬著牙,朝密密麻麻的火點子開槍。 那些火點子其實還在幾裏路之外。火把越來越多,一團火光刹時就能繁衍齣一群火把。火把卻不靠近,吼聲也始終遠遠的, 如同天邊滾動的悶雷。
村民們被村長召集到村神社前的空地上。看來不撤也得撤瞭。
天就要亮瞭。遠處的小火車“嗚”瞭一聲, 或許又載來幾十車皮的蘇聯大兵。村長的緊急通知說不背行李,隻背孩子。誰也不打聽,撤離滿洲國怎麼可以不帶行李。他們的村長不該是疏忽這樣重要細節的人。這樣的大撤離沿途一定會有食宿安排。女人們的臉上都有一種終於熬齣頭的安詳。 多年前他們從祖國日本來的時候,旗號是“墾荒開拓團”,那時誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國人手裏奪的。現在中國人的大清算開始瞭。前幾天集市上死瞭個崎戶村的村民。死得很難看,頭發、鼻子、耳朵都不見瞭。
五十一歲的村長站在十多個元老前麵,沉默地等待木屐聲響停下。他說不要相互打聽,也不要小聲議論。人們照辦瞭。他又說,站得近些。再近些。人群秩序地動瞭動,很快成瞭個方陣。嬰兒們都在母親懷裏或背上睡著瞭,大一點的兒童靠在大人身上打盹。村長的聲音低低的, 透著抽一夜紙煙的乾澀。他說決定是他們共同投票的結果:他和活著全體元老。一切必須在天亮前結束。村長不是善於言辭的人,想不齣話來說的時候就給人們一再鞠躬。他吃力地錶達瞭他的意思:大日本國人是太陽的臣民,戰敗的奇恥大辱遠比死亡更加痛切。他又說蘇聯大兵昨晚在附近一個日本村子裏斃瞭三四個日本男人,輪奸瞭十幾個日本女人,搶得一顆糧食、一隻傢畜不剩,比匪盜還匪盜, 比畜牲還畜牲。再看看這些山上的狼煙吧!沒有退路瞭!中國人時刻會衝下來!用中國人的話說,他們現在的處境就是“十麵埋伏”、“四麵楚歌”。
這時站在最後麵一個十六歲的女孩子往一棵山毛櫸後麵一閃, 然後她縮起身子飛快往村裏跑去。女孩突然發現她的耳環不在耳朵上。耳環是金的,是她從母親首飾盒裏偷偷拿的,隻為瞭愛美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘傢,女孩的傢在鐵道那邊的代浪村。十天前,世道剛開始亂,母親叫她來崎戶照顧有中風後遺癥的外祖父。 一個深夜,行走不便的外祖父卻走失瞭。外祖父的屍體是村裏的狗們發現的,大半個身體在河水裏, 一雙腳卡在河灘地石頭縫裏。外祖母沒怎麼哭,有這樣以死來體諒她的丈夫,她很知福。
找到耳環之後,女孩飛著兩隻赤腳往村神社跑,木屐給她抓在手裏。
女孩錯過瞭情形的急轉。她的身影消失在漆黑淩晨之後,村長代錶元老會說,他們替五百十三個村民做瞭抉擇, 就是在聽說瞭蘇聯大兵在鄰村造的孽之後。村長說他替大傢選擇瞭一條撤離滿洲國最尊嚴、最不痛苦的路綫。 對於女人,是捍衛貞節的唯一路綫。
人們開始覺得蹊蹺瞭。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅齣命運的存心不良,全都抬頭看著自己的長輩。兩個女人不自禁握住瞭彼此的手。站在最外麵的一個女人拉著五六歲的男孩往邊上溜瞭一點,看看,又溜一點。隻有一步就要溜進到春天纔栽的那片楊樹林裏瞭。村長和元老們到底要對他們乾什麼?…….
元老們肅殺地站在村長身後。村長宣布瞭他們的決定。他說,是日本人,就和日本人一塊尊嚴地去死。元老會想方設法纔弄到瞭足夠的子彈。
人們都驚愕地進入瞭刹那間的休剋。半晌, 一個遲鈍的人說,是一起自殺嗎?為什麼?!有的女人哭瞭: 我要等我的丈夫從前綫迴來啊。 村長的聲音突然一改,變得凶惡,陰毒。
村長說:你們背叛全村嗎?
這時候黑暗已經稀釋,每一秒鍾天色都淺淡一層。
取瞭金耳環迴來的女孩此刻站在十來步開外。她正好聽到瞭“自殺”二字。
村長說是好樣的日本人,就好樣地死去。他決定由他一個元老下手,給每人一個好死。那個元老槍法很準,兩次世界大戰都沒死成,這次如願要為國傢捐軀瞭。就在這個擺放著他們先人靈位的神社前麵, 每個人都會體麵地倒下,死在自己人的群落裏。
女人們開始亂瞭, 語無倫次地找著藉口,不願意接受“好死”。任何地方都會有敗類,崎戶村也不例外:這些女人謝謝村長,請他彆領導她去死。孩子們不完全懂,隻明白“好死”不是什麼好事,一律張大嘴,直起嗓門, 臉朝天大哭。
槍聲響瞭。隻是一槍。人們看見村長倒在地上。什麼都是預先安排好的,村長領頭做好樣的日本人。村長妻子嗚嗚地哭起來,嫁給村長之前,她也對著母親這樣嗚嗚地哭過。現在她哭著就慢慢躺在瞭汩汩冒血的丈夫身邊, 就像新婚夜哭著躺在婚床上。她活著的每一天都沒想過擰著丈夫的意願。女人們都嗚嗚地哭起來,村長夫人這樣給他們做榜樣,她們還想往哪逃。 第二聲槍響後,村長夫婦成雙歸去。
那個七十歲的元老放下衝鋒槍,看瞭看相依而臥的村長兩口子。他們的孩子全死在戰場上,現在老兩口趕去大團圓瞭。接下來是那幾個元老。他們站成一排,背也不駝瞭, 一個八十歲的老頭,嘴裏拖齣口涎, 卻也不減莊重。老人們很有秩序,一個一個來,如同戰敗後糧食短缺,排隊領飯團子。幾分鍾之後,老人們的晚輩們全聚攏到老人們身邊,聚成永恒的全傢福。不知為什麼人們 漸漸安寜瞭。
每個傢庭都以老人為中心聚攏起來。孩子們還在懵懂,但感到一種奇特的安全。安全感使一直在嘶鳴的嬰兒們也靜下來, 拇指伸到嘴裏,頭慢慢地扭來扭去。這時候一個聲音在叫喊:“多鶴!多鶴!”
叫多鶴的十六歲女孩此刻瞪著一雙瘋狂的眼睛正看著這一切。她看見外祖母孤零零地站在那裏。所有人在此時唯一的恐怖是沒有一具自己的骨血熱熱地貼著你倒下,再一塊冷下去。女孩多鶴此刻決不要這種天倫相依。一傢一傢抱成瞭團,槍彈都打不開他們。槍手的樣子已經不像人瞭, 滿臉滿手的鮮血。他的槍法很派用場,偶然有叛變集體的人,魂飛魄散地撒腿朝廣場外麵跑,他的子彈很輕巧地就追上瞭他們。他漸漸有瞭經驗,好歹把人們撂倒,撂倒就好辦瞭。他的子彈準備得很充分,夠他把死亡雙份地分發給每個人。
叫多鶴的女孩看見槍手停瞭下來。她聽見什麼異樣的聲音在很近的地方響著。她已經辨彆不齣聲響是她的上下牙發齣來的。槍手東張西望瞭一會,抽齣一把插在腰間武士刀。剛纔他的射擊成績不理想的靶子,還需要他用刀反工。所有的反工也完成瞭,他看看刀, 又用拇指在刀鋒上颳瞭颳,把它往身邊一撂。刀被熱血泡軟瞭。他坐下來,解下鞋帶,將它的一頭係在把衝鋒槍的扳機上,另一頭綁在一塊石頭上。他脫下泡透瞭血足有十斤重的鞋子,襪子也是血紅的。他兩隻占滿血的腳夾住連在扳機上的石頭,一個打挺。
“嗒嗒嗒!”……
過瞭很多天,叫多鶴的女孩子滿腦子都是“嗒嗒嗒”的槍聲。
聽瞭多鶴顛三倒四的敘述,五個村長先後跌坐在收過鞦莊稼的地平綫上, 跟初升的太陽同一高矮。
坐瞭十來分鍾,代浪村的村長站起來。四個村長也跟著站起來。誰都去沒拍屁股上的泥土。他們得進村看看,有沒有什麼能幫上忙的。 幫著閤閤眼,拽拽衣服, 或許還有一兩個需要幫著結束抽動、呻吟、活受罪。
嚴歌苓經典文集:小姨多鶴 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
嚴歌苓經典文集:小姨多鶴 下載 mobi epub pdf 電子書趕上活動,先買瞭囤著慢慢看。京東物流真好,速度快還送貨上門。
評分京東六一八圖書大促銷,本身有滿減活動,還能疊加用券,就是券不好搶,對plus用戶有意照顧,普通用戶越來越難瞭!
評分下單後很快就發貨,快遞員很準時,書很好看,優惠力度也很大。
評分很現實 很好看 盡早看完
評分在知乎上看到的推薦書籍,京東自營的書。還可以吧,多看看書。多學習學習!
評分很久以前就想看的一本書,配送師傅謝謝
評分書包裝很好,紙張質量也不錯,就是字有點兒小。
評分趕上活動,先買瞭囤著慢慢看。京東物流真好,速度快還送貨上門。
評分嚴歌苓的這一套女人係列不錯
嚴歌苓經典文集:小姨多鶴 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024