于是人们跟着阿奇伯德·沃德来到了这里，在群山之间，在这个“地心深处”的山谷里建起一座小镇。“地心深处小镇”这个名字也就由此沿用下来。历经多年之后，小镇被简称为“地心小镇”。那条小溪顺理成章地成了“地心深处小溪”，但因为全名叫起来有些拗口，因此又被简称为“深溪”。其实严格一点儿来说，这条小溪真的算不上深，也根本不是小溪，而是一条小得不能再小的河。

19 世纪40 年代，阿奇伯德·沃德家的第四代在地心小镇建了一栋寄宿公寓，美其名曰“栖所”。一百年过去了，这栋公寓依然归沃德家族所有，只不过业主变成了爱彼特·沃德小姐。她是沃德家的独生女，也是沃德家族的最后一位后代。她的父亲去世之后，她接管了这栋公寓。其实，自打爱彼特小姐的个头儿刚刚勉强可以越过那张巨大的橡木餐桌时，她就开始在“栖所”帮忙。可以说，除此之外，她不知道这世上还有别的生活。

爱彼特小姐这个人——说起来有点儿悲哀——长相普通，性格沉闷。大家都这么说。没人说得清楚爱彼特小姐的年纪，应该有三十多岁了吧。镇上的人都叫她老姑娘。当然，当着她的面，大家从来不喊这么不礼貌的称呼。爱彼特小姐小时候曾经离开过地心小镇几次，但长大成人之后，她就再也没出去过。对她来说，栖所比世界上任何一个地方都好，只有待在这里才能让她感到舒心。

只需付点儿小钱，疲惫的旅客就可以在栖所享受到营养满分的晚餐，在整洁的床铺上睡一觉，一觉醒来，还能吃上丰盛的早餐。栖所不提供午餐。

很多房客完全是不知来自何方的陌生人，他们在栖所寄宿一两天后，便又去往未知的地方，从此再也不会出现。但也有些房客会隔三岔五地到栖所来。最常见的是旅行推销员，从《百科全书》到真空吸尘器再到保险，没有什么他们不卖的东西。有个传播《圣经》的也定期到栖所住宿，他是巡回宣讲的福音传教士。每次把地心小镇的居民们鼓动起来后，他就会做一场弥撒，做得有模有样。另外一个房客是埃尔伯特·迪尔法官，他负责三个村庄的庭审工作。

栖所的永久房客中有一位优雅的女士，她住在二楼，丈夫已经去世，但她坚持要大家用亡夫的全名称呼她。

“我是桑顿·埃尔金斯太太，”她的声音纤细悦耳，“这是我现在的名字，也是我永远的名字。”

桑顿·埃尔金斯先生曾经在离地心小镇不远的一家锯木厂工作，因厂里发生事故而不幸离世，当时夫妻俩结婚还没满一年。事后，桑顿·埃尔金斯太太到栖所休养了几周，后来一待就是几个月，再后来就是几年，直到现在。虽然早已身无分文，但她没有离开栖所。沃德家知道她没别的地方可去，所以，还能怎么办呢？总不能把这个可怜的寡妇赶到大街上去，你说是吧？

镇上有些人同情桑顿·埃尔金斯太太的处境，于是不时地在栖所给她留下一匹匹布料。桑顿·埃尔金斯太太什么都不说，但会默默地收下人们的好意。她会借爱彼特小姐的缝纫机，把布料加工成一件件款式简单却不失时尚的衣服。还有人捐给她各式各样的生活用品，可以说，一位高雅女士所必备的东西都有人捐赠，所以，桑顿·埃尔金斯太太的日子倒也应付得过去。

当然，不太慷慨的人会有别的想法。他们认为桑顿·埃尔金斯太太应该给爱彼特小姐帮佣，自己养活自己。做饭、洗衣或者修整花园，干什么都行。但是没人有那么大的胆量跟一位优雅的女士捅破这个话题，正因为如此，迄今为止，桑顿·埃尔金斯太太还从来没想过要这么做，爱彼特小姐也从未提出过这样的要求。

另外有三个房客常年以栖所为家：一位是镇上的图书馆管理员沃尔丽小姐，她也住在二楼，与桑顿·埃尔金斯太太比邻而居。沃尔丽小姐把自己的房间称为“温馨宽敞的闺房”。她说话喜欢夹杂一些古典华丽的用词，比如“孰若”“逾年”“奚以”“奈何”, 甚至“且夫”，等等。所以镇上的孩子们都叫她“华而丽”小姐，好在沃尔丽小姐对这个外号毫不介意。

三楼住着两位中年单身汉：金特利先生，当地高中的乐队指挥；克劳福德先生，一个性格有点儿沉闷的自由职业者。克劳福德先生声称自己在创作一本叫作《西弗吉尼亚地心小镇传奇史》的著作，可现如今多年过去了，这本书还是不见踪影，没人有幸拜读过哪怕一页！每当镇上的人问起他的大作进展如何时，克劳福德先生总是回答：“很好！很好！”栖所的其他常住房客可都心知肚明——克劳福德先生有个坏习惯，就是浪费白天最好的时光没完没了地睡大觉，任由他那笨重的黑色打字机静静地蒙上一层又一层的灰尘。