發表於2024-12-21
《瞭不起的蓋茨比》為美國“爵士樂時代”的縮影。蓋茨比懷揣著對“美國夢”的期翼,投身到那個年代的燈紅酒綠之中,卻在名利場中看盡世態炎涼,以及浮華背後一切終將逝去的空虛悵惘。1925年《瞭不起的蓋茨比》問世,奠定瞭弗·司各特·菲茨傑拉德在現代美國文學史上的地位,他成為瞭“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。
二十世紀二十年代的美國,一派紙醉金迷之象。大富豪蓋茨比的傢中,每晚盛宴流觴,醉酒笙歌之中盡奢靡。蓋茨比懷揣著對“美國夢”的期翼,投身到那個年代的燈紅酒綠之中,卻在名利場中看盡世態炎涼,以及浮華背後一切終將逝去的空虛悵惘。《瞭不起的蓋茨比》是具“美國夢”精神內涵的作品,亦是一部具韻味,富美感的“*為動人的美國悲劇”,一直被世人推崇為“經典中的經典”,其體現齣的對個人理想的追逐和對“美國夢”實質的拷問感染瞭好幾代人。
弗·司各特·菲茨傑拉德(1896—1940),美國小說傢,是“迷惘的一代”代錶作傢和“爵士時代”的桂冠詩人。他在短暫的一生中完成瞭四部長篇小說,一百五十多篇短篇小說。其代錶作《瞭不起的蓋茨比》生動地展示瞭大蕭條時期美國上層社會“荒原時代”的精神麵貌,被譽為二十世紀偉大的英文小說之一。
《瞭不起的蓋茨比》是美國小說自亨利·詹姆斯以來邁齣的第一步。
——T·S·艾略特
譯序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
我年紀還輕,閱曆不深的時候,我父親教導過我一句話,我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時候,”他對我說,“你就記住,這個世界上所有的人,並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”他沒再說彆的。但是,我們父子之間話雖不多,卻一嚮是非常通氣的,因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之,我就慣於對所有的人都保留判斷,這個習慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心裏話,也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個特點在正常的人身上齣現的時候,心理不正常的人很快就會察覺並且抓住不放。由於這個緣故,我上大學的時候就被不公正地指責為小政客,因為我與聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數的隱私都不是我打聽來的——每逢我根據某種明白無誤的跡象看齣又有一次傾訴衷情在地平綫上噴薄欲齣的時候,我往往假裝睡覺,假裝心不在焉,或者裝齣不懷好意的輕佻態度。因為青年人傾訴的衷情,或者至少他們錶達這些衷情所用的語言,往往是剽竊性的,而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是錶示懷有無限的希望。
我現在仍然唯恐錯過什麼東西,如果我忘記(如同我父親帶著優越感所暗示過的,我現在又帶著優越感重復的)基本的道德觀念是在人齣世的時候就分配不均的。
在這樣誇耀我的寬容之後,我得承認寬容也有個限度。人的行為可能建立在堅固的岩石上麵,也可能建立在潮濕的沼澤之中,但是一過某種程度,我就不管它是建立在什麼上麵的瞭。去年鞦天我從東部迴來的時候,我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝,並且永遠在道德上保持一種立正姿勢。我不再要參與放浪形骸的遊樂,也不再要偶爾窺見人內心深處的榮幸瞭。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個人——除外,不屬於我這種反應的範圍——蓋茨比,他代錶我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一係列連續不斷的成功的姿態,那麼這個人身上就有一種瑰麗的異彩,他對於人生的希望具有一種高度的敏感,類似一颱能夠記錄萬裏以外的地震的錯綜復雜的儀器。這種敏感和通常美其名日“創造性氣質”的那種軟綿綿的感受性毫不相乾——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦,一種富於浪漫色彩的敏捷,這是我在彆人身上從未發現過的,也是我今後不大可能會再發現的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的。使我對人們
短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時喪失興趣的,卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西,是在他的幻夢消逝後跟蹤而來的惡濁的灰塵。
我傢三代以來都是這個中西部城市傢道殷實的頭麵人物。姓卡羅威的也可算是個世傢,據傢裏傳說我們是布剋婁奇公爵的後裔,但是我們傢係的實際創始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這裏,買瞭個替身去參加南北戰爭,開始做起五金批發生意,也就是我父親今天還在經營的買賣。
我從未見過這位伯祖父,但是據說我長得像他,特彆有掛在父親辦公室裏的那幅鐵闆麵孔的畫像為證
。我在一九一五年從紐黑文畢業,剛好比我父親晚四分之一個世紀,不久以後我就參加瞭那個稱之為世界大戰的延遲的條頓民族大遷徙。我在反攻中感到其樂無窮,迴來以後就覺得百無聊賴瞭。中西部不再是世界溫暖的中心,而倒像是宇宙的荒涼的邊緣——於是我決定到東部去學債券生意。我所認識的人個個都是做債券生意的,因此我認為它多養活一個單身漢總不成問題。我的叔伯姑姨們商量瞭一番,他們儼然是在
為我挑選一傢預備學校,最後纔說:“呃……那就……這樣吧。”麵容都很嚴肅而猶疑。父親答應為我提供一年的費用,然後又幾經耽擱我纔在一九二二年春天到東部去,自以為是一去不返的瞭。
切閤實際的辦法是在城裏找一套房寄宿,但那時已是溫暖的季節,而我又是剛剛離開瞭一個有寬闊的草坪和宜人的樹木的地方,因此辦公室裏一個年輕人提議我們倆到近郊閤租一所房子的時候,我覺得那是個很妙的主意。他找到瞭房子,那是一座風雨剝蝕的木闆平房,月租八十美元,可是在最後一分鍾公司把他調到華盛頓去瞭,我也就隻好一個人搬到郊外去住。我有一條狗——至少在它跑掉以前我養瞭它幾天——一輛舊道吉汽車和一個芬蘭女傭人,她替我收拾床鋪,燒早飯,在電爐上一麵做飯,一麵嘴裏咕噥著芬蘭的格言。
頭幾天我感到孤單,直到一天早上有個人,比我更是新來乍到的,在路上攔住瞭我。
……
二十世紀是美國小說的黃金時代。一百年來,巨匠輩齣,名著如林。自辛剋萊·劉易斯於一九三〇年首次為美國贏得諾貝爾文學奬以來,先後又有賽珍珠、福剋納、海明威、斯坦貝剋、莫裏斯等小說傢獲奬。誰料到,一九九八年,紐約文學齣版界巨擘蘭登書屋迴顧本世紀英語小說的成就,由負責編選世界名著經典的“現代文庫”編委會選齣二十世紀最佳小說一百部,高居榜首的是愛爾蘭小說傢詹姆斯·喬伊斯的劃時代巨著《尤利西斯》,其次便是美國小說傢弗·司各特·菲茨傑拉德所著的《瞭不起的蓋茨比》。在二十世紀美國小說中,《瞭不起的蓋茨比》自然就是首選瞭。
《瞭不起的蓋茨比》篇幅不長,與《尤利西斯》相比,仿佛是個“侏儒”,膺此殊榮,自然引起評論界議論紛紛,為諸多諾貝爾文學奬得主叫屈。好在自由世界文學評論中,曆來是“百花齊放,百傢爭鳴”。“現代文庫”的評價並非“一花獨放”,從此確立瞭這一百部小說在文學史上的地位。但是,這至少不失為一傢之言,而且也並非“空穴來風”。
二十世紀二三十年代,美國的小說界群星燦爛,各放異彩。西奧多·德萊塞齣版瞭一部又一部長篇巨著,一九二五年又發錶瞭他的代錶作《美國悲劇》。同年四月,《瞭不起的蓋茨比》在紐約問世,著名詩人兼文藝評論傢T·S·艾略特立刻稱之為“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁齣的第一步”。艾略特是以苛刻聞名的批評傢,因此我們就不難領會這評價的分量瞭。但是,這部傑作並沒有給作者帶來他所追求的名和利。直到一九四О年,他貧病交迫、溘然長逝十年以後,《瞭不起的蓋茨比》和他的其他作品在美國和西歐纔重新引起人們的重視,同時評論傢和學者們也紛紛做齣瞭新的高度評價。《瞭不起的蓋茨比》逐漸成為美國大學和中學英文課的必讀書,今日則更是傢喻戶曉的美國文學經典瞭。
這部被如此看重的《瞭不起的蓋茨比》到底是怎樣一部小說呢?從故事情節的層次說起吧。青年軍官傑伊·蓋茨比齣生於美國中西部一個普通農傢,他英俊聰明,耽於浪漫的好夢。他在南方一個大城市駐防時,和一個“大傢閨秀”黛西一見鍾情,私訂終身。蓋茨比齣徵歐洲期間,美麗風流的未婚妻卻嫁給瞭紈絝子弟湯姆·布坎農。
蓋茨比復員歸國,在紐約從事非法的私酒生意,發瞭橫財,決心奪迴舊愛。這時湯姆和黛西已趕時髦遷居大紐約市長島豪宅,蓋茨比便在其海灣對麵買下一所更加豪華的彆墅,經常舉行盛大的晚會,等待機會吸引黛西前來赴會,以期重溫舊夢。久彆重逢,黛西深為蓋茨比忠貞的愛情所感動,也為他的財富動心。湯姆發現兩人間的隱情後,在紐約尋釁攤牌,當眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱,坦陳兩人間五年不渝的愛情,要求黛西跟他走,黛西卻拒絕和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西駕車從紐約迴傢途中,心緒不寜,撞死瞭湯姆的情婦威爾遜太太。蓋茨比決心為她承擔罪責。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比,並唆使威爾遜槍殺瞭蓋茨比。
“三角戀愛”的模式在中外小說史上屢見不鮮。一對熱戀中的情侶,由於富有的第三者的介入而分手,結果造成悲劇,也不在少數。十九世紀英國小說傢埃米莉·勃朗特的傑作《呼嘯山莊》就是一個例子。可是,在天纔作傢的筆下,一個言情小說的平常模式卻被點化成一個“高貴的野蠻人”心靈承受最深刻的苦難的戲劇和景象、一齣“驚天地、泣鬼神”的“愛即受難”的悲劇。
《瞭不起的蓋茨比》的基本情節也屬於同一個模式,菲茨傑拉德的天纔卻將一個並無多少羅曼蒂剋色彩的“三角關係”點化成為一個獨特的“瞭不起的”蓋茨比靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。
蓋茨比有什麼“瞭不起”?
蓋茨比從年輕時起就一心要追求“一個絢麗得無法形容的宇宙”:
實際上長島西卵的傑伊·蓋茨比來自他對自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命,獻身於一種博大、庸俗、華而不實的美。
一旦愛上瞭“黃金女郎”,“他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸就結閤在一起瞭”。她成為他理想的化身,盡管黛西早已移情彆戀,盡管他清楚地聽齣“她的聲音充滿瞭金錢”,他仍不改初衷,固執地追求重溫舊夢:
黛西遠不如他的夢想——並不是由於她本人的過錯,而是由於他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越瞭她,超越瞭一切。他以一種創造性的熱情投入瞭這個幻夢,不斷地添枝加葉,用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。
因此,他對理想的執著追求和獻身精神也超越瞭世俗的男歡女愛的恩怨。為瞭重溫舊夢,他不惜投身紐約金錢世界的汙泥濁水,但是他對財富本身和花天酒地的生活並無興趣,齣淤泥而不染。
為瞭抱著一個夢太久而付齣瞭很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然,同時發覺一朵玫瑰花是多麼醜惡的東西,陽光照在剛剛露頭的小草上又是多麼殘酷。
他的靈魂在受難,但是他無怨無悔,從一而終,“不失其赤子之心者也”。小說敘述者從一開頭就錶白從不輕易褒貶人物,卻在和蓋茨比訣彆之前理直氣壯地喊道:“他們是一幫混蛋,他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”所以,蓋茨比是“瞭不起的”。
蓋茨比是二十世紀二十年代美國文明孕育齣來的産兒。第一次世界大戰以後,元氣未傷的美國進入瞭曆史上一個空前繁榮的時代。“美國夢”像一隻在半空遊蕩的色彩斑斕的大氣球,使一代美國人眼花繚亂,神魂顛倒。菲茨傑拉德說過:“這是美國曆史上最會縱樂、最絢麗的時代,關於這個時代將大有可寫的。”他所大寫特寫的正是這個時代,並且將它命名為“爵士時代”,因此人們往往稱他為“爵士時代”的“編年史傢”和“桂冠詩人”。
菲氏並不是一個旁觀的曆史學傢,他縱情參與瞭“爵士時代”的酒食徵逐,他完全溶化在自己的作品之中。正因為如此,他纔能栩栩如生地重現那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節奏。但更重要的是,在沉湎其中的同時,他又能冷眼旁觀,體味“燈火闌珊,酒醒人散”的悵惘,用嚴峻的道德標準衡量一切,用淒婉的筆調抒寫瞭戰後“迷惘”的一代對於“美國夢”感到幻滅的悲哀。不妨說,《瞭不起的蓋茨比》不僅是“爵士時代”的一麯挽歌,一個與德萊塞的代錶作異麯同工的美國的悲劇,也是作傢本人“靈魂的黑夜”的投影,“在那裏永遠是淩晨三點鍾”。
小說傢以凝煉而富有濃鬱抒情氣息的語言,刻畫齣“爵士時代”一個“美國夢”從鼓樂喧天到夢碎人亡的悲哀,情節、人物、對話、場景、主題等等熔鑄成一件完美的藝術品。正如同時代中國小說傢瀋從文的那個比喻,一座希臘小廟,“精緻、結實、勻稱,形體雖小而不縴巧”。
但是,《瞭不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國夢”幻滅的悲哀。它也寫齣瞭“人類最後的也是最偉大的夢想”的頑強生命力,蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。
是這樣結束的:
蓋茨比信奉這盞綠燈,這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫瞭我們的追求,不過那沒關係——明天我們跑得更快一點,把胳臂伸得更遠一點……總有一天……於是,我們奮力嚮前劃,逆流嚮上的小舟,不停地倒退,進入過去。
菲茨傑拉德“逆流嚮上的小舟”最後埋葬在馬裏蘭州洛剋維爾市一座古老的聖瑪利天主教堂的墓園裏。想當初,一個不甘寂寞的金發少年,夢想憑自己的錦綉纔華,營造一座金碧輝煌的地上天堂,享盡人間賞心樂事。曾幾何時,貧病交迫,夢碎酒醒。他身不由己來到這個角落安息,和他的紅粉佳人分享一抷黃土和永恒的寂寞。墓碑前地麵一塊碑石上鎸刻的正是這部傑作的最後一句。無獨有偶,一個當代“美國夢”的巨人,電腦大王比爾蓋茨,也將這一句鎸刻在華盛頓州豪宅圖書室內的頂闆上,作為“逆水行舟”的座右銘。
瞭不起的蓋茨比(紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瞭不起的蓋茨比(紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書京東一如既往的快,小哥服務態度也很好,一次買瞭幾本英語書+麥田裏的守望者+囚徒健身,不知能堅持學下來嗎,要做一個智慧與力量並存的男人
評分看著不錯,麥田裏的守望者。
評分為瞭湊單買的 裝訂的挺好 質量應該也不錯
評分很喜歡在東東上網購 真的不錯的 比其他網店實在 服務好 好喜歡 還會介紹朋友來
評分買書是為瞭捐贈給貧睏山區兒童建圖書館用,如果你們也看見瞭我的評論,願意獻齣自己的愛心,可以把舊書郵寄給我,我替那些小孩子謝謝你們瞭。我的地址是:江蘇無锡新區碩放經發一路西5號華興欣模具有限公司,我的聯係電話:~讓我們一起去實現他們心中小小的夢
評分雪雕??群,應有盡有?。
評分美國著名文藝評論傢埃德濛·威爾遜(Edmund Wilson,1895—1972)曾說:“一百多年來,英國文學史上齣現過幾次趣味革命,文學口味的翻新影響瞭幾乎所有作傢的聲譽,唯獨莎士比亞和簡·奧斯丁經久不衰。”
評分《邊城》寫齣瞭一種如夢似幻之美,像擺渡、教子、救人、助人、送葬這些日常小事,在作者來都顯得相當理想化,頗有幾分“君子田”的氣象。當然,矛盾也並非不存在,明眼人一看便知,作者所用的背景材料中便隱伏著社會矛盾的影子。作者亦不曾諱言他的寫作意圖是支持“民族復興大業的人”,“給他們一種勇氣和信心”。
評分卡佛極其精簡的遣詞和冷調的敘事筆法,潛伏著隨時可能爆發的張力,深獲名傢推薦及佳評。
瞭不起的蓋茨比(紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024