發表於2024-12-30
觸不到的戀人
迴不去的明天
命運是小徑分岔的花園
每一條通路都指嚮你的身邊
這是一個關於愛、但不囿於愛的故事。
它講的是背叛和寬容、失去和放手、取捨和掙紮。
故事裏的“重新開始”是一麵鏡子,映齣愛的百態:有人原地等待,有人苦苦追尋,還有的人想觸摸卻選擇收迴手。
你的鏡子裏,映齣的將是怎樣的自己?
它是一個關於孤獨、關於距離的故事:講瞭現代人很遠卻又很近的人際關係。
每個人都像一顆孤獨的星球,之間有搭載訊息的電波來去。
當星球被黑洞中的另一個平行宇宙吞噬,會發生一場怎樣的爆炸?
劉瑋,著名原創作者,以“犀牛大哥”筆名齣版過多部隨筆、評論集,廣受好評。他前期花費大量精力與搭檔董源打磨劇本、搜集素材,曆時三年,打造這部潛心之作。
這是一個復雜而又簡單的愛情故事。
李波是功成名就的年輕編劇,正處於事業的瓶頸期。他的女友名叫米喬,二人漸行
漸遠,關係緊張。為瞭一檔節目的拍攝,李波找齣多年前寫下的願望卡,卻驚奇地發現其中有數張並非他本人的筆跡,落款也不是他自己,而是“麥子”。同時,機緣巧閤之下,米喬
結識瞭一位叫做麥欣欣的美麗女孩。
李波和米喬是否能挽迴失去的愛情?
麥子和麥欣欣是不是同一個人?
她們或她與李波是什麼關係?
重新開始,意味著逃避還是麵對現實?
或許這個故事能帶給讀者一個答案。
劉瑋,1995年入漫畫行業,是首位以主編身份在香港齣版漫畫周刊的大陸漫畫人。2006年被深圳第二屆文化博覽會評為“全國十大漫畫傢”。除漫畫外也創作小說、影視及話劇劇本,以筆名“犀牛大哥”齣版純文字作品。編撰過漫畫教材,舉辦過個人畫展,亦有參與影視作品的拍攝。2005年組建犀牛原創工作室,2007年開始在歐洲齣版原創漫畫作品。2015年應邀參加三亞當代藝術邀請展。
董源,2001年加入漫畫行業,任深圳市語境藝術設計有限公司製作總監。其間參與多部圖書的編輯製作,並與劉瑋閤作創作影視及話劇劇本。2005年組建犀牛原創工作室,負責故事編輯和電腦美術。
創作手記·七年之養
1
創作這個故事的初衷,源自2008年的一次投稿失敗。
當時我用瞭整整一年時間籌備新故事,寫瞭兩萬字的大綱,準備瞭不同風格的樣圖,通過瞭法國某大型齣版社編輯部、市場部、發行部的逐層審核,最後關頭卻因為一個不那麼有說服力的理由被擱置——11月28日,我收到郵件,齣版社老總以“東方人怎麼駕馭得瞭吸血鬼題材”為由拒絕齣版。
那次應該是我入行以來遭受的最沉重的打擊。知道消息後,我一個人坐在房間裏生悶氣。臨近午夜,我心裏升起一個念頭:為瞭防止這樣的事情再次發生,我需要寫一個超越地域文化的通用型故事!
2
2009年3月,某天午飯時間,我在快餐店裏寫滿瞭整張復印紙。剛剛冒齣來的靈感造就齣一個名為《不如,重新開始》(以下簡稱《不如》)的故事,描寫一位作傢遭遇意外成為植物人,為瞭掙脫睏境,嚮天使許願,以失去愛人為代價迴到過去,重新開始。
放下筆,我認為自己寫齣瞭至今為止最好的故事大綱。當年5月,我去法國圖盧茲參加漫畫節,在聚餐時和齣版社老總小潘談起新故事。他說我很喜歡你的想法,你迴國後把整個故事的草圖畫好發給我吧。
我說好,兩個月後發給你看。
當時我並不知道,這個看似簡單的故事草圖,會用掉我整整三年時間。
3
這本140頁不到的漫畫總共改過34遍草圖,連樣稿都做過不同版本。第一個版本完成後我拿給彆人看,一男一女,看完都哭瞭,說這個故事真好,特彆打動人。但它無法通過我的搭檔董源那一關,她認為故事邏輯存在問題。
討論變成爭論,到最後,我甚至動用希臘戲劇中“神現”(Deus ex machina)理論來說服她——就是說,在故事無法理清脈絡時,天神降臨,用超自然力量解決一切。
不行,董源的聲音從電話那頭傳來,這個理由說服不瞭我。
我們從2001年開始搭檔,偶有意見不一,也彼此發過脾氣,但這一次衝突升級,居然互相摔電話!第二天兩人幾乎同時打電話道歉(不好意思,昨天我脾氣大瞭點,但是……),然後繼續爭論、爭吵、摔電話。最後我說好呀,就按你的意思改!我會推翻所有故事重來!當時我就是賭一口氣,心想有什麼好吵的,看我寫齣一個你無法拒絕的版本!
4
在重寫中,我漸漸發現董源說得對。第一個版本中我將所有故事節點交給天使做判定,讓人物失去瞭自我成長的機會,整個劇情變成反復犯錯的紀錄片。第二個版本著力去掉外力介入,卻走嚮另一個極端,把所有重心放在描寫創作人的日常生活上瞭,過分自說自話、自嗨。這個版本我拿給好友漫畫傢夏吉安和香港藝術傢何倩彤看,他們雖然都說不錯,但我明顯感覺到四個字:“沒有驚喜”。
數十遍的修改耗掉瞭我兩年多的時間,我漸漸失去耐性,心想就這樣吧,就畫這個沒有太多起伏的版本好瞭。
2012年除夕夜,我一個人坐在工作室裏加班。
工作時我喜歡打開視頻聽電影,那晚聽的是科幻片《盜夢空間》。聽著聽著,我心想,對呀,就像戲中颱詞說的那樣,為什麼不把那個夢做大一點?
既然要做,就做好,做到自己滿意。
在現代創作者中有這樣一種論點:我們想寫的各種題材,前輩們都已經寫過瞭。我選擇的主題“迴到過去,重新開始”,跟“男女靈魂互換”一樣屬於經典構思。迴到原點,利用過去的記憶輕易獲取成功是幾乎躲不掉的橋段。那麼,還有什麼是沒人染指過的敘述角度呢?
我突然靈光乍現——為什麼要一次次描寫重新開始的過程呢?為什麼不去寫重新開始之後發生的事?
於是,在新年鍾聲還沒敲響的時候,我給身在廣州傢中的董源打電話:源姐,新年快樂,恭喜發財。還有,我有新的想法瞭,打算再一次(第32次)畫草圖。
5
新版本裏,我強迫自己用情節推動故事(之前的版本過分依賴旁白),加快節奏,多用平行剪輯,去掉一些為瞭炫技而加入的動態描寫。
2012年夏天,我終於完成瞭所有草圖。當時小潘正好去廣州參加漫畫展,我臨時在網上找朋友幫忙將所有對白翻譯成英文,打印後貼在草圖上。
在廣州,小潘拿著兩本手工英文版草稿翻看,然後不置可否地跟我談起最近在歐洲新齣版的中國漫畫。我那時並不知道,小潘齣版社即將結業,我的故事又將“重新開始”,在歐洲齣版社之間漂流,尋找齣版機會。
半年後,我和董源商量,不理會有沒有人齣版,我們自己先開始畫吧。2013年裏,我們斷斷續續畫瞭四十多頁不連貫的內文稿子,但沒有一傢齣版社談得攏。有的說故事太現代瞭,能否將背景放在美國;有的說140頁太長,你把它分為三冊如何?這些不靠譜的意見加劇瞭我的逆反心理,我把稿子交給經紀公司代理,每天跑去咖啡館看書,寫新故事。接下來的兩年,我寫專欄、畫插圖,參與影視拍攝前期故事闆製作、公共藝術活動,用筆名“犀牛大哥”齣瞭一本散文集,完成瞭兩個漫畫劇本……
我一直等,終於在2015年等到一傢法國齣版社的閤同。
隻是,3月底簽約,6月底就要求交稿。
兩個月畫100張稿子?我看著郵件笑瞭。好吧,趕稿地獄,我來瞭。
6
製作過程是這樣的:我把自己關起來,在那個越來越像垃圾場的工作室裏,空調開到21度,用雜誌送的舊海報封上窗戶,把能找到的綜藝節目和電視劇點開,一邊聽一邊畫。雖然草圖早就定下來瞭,但在繪製的時候還是會根據手上的資料或進度做調整。如果畫錯瞭,就拿刀將整個格子切割下來,在另一張紙上改好再貼迴去。
使用的繪製工具是無印良品已經停産的一種0.5毫米筆芯的簽字筆,六邊形筆杆,筆芯無法更換,用完一支扔一支。國內的無印後來不進貨瞭,跑去香港找,也斷貨,搜到最後一傢店,店員從庫存裏搜颳齣三十來支。
好吧,我心說,這些筆畫這本書應該夠用瞭。
每次畫新故事,我都希望用一種新的畫法進行,這次在實驗過幾種不同風格後,選擇瞭最老實的寫實畫法。因為想做齣不同粗細的綫條,導緻工作量增加瞭三倍,幾乎每根綫條都要反復添加至少三次。電腦後期則全部由搭檔董源完成,包括修綫條、大麵積填黑、對話框製作、對白排版、相當於網點紙的暗影製作——無論在劇情還是製作上,她都是最後把關的人。
7
為瞭提速,我根據構圖跑去香港拍瞭大量素材。選擇香港,一是因為我住深圳,過去方便;二是貪圖它發展多樣,既有高樓大廈也有生活氣息濃烈的老城區,綠地、山林、海灣一應俱全,交通也發達。有時我還會拉上朋友過去玩,我給他們當導遊,他們給我當模特。
趕稿的時候正值夏季,工作室的空調常常齣問題,不製冷,要跳起來朝機器一陣敲打纔漏齣幾分涼意(機身被我砸齣一處明顯的凹痕)。怕停工修理打斷進程,我把風扇從雜物間搬齣來對著吹,再找張厚紙墊在手掌下隔汗水。每天畫到淩晨迴傢,母親會準備綠豆湯給我作宵夜。朋友們知道我趕稿後也都自覺不聯絡,最多在微信朋友圈裏給我發的編繪進程點贊。為瞭保證稿子質量,我又跟齣版社談判,最終將截稿日期定在7月底。
因為選擇瞭跳頁繪製,所以整本書製作的最後一張是第67頁。那是一個車禍場景,初設定為慘烈的衝撞,但真正畫起來,選擇的卻是汽車撞上燈柱的中遠景。因為後麵設定中男女主角並沒有受特彆嚴重的傷,所以要降低傷害程度,畫麵齣來後還有一種冷靜的幽默感。
最後一筆結束瞭,我把稿子掃描後發郵件給董源,關閉正在播放的綜藝視頻,迴傢睡覺。
第二天下午,我坐在咖啡館裏開始給周刊寫新專欄,心裏湧齣的除瞭不真實感(真的畫完瞭?!)外還有一絲不安,好像衝刺後發現前麵依稀可見新的紅繩正在拉起——我的預感沒錯,11月初,我得到消息,《不如》在法國的齣版事宜因為齣版方的原因,再次終止。
8
2015年10月,後浪圖書的趙卓編輯給我發郵件,說在豆瓣相冊裏看到《不如》的樣稿,很喜歡,問我有沒有閤作的可能。我說自2001年後我就沒在國內齣版過漫畫作品瞭(文字書倒是齣瞭8本),如果有機會當然好,11月我要去北京,到時見麵談。
我對後浪圖書一直都有好印象,他們之前齣版的各類電影書,包括編劇、剪輯、錶演、電影人訪談,都是我創作路上的學習教材。那天我在後浪編輯部感覺整體氣氛非常好,忙碌、有活力,看得齣是一群真心熱愛齣版的人在做事。我和趙卓聊得很愉快,後續閤作,包括與特邀編輯孟蕊、營銷小組以及排版設計師之間的溝通也都順暢無比。有時我和董源聊天,說可能這就是命,本來打算先在歐洲齣版再引進迴國內的《不如》,居然柳暗花明地先在國內上市瞭。
9
說到在國內齣版,估計很多人看到“劉瑋”這個名字,會以為是新人。其實我在95年就齣道瞭,到現在已經有21年。
熟悉中國漫畫的朋友會記得在上世紀90年代初到2002年之間,國內有傢叫“金虹”的漫畫公司,齣版月刊《漫畫原子彈》。95年我還是個高中生,以兼職的身份加入金虹。先是做瞭兩年主筆,97年開始任雜誌主編,負責欄目采訪,原創漫畫故事創作與構圖,以及漫畫函授的作業批改。99年齣版瞭我自己的第一套漫畫單行本,是關於漫畫創作的教材《漫畫本科生》。2000年作為大陸漫畫代錶去香港參加“第四屆世界漫畫高峰會”。2001年公司在香港齣漫畫周刊《斬魔傳》,我任主編,金虹的老闆阿恒是製作總監,漫畫傢李銘則是主筆。這是第一次全大陸班底在香港齣版漫畫周刊,漫畫麵世後得到業內一緻好評,可惜趕上經濟低潮,隻堅持瞭4期。
2001年大學畢業後,我和朋友一起閤作開圖書公司,閤夥人中就有現在我的搭檔董源。2005年公司結業,期間我們創作瞭接近一百本圖書,可惜的是沒有一本是純漫畫作品。麵對這樣的遺憾,我和董源決定一起閤作,繼續原創漫畫之路。
嗯,簡(luo)單(suo)的自述就到這裏好瞭。
10
最後,我想感謝你們——
謝謝我的父母,我的一切都是你們給的。
感謝我的搭檔董源。
謝謝我那個時常提供經濟援助和北歐生活資料的孿生哥哥。
感謝我的朋友們,你們是最給力的小夥伴。
感謝北京天視全景的王寜和法國小潘齣版社的派屈剋(小潘),有你們為中國漫畫通往歐洲打開的通道,我纔能堅持到現在。
感謝編輯趙卓、孟蕊的支持與鼓勵,還有你們付齣的辛苦工作,讓這本書得以麵世,萬分感激。
感謝讀者,你們的認可是我最大的心願,你們的不滿也是最好的鞭策。
還有你。
對,你知道我說的就是你,謝謝你。
11
作傢鬍裏奧·科塔薩爾認為,作品寫完就像離弦箭,要麼命中目標,要麼打偏,傻子纔會跟在後麵試圖改變它。我拿這個來安慰自己。
我希望這本書擊中瞭你。
如果是,彆告我故意傷害,如果沒中,請下次繼續支持我的新故事——也許下一本能打中——不,打動你。
劉瑋(犀牛大哥)
2016 年10 月
不如,重新開始 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不如,重新開始 下載 mobi epub pdf 電子書書的內容給5分。
評分不錯!!!!????
評分京東服務效率高,非常不錯!好評!
評分大開本的漫畫,值得入手一套。
評分書沒啥好說的,之前自己買瞭,這次送朋友!
評分必須是五星好評!京東值得信賴。
評分京東的包裝給1分,送過來的時候腰封都斷瞭。
評分必須是五星好評!京東值得信賴。
評分不錯
不如,重新開始 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024