適讀人群：廣大讀者
　　20世紀60年代，人類從二戰的廢墟中逐漸走齣，鏇即被冷戰的陰影籠罩，科學技術的巨大發展使人類的交流越來越方便，但人類文明也麵臨越來越多的挑戰。麵對這種情況，湯因比這個西方文明的自我分析者，試圖從曆史的經驗中找到解決西方文明當下所麵臨的挑戰辦法，他迴顧瞭曆史上一些文明的發生、成長、衰落和滅亡過程，提齣從世界性政府、高級宗教和科學技術三個方麵來思考人類文明的各種習俗在我們時代所麵臨的挑戰，並做齣變革。

內容簡介

　　本書是湯因比一部極富使命感的著作，寫於20世紀60年代。針對當時世界存在的問題，如軍備競賽造成的人類毀滅威脅、全球人口激增、宗教紛爭以及過度開發造成的環境破壞等，湯因比從人類的習慣是否能改變入手，通過以往曆史的分析和研究，他指齣，與天性不同，人類的習慣在麵臨無法逃避的選擇時是可以改變的。本書的分析雖然麵對的是20世紀60年代的世界，但所提到的問題今天大多仍然存在甚至更緊迫。

作者簡介

　　阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975），英國著名曆史學傢，也是20世紀具有國際影響的幾位曆史學傢。畢業於牛津大學。先後任職於牛津大學、倫敦大學和英國外交部等機構，1919年和1946年分彆以英國政府代錶的身份參加兩次世界大戰結束後的巴黎和平會議。1926年起擔任英國皇傢國際問題研究所部長（一直任職到1953年為止）。以《曆史研究》為代錶的一係列著作為他贏得瞭世界性聲譽，他也因此而被譽為“近世以來偉大的曆史學傢”。

精彩書評

　　“不論世人對湯因比的理論反映如何，我們必須承認，他的思想照亮瞭龐大的曆史。而且以若乾理論、事實以及同代偉大詩人的直覺，支撐瞭整個曆史。”

　　——《二十世紀代錶性人物》

　　“他像羅素、施威則爾、愛因斯坦一樣，是一位國際性的智者。”

　　——《時代周刊》

　　“湯因比在對於我們自己和我們的時代的瞭解方麵，給瞭我們以20世紀一個曆史學傢所作的較有意義的貢獻。”

　　——《紐約先驅論壇報》

　　“湯氏的理論可醫治人類心靈上的危機。”

　　——《朝日新聞》

　　“他的作品的規模之宏偉，堪與前人的天纔作品媲美。”

　　——英國著名哲學傢、曆史學傢伯特蘭·羅素

　　“史學傢湯因比雖然已經駕鶴西歸，但湯因比的時代並沒有結束。”

　　——美籍華裔著名曆史學傢黃仁宇

　　“宏大的視野、淵博的學識、傑齣的哲思、熱情的文字和深沉的關懷——英國曆史學傢湯因比貢獻瞭20世紀睿智的思想果實之一。在世界變得越來越小的今天，他的智慧和關切依然會讓我們掩捲深思。”

　　——清華大學曆史係教授劉北成

　　“湯因比的不少著作其實是在談生活哲理，通過文明的故事娓娓道來，能讓讀者在感受大曆史萬韆氣象的同時，領悟某些寫人生的真諦。”
　　——北京大學曆史係教授高毅

精彩書摘

　　《變革與習俗：我們時代麵臨的挑戰》:富足與閑暇
　　突飛猛進的技術進步正在把我們帶入一個全新的社會環境。生活在現在的每一個人都能享受到各種公共設施所提供的便利；自約5000年前文明誕生之日起，這種權利長期被在社會中居於少數的特權階級成員壟斷著。充足的金錢和娛樂方式在從前是由少數人所支配的，如今卻即將由大眾來支配。我們所有人很快就會在每周從事短時間的嚴格標準化工作的情況下領取高額的工資。在發達國傢中，這種新型經濟模式已近在眼前。我們可以預測，富足與閑暇的狀態還會在未來的時代中推廣到全人類身上。人類的重要本質特徵之一是勞動。人性天生就是喜歡學習使用技術的。盡管革命性的技術創新隻會在個彆時代的個彆地點齣現，但它們一旦被發明齣來，其他民族就能毫無睏難地掌握和應用這種技術。隨著時間的推移，曆史上完成的所有技術創新都已在世界範圍內得到瞭廣泛傳播；而當前齣現的新型機械技術的傳播則要比以往的各種創造發明更為迅速，因為這種機械化技術還革命性地改進瞭人類彼此間的交流手段。
　　因此，我們可以預期，世界上的每一個人早晚都能擁有財富與閑暇。然而，在大多數人必須依靠艱苦的日常工作來養傢糊口的時候，擁有特權的少數人是可以享受他們的財富與閑暇的；而當全人類都擁有這些福利的時候，沒有任何人還能像從前那樣去享用它們。將一種特權授予所有人的做法就相當於剝奪瞭所有人的這種權利。假使全體社會成員都擁有瞭219足夠多的金錢，那麼每個人手裏的金錢都無法買到從前特權階級能夠購買的那些便利服務；這筆錢甚至無法買到生活必需品，因為其他所有人手中都有花不完的錢。如果每周工作2天就能使得勞動者掙到足夠支付其一周開銷的工資的話，那麼誰還願意在剩下來的5個休息日裏加班乾活呢？而如果全社會的人都去休假，沒有人留在崗位上為其他休假者們提供娛樂服務的話，那麼人們在每周長達5天的休息日中又能做點兒什麼呢？
　　對於一個工業化社會，每周一個休息日的安排是非常適宜的。即便拼命工作的農民和牧人也不至於纍死，因為他們的勞動依賴於大自然的節奏，後者自動為勞動者安排瞭忙碌與休閑時間段的交替。相反，機械化時代的人獨立於自然，卻受到機器的奴役，後者可以讓他永不停歇地一直工作下去。隻有人為造成的停頓纔能讓産業工人和辦公室職員們得到必要的休息。因此，對於他們而言，每周一天的強製休息是一件好事。即便目前在發達國傢中通行的、每周休息2天的製度也是對機械化時代的高強度生活節奏的一種閤理補償，盡管這種每周兩天的休息方式已明顯拖緩瞭全世界的工作節奏，對於那些與通訊有關的工作而言尤其如此。然而，機械化帶來的每周工作日數目的減少並不會到此為止。我們可以預測，在並不遙遠的未來，工廠、辦公室、郵局以及餐廳、劇院、電影院、旅館、銀行、商店、醫院、藥店與私人診所每周的休息日都會從2天延長到5天。
　　人們隻要訪問一下今天的澳大利亞或新西蘭，就可以預覽到很快就會在世界範圍內齣現的福利稀缺狀況。在這兩個高度發達的國傢裏，你會在餐廳或旅店用餐室的門上看到這樣的提醒告示：“晚餐供應到下午6時30分整結束。”告示上說的就是“整點”。如果你在下午6時33分進入那傢餐廳的話，你就要一直等到第二天早晨纔能吃上飯。也許你是在乘機飛越瞭半個地球後氣喘籲籲地趕到那裏的；220也許你的遲到是飛行員或惡劣天氣造成的，並不能歸咎於你自己。但所有這些辯解都無法為你贏得同情或寬容。下午6時30分打烊是貿易工會定下的製度，它就像米底人和波斯人的法律一樣不可變更。在澳大利亞和新西蘭，不僅在餐廳關門時間後3分鍾抵達旅遊目的地是一個糟糕的做法，並且在周五下午6時和周一早9時之間患病或去世也顯得十分冒失。如果你在這個時間段內生病的話，你將得不到任何醫生的治療；如果你因此死亡的話，你也得等到周一纔能下葬。我們把這種分毫不差的2天休息製度變成5天，就可以看到未來世界的樣子：在這個世界裏，隨著機械化的發展，每個人的手中都擁有瞭時間和金錢。即便工人2天內的勞動成果足夠應付每周7天的需要，這種應付也是極其勉強的，會使得未來的富足世界極度缺乏便利和舒適感。
　　根據希臘神話，諸神讓愚蠢的米達斯如願掌握瞭將他觸及的一切東西變成金子的本領；事實證明，技術就同這些神明一樣不懷好意。這種奇妙的點金術讓米達斯馬上麵臨著餓死的危險。他的手指一碰到食物就將它變成金子，結果送到嘴邊的隻能是無法食用的金屬。變成金子的食物是不能實現其用途的；不能用來購買食物及其他商品與服務的金子也是不能實現其用途的。你在澳大利亞和新西蘭可以體會到，有許多重要的東西已經無法用錢買到瞭。當然，它已無法買到傢務勞動的服務。這一點倒是沒有什麼可惋惜的，因為相對欠發達的國傢裏的居民們也已無法用錢換取這種服務瞭。更為嚴重的情況是，金錢可能會無法買到維持經濟生産所必需的幫助。1956年的一天，我在澳大利亞的一個東部省份裏與當地一個頗具規模的、營利性的牧牛場的主人共度瞭周末。那裏的牲畜和牧場條件都很不錯；農場主本人也非常富有。他曾慷慨地資助過當地的大學。但無論他開齣多高的價碼，也無法找到另一個牧牛人來協助自己工作。那裏沒有人需要或希望承擔這份工作。牧場主本人是意誌堅定、工作勤奮的。每天清晨6點，他都會風雨無阻地齣門放牧牛群。221但他和妻子都已過瞭花甲之年。他們還能在沒有外人幫助的情況下堅持這項艱苦勞動多久呢？這對夫婦有足夠的存錢，可以隨時退休。但當他們退休之後，澳大利亞可能會損失掉一個十分寶貴的經濟增長點。
　　這對夫婦可能會發現，在花錢滿足自身需求方麵，退休之後並不比工作期間來得容易。如果每周的休息日很快從2天增長到5天的話，那麼他們又將如何在休閑方麵進行消費呢？
　　誠然，對於有些人而言，即便每周7天都是休息日也不成問題。他們屬於幸福的少數人，認為閑暇就是一種工作的機遇；他們的工作動力來自創造的願望、滿足好奇心的熱情，或追求權力甚至僅僅是名望的雄心壯誌。對於這些人而言，與他們希望能夠完成的事業相比，在現代醫學技術作用下已顯著提高的平均預期壽命還是太短瞭。他們的工作計劃錶是無窮無盡的，無限的時間恐怕也無法完成他們的所有目標。這類人中最為幸運的當屬藝術傢和作傢們，他們完全依靠自己的頭腦（其中大部分人也依靠自己的手）進行創作。這些人幾乎是不受旁人的時間錶製約的。即便他人的每周工作日減少到2天，他們仍然可以每周7天做著自己的工作。較為不幸（因為他們不能完全遺世獨立）的是需要實驗室助手的自然科學傢們和需要聽眾（有時也需要選民）的政治傢們。但即便這些人也不像辦公室職員和産業工人那樣依賴於自己生活時代的經濟製度。他們在辦公室或工廠關門之後就必須下班，而美國總統候選人卻可以常年日日夜夜地為自己的目標奮鬥到底。因此，我們不妨暫且把政治傢和科學傢們與作傢、藝術傢們一並歸入獨立勞動者。即便如此，當我們把這些極其罕見的勞動者歸為一類的時候，我們會看到，他們仍然隻占全人類中微乎其微222的一小部分。對於大多數人而言，激勵少數人的那些心理刺激因素是非常微弱或不活躍的。因此，我們必須把這些幸福的少數人排除在研究範圍之外。他們這種可以擺脫將來每周2個工作日製度束縛的自由是一種特例，並不能為凡夫俗子們麵臨的每周5個休息日所帶來的問題提供有價值的解決方案。
　　如果你的其他同胞們都不願承擔為你提供娛樂的工作的話，那麼你將如何打發每周5天的休息時光呢？在機械化時代裏，一個人已無暇去“享受”娛樂，他隻能被“灌輸”娛樂。當代人可以無需麻煩其他人，在唱片機上播放錄製好的唱片。此外，這種被灌輸的娛樂並不一定是膚淺的。毫無疑問，新興的娛樂方式和翻新的花樣在起初多半是膚淺的。但通過機械化時代的媒體，我們也已經能夠領略到品位更高的文化産品，如古典音樂、信息豐富的講座，以及對熱點問題的討論（新時代的媒體可以客觀地、發人深省地展示彼此針鋒相對的每一種觀點），等等。盡管如此，觀看和聆聽隻是打發時光的被動方式。人類是不會滿足於永遠充當生活的旁觀者而不再成為參與者的。富足的社會最初（如果有的話）提供給人們的實踐機會將是什麼呢？
　　由於未來將不再會有迫使任何人承擔每周2天標準化、批量化工作量以外的任何勞動的經濟壓力，因此每個人都不願意去做自己分外的工作，這可能會給世人提供一種休閑的機會。即便是最精細、巧妙的自動化技術也不可能通過這種方式去修鞋或清洗手錶。因此，鞋匠和修錶匠這兩種職業將會消亡。此後，當一個人穿壞瞭自己的鞋子後跟，或他的手錶部件中掉入瞭雜物時，他最經濟的辦法就是把這雙鞋或這塊錶丟掉，之後再去買新的。在富足時代裏，這種代替古老的修理辦法的奢侈舉動在經濟層麵上將是可行的。我們所有人都將擁有足夠的金錢去支付這種以新代舊的做法。事實上，在起初階段，我們可能會樂意用這種方式揮霍掉一些錢，因為我們已經有瞭“燒錢”的資本。223然而，這種“燒錢”的遊戲可能很快就會變得毫無新意；它對於我們消磨閑暇時光（這種閑暇帶給我們的負擔並不比金錢更輕）也沒有太大的幫助。因此，早晚會齣現的情況是，盡管我們已不可能齣錢讓他人去修理自己的鞋子和手錶，但我們仍有可能去親自完成這些任務。畢竟，我們每周有5天時間去學會和練習鞋匠與鍾錶匠的技能。因此，我們將不會讓這些古老的技能失去用武之地，而會將它們從每周隻需完成2天計酬工作的經濟領域轉移到每周5天的休閑領域。我們將作為“業餘愛好者”去自由地練習這些有用的技能。
　　盡管這些實用技能或許會成為我們在打發閑暇時光時首先學習的對象；但我們可能不會將自己的業餘活動局限於這些事務上。因為世上還存在著高雅藝術；它誕生於舊石器時代，並且在整部文明史中一直是人類努力發展著的一門技能。在當代考古學傢們不斷發現隱藏著的人類藝術品寶藏的過程中，近1500年中被創造齣來的這些藝術品之美一次次地讓我們嘆為觀止。我們確實必須越來越多地依賴考古學傢，以便他們能夠提醒我們這種創造性的人類活動的存在；這是因為，在我們生活的時代裏，它正在走嚮滅絕。對富足社會的一個絕妙諷刺是，這個社會已過於富有，以至於它無法資助對美好事物的創造。在這個社會中，勞動力變得極其昂貴，以至於當前的任何經濟模式都無法資助標準化批量生産之外的任何工作；而標準化則剔除瞭大批量産品中的美。如果你還想找到為齣售而製作的藝術品的話，你必須動身前往某個相對與世隔絕的國傢——例如群山環繞的埃塞俄比亞或阿富汗。在那些地方，成熟的文明與落後的經濟發展水平共存在一起；那裏的生活成本依然很低，因此工資水平也並不算高。但這些前機械化時代生活狀態的殘餘正在迅速消失，因為當前的224“發展中國傢”們正在接二連三地變成“發達國傢”。
　　那麼，這種在近20億年內一直與人類相伴的人造之美是不是一定會從地球錶麵消失呢？幸運的是，未來給齣的答案將是否定的。必然會消失的隻是那種並非齣於愛好，而是為瞭取得報酬而創作齣來的藝術品。這其實是一件好事，因為為報酬而創作齣來的藝術品會在它的美中摻雜進社會不公正的因素。古代的藝術品不是為瞭所有人的利益而創作的；尤其重要的是，它不是為製作者本身的利益而創造的。它們是為瞭享有特權的少數人的利益創作的，這個階級會濫用其特權而在經濟上剝削人民群眾，其中也包括藝術傢們。如果說藝術品將不會繼續在這種不平等的條件下被創作齣來的話，那麼我們沒有理由為此而感到惋惜。我們能夠，並且也必然會像對待實用技能那樣去對待高雅的藝術技能。羅斯福總統曾在第二次世界大戰期間以“租藉”的名義將美國産品海運至英國；我們也會用這種態度來對待高雅藝術。我們會除去藝術品在流通過程中的金錢烙印。人們在訂購藝術品的過程中必然要消耗藝術傢的“血汗”勞動。其實，血汗勞動這個字眼對於形容創作過程之艱辛而言還是不夠充分的，但我們在經濟學術語中已找不到更好的錶達方式。藝術品原本是“愛好的結晶”，它們是由男女藝術傢們艱苦卓絕的勞動創造齣來的。如果迫於經濟壓力的話，人們有可能會在強製狀態下從事辛苦的藝術創作工作。但人們也可以齣於對藝術創作過程的愛好而自願從事這種活動。“身體力行”式的藝術創作可以成為我們在每周5天的閑暇時光中的快樂源泉；藝術品不必再像從前大多數情況下那樣，通過藝術傢領取他人提供的血汗工錢的不平等方式被創作齣來。在機械化時代裏，“身體力行”將成為藝術靈感的神奇來源。除去為瞭愛好而修理鞋子與手錶之外，我們還可以齣於愛好而去創作繪畫、加工銀器、製作木雕和大理石雕塑。
　　齣於愛好而進行的藝術品創作將會成為富足社會裏使人類擺脫財富、閑暇所帶來的心理負擔的第一步。這種活動可以使得我們的閑暇時光不再煩悶無聊，也可以喚醒被我們每周兩天在傳送帶旁225完成的計酬勞動消磨殆盡的激情。但僅憑藝術就能賦予生命以意義和目的嗎？我們是否能夠或應當“為藝術而藝術”呢？我們在這樣捫心自問時，必須牢記這個口號隻是晚近時代的産物。傳統意義上，藝術並不是自在自為的。即便從前從事血汗勞動的藝術傢們的特權階級主顧們也並不隻是為瞭自己的個人愛好纔去訂購藝術作品。
　　在傳統條件下，對藝術品的訂購往往是為瞭宗教目的。埃及金字塔、帕特農神廟和阿西西教堂裏的喬托壁畫都不是為藝術本身，而是為瞭神的榮耀纔被創造齣來的。我們或許有理由責難這些非凡藝術品創作者們背後的主顧。我們可以把這些主顧視為僞善者和自欺欺人的傢夥。自視為神明並通過金字塔使自己名垂不朽的法老實際上隻是個凡人，並且還是一個自私自利的人。伯裏剋利越權動用瞭雅典盟邦們的公共資金來支付雅典工匠，以便通過大興土木來尊崇雅典人民的集體權力。埃利亞斯修士則將藝術之美齣賣給公眾。他背棄瞭宗師聖方濟各恪守神聖貧窮的教規，將聖方濟各派“齣賣”給瞭一個崇尚榮華的世界。在以上這些和諸如此類的不光彩例子中，藝術傢主顧們的動機並不純粹。另一方麵，這些人也並不完全是世俗之人。法老、伯利剋裏和埃利亞斯都受到各種動機的共同驅使；他們同所有凡人一樣，隻不過是在道德方麵沒有達到完美境地而已。他們對神明榮耀的崇拜可能在一定程度上是發自內心的；而對宇宙萬物背後終極精神存在的虔誠探索是一切時代中最偉大的藝術品的首要靈感來源。
　　藝術在傳統上是服務於宗教的，這一點可以錶明：藝術的最後歸宿並不是“為藝術而藝術”；而人類真正追求的終極性目標並不是藝術，而是信仰。自從我們的祖先進化成人以後，信仰一直是人類真正追求的目標。對終極精神真實的追求是人性的固有成分。在曆史上，有些人渴望保留我們這種與生俱來的權利，另一些人則希望能夠擺脫它的束縛。我們正在步入一個越來越難以忽視這一現實的時代。在即將來臨的機械化時代裏，226原子能、富足生活與閑暇、信仰將構成人類取之不盡的靈感來源，進而追求自由和創新的無限寬廣領域。
　　對於現代西方人而言，這種說法是難以理解的。而對於業已西化的非西方知識分子來說，要想領悟這個道理恐怕更為睏難。在過去的三個世紀中，西方人將越來越多的精力投入瞭另一項人類自誕生那天起就開始追求的事業中。此前，他一直將精力專注於駕馭自然界的人類事業。他刻意地將其注意力放在宇宙的外在物質層麵上，而將其進行精神沉思的天賦廢棄不用。對於當代人而言，改變當前流行的這種西方生活方式，轉而反觀自照的做法將是痛苦、可怕的。重新使用某種長期不用的官能必定是痛苦的。它同時也將是可怕的，因為當西方人重新審視自己的時候，他不僅要麵對自己，還要直視“靈魂的最深處”。這是一種令現代西方人望而卻步的景象。當某些自己保留著的記憶碎片讓人們目睹瞭這一景象時，他們會感到恐慌。於是他更加專注於自己的外在活動，“叫號如狗、圍城繞行”，徒勞地希望這種漫無目的的外在行動能夠幫助自己避開那些“帶你到不願意去的地方”的精神經曆。
　　幸運的是，現代西方人的這種混亂情緒是在晚近的時代裏纔齣現的反常現象。這種現象會使他們的中世紀祖先們為之錯愕，也會令同時代的印度教教徒們感到驚訝（如果他們沒有被現代西方人的精神錯亂所傳染的話）。聖托馬斯或商羯羅甚至曾經問道，人們為什麼有必要寫作一部書（即便是部頭很小的書）去講述一種顯而易見的真理。對於除現代西方人之外的全人類而言，宗教的確是他們的終極追求目標。然而，現代西方人卻暫時占據著全世界的主導地位；227因此對他盲目性的提醒恐怕並不是在浪費紙墨。
　　西方和我們這個西方化瞭的世界將會擁有怎樣的前景呢？西方人和西方化瞭的其他民族有可能成功發現調動人類精神沉思潛能的方法嗎？如果這種官能退化瞭，那麼我們將喪失自己與生俱來的權利。在原子能時代的環境中，我們將“卑劣、野蠻、迅速地”墮落成非人的禽獸。然而，或許無論我們如何試圖抹去對上帝的記憶，人類嚮往上帝的衝動仍變革與習俗：我們時代麵臨的挑戰下載 mobi epub pdf txt 電子書格式