发表于2024-12-21
《南安无故人》是陆俊文的第一部长篇小说,初生于他敢想、敢写的年纪。与其他的青春成长小说不同,在他所构建的那个边境小城的世界里,成长中的少年们像是大人们沉沉羽翼下压制、挣扎的囚鸟,但当他们聚拢在一起的时候,总能看到高渺而令人憧憬的天空。
“南安”,这个地名读起来,遥远而悠长。这里的人,有的邪恶、暴戾而张狂,更多的却是隐忍、柔弱和善良。忍受那些不想忍受的,逃离那些无法逃离的,忘却那些应该忘却的,寻回那些终然寻回的。泥沼与渊薮在脚下纠缠不休,但逐渐成长起来的人总有突出重围的一天。
整篇小说既有悬疑的精巧设计,又保持着现实主义文风的肃静。舒张练达的文字功底,缜密细致的情节布控,深刻锋利的思想情怀,与年少心性的文学理想,这一切都在作者笔下激荡、回响。时间的重叠,现世与记忆的交替出现,南安的故事在边境的日日夜夜里轮回不息——呼唤的,是那些快要被世人遗忘的声音;迎回的,是那些走失的男孩和女孩无法磨灭的影迹。
中越边境的小城南安,多多、阿策是情同手足的朋友。那一年,多多在夜晚带回了流落街头的逃亡女孩美惠,三个年龄相仿的孩子一生的命运便交织纠缠在了一起。
多多的家中有着穷凶极恶的父亲,和从越南被贩卖来、备受凌辱的母亲;阿策家中有着暴戾冷漠的父亲,和从事地下肮脏买卖的母亲——三个孩子生活在暗无天日之中,美惠更是被迫卷入了“井下生意”的旋涡。美惠目睹了南安阴翳的巢穴,被囚禁的女人们拉帮结派,勾心斗角,像野兽一样互相撕咬。
逃跑失败,走投无路,三个青春期的孩子因为一桩拯救美惠的计划而两相决裂。
多多远走他乡,多年后被出走的美惠寻回。两个相依为命的玩伴,现今局促别扭的怨侣,终于回到了南安,彻底揭开了当年南安那些坚强的女人挣脱束缚的复仇真相……
陆俊文
青年作家,编剧。上海Zui世文化发展有限公司签约作者,曾获第十三、十四、十五届全国新概念作文大赛一等奖。第三届“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛全国九强。20世纪90年代出生于广西南宁,壮族,毕业于厦门大学中文系。关注边缘弱势,勾画淋漓人生,以文字与影像编绘现世图景。其作品散文见于《文艺风赏》《萌芽》《Zui小说》等杂志,文章收录若干《90后文集》《新概念文集》,代表作《我在鹿港》《遗我双鲤鱼》等。
已出版作品:《我在,孟特芳丹酒吧》《咸咸海的味》
昨日是远方流动的河
热这种感觉比冷更五味杂陈,尤其在南方,它不是单一的触觉,它还包括湿漉漉、黏糊糊,包括皮肤的灼烧刺痛,和睁不开眼的明亮。我出生在中国西南,差一点,就是中越边境了,在地理上,用北回归线以南、亚热带、潮湿、喀斯特地貌、水气腾腾,这几个词去形容,大家会一目了然。我的故乡和我笔下的南安一样,它既迷人,又叫人憎恶。
我记得我十岁的时候,家里突然出现了一个皮肤黝黑的女人,她是乘着大货船经北海泊岸再一路坐大巴颠簸来到我家的,她随身拖着几袋水产,夜晚就蹲在街边的路上贩卖,想要攒够回程的船票。她浑身腥臭,衣着简陋,一开始我并不知道她是谁,我看见她和母亲一见面就相拥而泣,哭成泪人儿,后来我才晓得,她是我母亲的亲妹妹,我的小姨。20世纪八九十年代,她被卖到了海南乡下,与其说是卖,不如说是拐骗。她嫁给了当地一个男人,也就是我后来的姨父,这个我至今没见过面的男人。她尝试过许多方法逃走,可全村的人都扮演着一场集体失言,将她关押,逼她行房,直到她抚养出一双儿女,等他们长到十岁,知道她想逃也舍不得逃了,才给她机会回一趟娘家。那真的是我第一次见她,也是第一次听说原来我还有这样一个小姨,而我母亲与她阔别十几年,一见面就哭得声音嘶哑。那个年代,我母亲身边的不少女人,运气都没多好,远嫁台湾的此生没了消息;去了香港的攒了半辈子钱仍旧居无定所;而我母亲最好的朋友,下海去了广东,三十几岁便得了肺痨离世。
十六岁时,我第一次去了中越边境,那时候的好奇心多过悲悯之情,走马观花看的是新奇,直到我一个被囚禁三年的姐姐逃出来,展示着身上的伤疤诉说往事,我才知道边境生活不是我眼中看到的那样,人人都能靠卖廉价卷烟和香水过活,喝着啤酒惬意度日。
二十岁,我在台湾读书,国际关系这门课上,老师给我们放了一个纪录片叫《我们》,里面讲的是越南新娘和嫁到台湾的东南亚新住民生活,随后我在台中梧栖渔港的国小教书,跟踪采访其中几个混血孩子的生活。同年,我认识了一个朝鲜族的朋友,他在去韩国前,给我讲述了他在朝鲜的阿姨如何忍辱负重逃到吉林延边嫁给当地人,最后斩断一切离奇失踪,留在韩国的历程。
2013年冬天,我开始敲下《南安无故人》的第一行字,直到今天,已经是第三个年头了。这期间,我换了三座城市、两台电脑,清空了手机里所有备份,脑子里起过无数次念想,不如就放弃这个小说吧,既难写,又不讨巧,有多少人会在意你要说的这些故事呢?然而就在这样漫长的自我撕扯和对抗中,我终于写下了结局,但我换来的并不是长舒一口气的安然,而是陷入巨大的沉默与焦虑之中。
十七岁的我,和小说里的多多一样,急切地想离开故乡。他跳上了一辆封闭而颠簸的卡车,而我爬进了一列拥挤而闷热的火车,开往远方——可什么是远方?陌生、新鲜、永无休止、动荡不安……我想用一切美好的词语去修饰它,哪怕远方和咫尺其实从来都一样,世界也从不分什么外面和里面。我告诉书中的人物,你要充满勇气,要决绝果敢,我让他们带着我的心愿,用一种粗暴而有效的方式逃离。
在写《南安无故人》之初,我住在一间青旅加盖的棚屋里,冬天,风把铁皮吹得四处晃动,我听见一墙之隔的那对情侣每天吵架做爱,吵架做爱,如此反复,构成了他们丰富却又单调的人生。我听整栋楼马桶冲水的声音,我听油锅沸腾电饭煲报时的声音,我听走廊前的人来人往,我听楼梯上的步履匆匆。
我写的小说并不比这样琐碎的生活要高级许多,小说里的主人公要对抗的是灾难,而我们要对抗的,则是平庸。从中文系毕业后,我离开了厦门,辗转江西、上海,离故乡越来越远,却让我觉得离自己越来越近。人总是在疏离和羁绊中成长,也因孤独和落魄清醒。如果说日复一日的生活将我包裹成一个厚厚的茧,那么写作一定是把尖刀,帮我刺破自己的保护层,把最柔软的部分袒露出来,让小说里的人物替我重获新生,也以此来观照自己的人生。
写下南安这个地名时,我脑海里浮现的,是安哲的电影《雾中风景》片尾那片浓雾——我看不清这座城市的轮廓、形状,它空空如也,死气沉沉。于我而言,它更像是中越边境上一个不那么起眼的地标,它太渺小了,以至于轻易就被人遗忘;它甚至从来不存在,可它又魂牵梦萦地在我意识深处出现,刺扎我、冲击我、召唤我。
直到多多、美惠和阿策出现,站在雾中和我遥遥相望,我仿佛看到他们在这座城市里挣扎、叹息,跌倒又爬起,我知道,再没有什么比写下来更直观的方式了,也再没有什么,比让别人读到这些故事更让我感到慰藉。
谢谢曾经二十岁青涩较真、莽撞拙劣的自己,也谢谢那个坦诚热烈、毫无保留的过去。
南安无故人,何处是他乡。
南安无故人 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
南安无故人 下载 mobi epub pdf 电子书装帧设计非常精美,一部设计得精美的书,会增加看书时的阅读愉悦感,推荐!!
评分封面基情哦
评分东西收到,不错,质量可以,方便使用!
评分帮人家买的 不知道好不好
评分技巧很好,阅读过程总会思考。这在年轻一辈里,真的不容易见到
评分南安无故人》里弥漫着一种淡淡的乡愁味道,读着小说的时候,总让人回想起故乡的影迹。
评分封面基情哦
评分装帧设计非常精美,一部设计得精美的书,会增加看书时的阅读愉悦感,推荐!!
评分小说里巧妙的悬疑风在后半段发挥得淋漓尽致,作者的铺设很完美,线索抽丝剥茧的过程十分惊艳。
南安无故人 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024