發表於2024-12-19
自序:鏡中的模樣
1.
耳邊傳來一陣悠長的船鳴聲。
行走在陸傢嘴,被衝嚮雲端的陌生高樓所淹沒,鋼筋水泥的森林,天空不再完整,被分割成不同的小塊。二十五年前,這一切尚未崛起,老一輩上海人嘴裏念叨,“寜要浦西一張床,不要浦東一間房。”昔日的農田菜地,如今寸土寸金。
我父親曾經奔跑玩耍的稻田上,蓋瞭商業住宅;度過我整個童年的弄堂拆遷,蓋瞭百貨公司。這座我齣生與長大的城市,鄉愁隻是小籠包和泰康黃牌辣醬油的迴味,至於她的模樣,我的記憶已經失效。我齣生於1989年,是獨生子女政策被落實的産物,我體驗瞭互聯網和智能手機逐漸占領生活的整個不可逆轉的過程,也似乎成為瞭祖國經濟飛速發展的見證人。
1989,站在時代的路口。一艘遠航船暫時結束瞭使命,鳴笛靠岸,我所進行三年的“交換夢想”項目也暫時結束瞭使命,稿件完成,即將抵達。我再一次站在瞭路口。
2.
原稿沒有自序,齣版社認為有必要添加一篇,原因為——書的內容及問答過於剋製,僅提供信息,讀者們或許期待能在書中讀到來自作者本人主觀的甚至情緒化的言論。
於是,寫這篇序的時間點略微敏感。作者將一本書的稿件與相應圖片素材打包,交付齣版社,點擊郵件“發送”時的那一瞬間,作者與書就無關瞭,過往那些年的所有心血成為作者本人的一段人生經曆;作品經過齣版社的包裝後進入書店,來到與作者素未相識的陌生人傢中,成為私人物件。也就是說,當我點擊“發送”的瞬間,我已嚮這本書道彆,甚至,由於“交換夢想”項目的呈現方式是以書籍的形式,我也正式在那一瞬間嚮青春的三年時光道彆,迎接下一個人生階段。站在這個尷尬的交叉路口,尚未開始思考項目結束後的下一步,但是又必須迴過頭,重溫昔日采訪的路途,我的第一反應是沉默。
3.
“交換夢想”,為期兩年馬不停蹄的采訪,一年時間整理素材與書寫。過程中,對於項目的意義與目的堅定不移,給我帶來十足的動力。然而,作品真正完成的時刻,由於我的性格與習慣所緻,認為作品一旦完成,已然擁有自身的生命,不再是作者所能掌控,它會走多遠,帶來怎樣的價值,讓時間給答案。
因此當你撕開這本書的塑封,對於接下去的文字冒險毫無概念,首先迎接你的是這篇序,此刻它正在我的手指下敲打成形,看來,我不得不說點什麼。
閱讀之前,有三件事非常重要:
l如果你期待的是麯摺離奇的故事,那麼,這本書完全不會滿足你。
l如果你期待的是驚世駭俗的言談,那麼,這本書完全不會滿足你。
l如果你讀書一目十行,那麼,這本書可能需要你改變習慣。
第一與第二條的原因,在於你就是故事的主人公,對,就是每一個時刻的你的模樣,以及這個世界可能存在的另一個你的模樣。
第三條的原因,我們閱讀小說與隨筆,往往是被動閱讀,跟隨文字去天涯海角,看一個道理如何被論述,豐滿立體。然而這本書的設定為讀者必須進行主動閱讀,纔能讀到在背後的故事與寓意。如何是主動閱讀?字字句句,將自身帶入,一邊思考,一邊重讀。類似照鏡子,當你見到鏡中的模樣,跟隨此刻心境:最近發生的事,昨夜見到的人,剛吃的一頓飯……所有的一切,緻使你的解讀産生微妙改變。這本書的選材、呈現方式的設定,以及後期的印刷排版,將適閤這樣的閱讀方式。
4.
接著,你也許好奇,這本書既沒有麯摺離奇的故事,又沒有驚世駭俗的言談,為什麼世界上會有人用三年的時間,隻做瞭這樣一件事情:去收集它們?
這本書最大的意義在於真實性。書中每一位被訪者是真實存在的,每一句話是真實存在的,難能可貴的是,每一位被訪者所錶達的每一種感受也是真實存在的。
文字的力量不言而喻,人類在龜殼、在山洞壁畫、在韆年石碑上,讀到瞭韆萬年前的故事,因此,該項目的作品選擇以文字的形式,將這些真實的人永遠記錄。
“交換夢想”的發起故事,本書的問答部分將會說明,其中我說瞭一些關於我的故事,我的內心所想。但是,我似乎未曾提到作為作者,期待這個項目帶給讀者的收獲,解答讀者的疑惑。恰好在序中進行補充——我希望以此書嚮讀者呈現真實社會的模樣,並且呈現其他的普通平凡人的生活狀態。
或許你會對這兩個問題嗤之以鼻,又或許你錶示同感;先不下定論,讓我分享我的經曆吧。從小我有一個睏擾:我的人生諸多參考來自於小說、電影和媒體(這很正常,因為這是現代人接觸社會的方式),即使年齡漸長,除瞭父母、親戚以及好友這些少數人之外,我擁有瞭同事和同行業的人作為參考,依然數量有限;那麼,勢必在小說和電影的造夢中,我以為每個小女孩都如《天使愛美麗》的主人公那樣天馬行空,我以為每個小女孩長大以後都如《一個陌生女人的來信》的主人公那樣義無反顧,我以為每個惡棍都會被蝙蝠俠這樣的英雄打敗;那麼,也勢必在媒體的熏陶下——偶像世界的標簽與虛浮,極端事件的血腥與狡詐——構建我對於人性的理解。
熒幕之外,那些和我一樣的人,他們在想什麼?喜歡什麼?厭惡什麼?我無從得知。尤其那些選擇認真努力地度過一生的人,他們埋頭默默做事,生活在與我不相關的圈子。如果未曾有機會成為極端事件的主角,被媒體塑造,他們隻會是這世界默默存在過的人,我從未知道的很棒的人。即使如果偶然交集,我們也僅是形成某種社會關係,我們無法擁有更深入的談話(譬如與醫生)。
極端事件的主角會有媒體進行報道,名人、明星更是他們追逐獵奇的對象,況且隨著自媒體的發展,擅長錶達的人擁有瞭一片天地。但是,始終存在一塊缺失——沉默的大多數。在這塊缺失中,我找到瞭我認為的新聞理想——用記者的眼睛去看,去感受,不但采訪,並且住在新聞之中,進入當事人的生活,獲得最真實最深刻的體驗與素材,最終客觀呈現社會的模樣。
5.
翻讀內文,你將很快發現,這本書取材與呈現方式的與眾不同。
除瞭序,全書內容總體分為三部分。第一部分,結構為被訪者言論的摘取和相關的采訪筆記,提供願意被公開的被訪者照片以及資料;第二部分,結構為被訪者言論的摘取,保護對方的隱私不公布照片,但是記錄年齡、所在城市和工作信息;第三部分,關於“交換夢想”項目本身,以問答形式介紹該項目。
兩年的采訪,龐大的素材庫,結閤采訪筆記,整理成為八十萬字的初稿,經過反復刪減,嘗試不同的呈現方式,由於素材足夠,最終選擇言論形式,完全客觀,徹底隱去“我”的存在,並且內容豐富的程度足以撐起一本書(具體原因在問答部分已解釋,不再重復)。我希望帶來的閱讀體驗是每一頁、每一段、每一句,都為讀者帶來思考與感觸。
6.
在項目的發起和執行過程中,我曾熱血沸騰地揮舞著“新聞理想”的旗子,信誓旦旦地想寫齣一部真正的這個社會所缺失的“新聞作品”。三年,隨著項目的尾聲,我漸漸不再提及,也許因為成長,也許因為“新聞理想”這四個字被我反復咀嚼、思考、沉澱,我意識到,新聞不是理想,新聞也不是一件偉大的事情。作為記者,將所見所聞如實呈現,這是本職,根本上,提供信息是新聞的使命。至於變革社會的理想,這與新聞無關,更與行業無關,而是每個人留存內心的一股力量,愛我所做,做我所愛,認真生活。
毫無疑問,每個時代都有獨特的模樣,“中國夢”是一個過於抽象的詞語,最終,我選擇具體呈現。在媒體遺忘的地方,還有更多的平凡的普通人。本書記錄瞭當下一群18~27歲的普通年輕人,他們喜歡什麼,憂愁什麼,期許什麼。
這是一代值得被研究的人,是中國獨生子女政策被落實的一代,是有史以來唯一的一代獨生子女。這一代中國年輕人,見證瞭互聯網逐漸改變世界的整個過程,見證瞭中國在世界格局中地位的改變。國傢經濟繁榮,和平穩定,相比上一代,這代人的物質資源優渥,適應能力強,自我意識覺醒,眼界寬,見到過更多生活的可能性。然而,相比下一代,這代人卻是膽小保守的,有想法常常不敢行動,與父母關係緊密但被束縛。
希望這本書的百分百真實性,能為相關的學者提供有用的參考與素材。希望這本書的平凡與普通,使同代人閱讀時獲得共鳴,不同代人閱讀時增進相互瞭解。希望這本書的取材與呈現形式方便任何人閱讀——不同文化背景,不同職業崗位,不同生活作息。
此書將為你帶來一種前所未有的閱讀體驗:無任何導嚮,無任何指引,根據此刻正在思考、睏惑以及所經曆的事件,引發迴響,從而進行解讀,無關是非對錯,懷抱敞開的心態,因為最終你所評論的一切都隻關乎你個人,正如照鏡子,照齣的全是你自己的模樣。
請一定記得主動閱讀,把每一篇、每一段、每一句話,占用你一小時,甚至一天的時間進行思考,反復咀嚼。全部讀完後把書放在一邊,你會發現這本書並未真正意義上地讀完,書中的一些句子在往後時光會與你不期而遇,當你再次拿起這本書,重新閱讀,發現每一字一句又有瞭新的模樣。這是一本讀不完的書。
2016年3月
嘉倩
我隻想成為英雄背後的普通人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我隻想成為英雄背後的普通人 下載 mobi epub pdf 電子書其實我想成為英雄。。
評分買書現在都在京東買,很劃算,也受益頗多
評分好
評分其實我想成為英雄。。
評分23333333
評分一般,流水賬一般
評分仁者見仁智者見智。。。。。。
評分其實我想成為英雄。。
評分不錯
我隻想成為英雄背後的普通人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024