　　20世纪20年代的中国电影，虽然景傻人呆，但有些剧本还是很酷的。比如有这么一个故事，说阴郁清秀的文艺青年因为失恋跑到杭州散心，路遇夫妻两人，女的好看，男的糙汉。青年面儿上客套，心里啧啧。过几天，他在西湖边又遇上那个好看的人妻在独自游玩，两人便搭上话了。一个说我先生不在家，自己独居好怕怕，一个说哎呀弱女子确实危险，不如我保护你吧。一来二去，青年就跟少妇回了家。一回家，少妇又说啦，我怎知你是否真心想保护我？我要试试。接着就“嘿嘿嘿”地拿出了绳子和皮鞭，青年被绑起来狠抽，直抽到皮开肉绽遍体鳞伤，少妇又丢了鞭子，扑上去狂吻人家伤口，边吻边哄，说你好乖哦，明天要再来哦。于是，青年真就每天来，每天被抽，他一开始还喊疼，后来就“好爽！好爽！”起来，两人真是欲罢不能只羡鸳鸯。有一天正美呢，忽有一伙强盗破门而入，抢了少妇就走，青年追，于是枪战，中弹，昏迷。待他醒来，却发现之前一切冒险，只是一场梦。

　　这个电影的名字叫“湖边春梦”，默片，拍于1927年，写故事的人名叫田汉，对对对，就是那个大剧作家老爷爷。不过在1927 年，田汉29岁，还是电影界的懵懂新手，组织南国电影剧社刚一年，而三年后左翼作家联盟才诞生。《湖边春梦》起初只是田汉写的一个文艺青年作死的梦游故事，这故事被大导演卜万苍拿去落实成剧本，才被明星影片公司投钱拍出来。

　　说起来，20 年代那会儿，拍电影基本不太有人管，大家都是爱拍什么拍什么，有人为理想，有人为钱财，各出奇招。比如投拍《湖边春梦》的明星影片公司，他们老板爱的就是重口味。这位老板叫张石川，中国第一代电影人，本来是洋行职员，1913 年凑巧入了电影业，10 年后，组建了明星影片公司。公司开张，他嚷嚷着要为了兴趣而拍片，于是自己先撒着欢儿拍了4 部，拍的那是极尽庸俗无聊血腥暴力苦逼，连观众都看不下去，票房惨淡，还被当局禁映。一看生意要砸，老板只好收起真我，乖乖拍了些言情、苦情和新女性时髦戏。如此到1928 年，张老板拍了部《火烧红莲寺》，他的恶趣味才得以发挥。电影讲的是飞侠美女大战妖僧魔窟。这片子有妖魔侠士美女动画，有飞天遁地打架斗殴，还一波三折，阴森恐怖，开放结局。从来没见过满天飞人、嘴巴放剑、掌心开炮的观众这下全看傻了，而且一傻三年—《火烧红莲寺》卖到万人空巷，于是趁热打铁，三年间连拍了18 部续集，另外还有219 部照猫画虎的同类电影也来跟风圈钱。当时的电影观众大多读书少，又不爱科学，经常分不清戏里真假，如此熏陶三年，世界观一塌糊涂。国民政府一看，电影院出来的傻子越来越多了，一生气，在1931年禁了所有神怪武侠片儿。但几年后，不死心的导演们跑到香港拍出了第19 部《火烧红莲寺》，这就成了香港武侠片的开端。

　　也正是神怪片被禁的那几年，田汉他们的左翼电影运动发展起来，1932 年的“一·二八事变”，更让人无心再看电影中的凶杀案和大美女。当时最有才华的导演和制片人，都聚集到几家大公司合并成的“联华影业”旗下，其中就有费穆、蔡楚生（蔡楚生就是那个跟阮玲玉关系很好很好的人，他最好的电影叫“渔光曲”）、田汉、夏衍，他们多是读书人，爱国、关心政治、有救国理想。“联华”的合伙老板之一叫黎民伟，他和前面说的张石川本是同一年入行拍电影，开公司也是前后脚，但这位的业界地位就高一点点，人称“香港电影之父”。一是因为1923 年他组建“民新电影”，确是香港第一家电影公司；二是该大佬不到20 岁就入同盟会，一生拍片反对低级趣味，同样开公司，拍的却是《中国竞技员赴日本第六届远东运动会》这种纪录片，抱负非凡；三是香港第一部故事短片就是他自己演的，叫“庄子试妻”。

　　《庄子试妻》，讲的是有一天庄子在外边玩，看见一个妇人对着座新坟使劲扇扇子。原来这妇人刚当了寡妇，想快点把亡夫的坟土扇干，好早日嫁人。庄子回家，就拿这事儿跟老婆田田讲。田田说，你放心我才不会这么对你哪。不想，第二天庄子真死了，田田伤心哪，还得办丧事儿，正烦，却见一俊美男子上门吊唁。男子一看人家正哭呢，少不得安慰，一来二去，两人就好上了，好了几天，便要结婚。就在这“转角遇到爱”的当口儿，男子忽然揉着心口喊起疼来，说哎呀呀我心疼病犯了，要是吃不到新鲜人脑，我就要死了呀。田田一想，庄子刚死几天还算新鲜，干脆死人当活人吃吧，于是扛着斧头就来砍庄子的头。田田斧子一举，庄子就坐了起来，而那揉心喊疼的男人顷刻成了小纸片——原来，都是法术。庄子大笑三声又大哭三声，说，逗你玩儿呢！田田就羞愤自杀了。

　　这电影拍于1913年，不仅是香港第一个故事短片，也是第一个被拿到国外放映的中国电影，而且，还是第一个有女演员的片子。在这之前，中国电影跟京剧一样，女人全由男人反串。《庄子试妻》这部，也是黎民伟自己演的田田，但他让妻子严珊珊演了女仆。严珊珊长得美，大气明朗，但总有些豪杰感，确实不大像庄子老婆，据说她在辛亥革命时参加过广东北伐军女子炸弹队，非凡人，后来还主动帮先生找了第二位妻子林楚楚。林楚楚也长得好、会演戏，她跟黎民伟的后代也都长得好、会演戏，比如有个孙女，名叫黎姿。

　　说到女演员，《湖边春梦》里挥鞭少妇的扮演者算是中国第一代艳丽女星，也是默片时代最红的女星之一，她叫杨耐梅。杨耐梅的爸爸是个大富商，大小姐从小受西式教育，又吃穿不愁，十几岁本来要出国留学，但看电影业风光，她就要拍电影。那会儿中国女演员还少，尤其没人爱演反派，杨耐梅19 岁第一部戏，就演风流浪荡交际花，一炮而红，此后便成了蛇蝎美人专业户。富商爸爸的面子挂不住，杨大小姐就离家出走。自由年轻，有钱有名，从此成了上海滩的话题女王。

　　她的传奇生涯，如今网上搜起来还一串串的，但其实也没什么新意，无非是骄纵大小姐，离家出走当明星，奇装异服惹人追捧，俊俏男友吸毒滥赌。谁知默片时代结束，广东口音没法演出，过气明星负债累累，战争一来家业败光，脾气太坏众叛亲离，年华老去晚景凄凉。唉，这简直就是随便一个肥皂剧无新意的标准剧本啊。

　　其实杨大小姐这人，始终给我糊里糊涂没心没肺的印象，算一算，她演坏女人的时候还小，所谓生活理想，也都像从戏里看来的—自由浪漫，好吃好穿，万众瞩目，以及和好看的男生谈恋爱，除此之外，并没有更深的内容。关于她的帅气男友朱飞，两人恋爱时也堪称轰轰烈烈，且时间不短，但钱一花光，就不了了之，各自找活路去了，更没听说谁失恋伤心。就是这种，人生挤满了他人编写的电影和报纸头条，好像是主角，但又不做主，好像动静大，但又没个响儿。一定要讲动静的话，杨大小姐一生实打实拼了的就一次，是1928 年自己办公司拍了部电影。

　　电影的名字叫“奇女子”，故事改编自当时一个姑娘的真事儿。姑娘名叫余美颜，1900 年生人，算起来大杨小姐4岁，小康家庭，从小中英文都学，看了挺多讲自由浪漫的外国言情小说，于是，在人人都凭借自己所知随便活的时代，就立下了建立在外国言情小说上的人生观。余姑娘18岁嫁人，刚当了两个月快乐少妇，丈夫就去了美国，且不知归期。余姑娘想，这样就没恋爱谈了啊，起先想离婚，不成，于是就逃家。没想到，在外地又卷进一起刺杀事件，被拘捕，虽然很快放了出来，但婆家大怒，立马让小两口离了婚，更糟的是，余姑娘她爸也大怒，直接把女儿扔进了收容所。18 岁的浪漫姑娘，坐了一年牢，出来婚也离了，脸也丢了，家也没了，再无挂念，也无惧怕，于是，就玩疯了。此后10 年，余姑娘并无工作，也不拍电影，却占据了大小报纸头条，人称“第一欲女”。她自称相好过3000 个男人，又标榜女性恋爱自由；她肆无忌惮花男人的钱，但绝不向不喜欢的人委身；她长居广州，也游荡在美洲和东南亚；她给富商做过二房，隔年就因为花钱太多被人登报离婚；她也曾真心爱上一个县长小开，但又因为花人家钱花得太多，小开被老爸关了禁闭，余姑娘舍身筹钱相救，却差点被当作土娼抓起来。自此便罢了，更看得开。

　　这女孩还有几件事特别出名，一是爱穿红裙子在街头骑大马，红裙一飞就露出大腿，到哪儿哪儿轰动，因为这事儿，她被广州警察屡次罚款，但她也不改；二是爱在旅馆裸睡，穿得清凉也不怕人偷瞧，警察大哥只得又来罚款；第三件事最有名，说是一个追求余姑娘很久的富商，终于获得了幽会机会，条件是要掏3000块钱。富商答应得好好的，到了酒店，却只拿出1500，说什么最近手头紧哪，分期付款哪。余姑娘抓了钱就从7楼窗口扔出去说，你爱讨价还价，不如我帮你把钱送穷人。钞票满街飞舞，旅馆下边抢钱的人挤破了头，而余姑娘则在楼上大声狂笑。

　　狂笑，总容易笑累的。在后来的几年，余姑娘曾厌倦红尘削发为尼，但庙门却几乎被旧相好们敲破，师太受不起骚扰，说姑娘你尘缘未了，就把她赶走了。于是，又得笑起来。1927年，余姑娘去了次上海，说是想在银幕上留个样子给以后的人看。她顺便还跟一个记者讨论了自杀的事儿，记者说，要不就跳西湖，以后会被很多文人写，要不就跳海，艺术又有气势。1928 年4 月，余姑娘就跳海了，留下遗书两封，一封说她爱过一个人，可惜不能行；一封说这世道太脏，不如死了重来。这年她28岁。

　　同年，上海24岁的杨耐梅大小姐，整个人都铆起劲来在为并不相熟的余美颜拍片。所谓整个人铆起劲来，不只是演，还包括拍片要求被拒而跟东家掰面儿，干脆自己成立了耐梅影片公司；还包括一个从未受人使唤的富家小姐，为筹投资，只身跑去山东，陪大魔王张宗昌玩了半个月。军阀张宗昌大魔王，杀人如麻老婆无数还爱异想天开，那半个月怎么玩的，没人知道。反正半个月后，杨大小姐全须全尾回到上海，大手笔地租别墅买器材招人马。片子轰轰烈烈拍出来，也真的好，票房赚了几十万，业内口碑同样极佳，连文艺得不行的蔡楚生都说棒棒的。

　　拍片子的时候，大家都不看好，说这题材无聊庸俗，不过是杨小姐出于同是放荡女的自恋在耍性子。等片子赚了钱，大家又猜度，说杨大小姐看着傻其实精明，一下就瞅准了赚钱商机。然而，说放荡，大小姐其实演戏认真，谈恋爱一次一个；说精明，她的公司此后再无新片，杨小姐和漂亮男友坐吃山空，终日得过且过。

　　二三十年代的上海，光1934年一年，就有2325个人自杀，虽然灯红酒绿夜夜笙歌，但这却是每几个小时就有一人了断余生的时代与城市。在电影《奇女子》的结尾，奇女子四处碰壁，无处可去，而杨小姐安排了一个男人，始终在其后追逐女主角的踪迹，找她、追她、想抓住她，虽无用，至少也站在坟头叹息。这就像个温柔的祭品，往好里说，这是身在乱世，一个二货姑娘对另一个二货姑娘的义气。

　　电影电影，总是说人生如梦幻泡影，但我的好朋友张鹿一般是这么说的：别客气，大家都是江湖儿女。

　　……

前言/序言

　　讲故事的姿势

　　李淼

　　“让他们去讲道理，我们来说故事”，这是罗辑思维公号最近推销《小说课》的一句口号。我特别喜欢这句口号，《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说，智人就是通过说故事的本事从一个不起眼的小物种成长为这个星球上站在食物链顶端近乎上帝般的存在。

　　金钱是我们虚构出来可以信赖的东西，公司也是，甚至一个国家也是。我们如何虚构这些东西？通过说故事。一个公司为什么能够成功？通过说故事。一个价值观为什么成立？通过说故事。甚至，一切美好的事物之所以美好，也是通过说故事。

　　王欢欢是个说故事小能手，不对，她是说故事的高手高高手。第一次见到她，她送了我她的《美好百科：这个知识点超纲了》。当天晚上我开始翻这本书，发现这本书中很多故事携带的知识点确实超纲了，超出了我的知识范围。她通过故事让我们享受阅读快感的同时记住了有趣的知识，以及我们会不时回味的名人轶事或异人异事。第一本《美好百科》中“超纲”的“纲”，也许暗示王欢欢永远的男朋友李大刚？尽管这俩字同音不同形。

　　孩子喜欢童话，老人喜欢坐在电视机前看各种电视节目，甚至像我这样的“严肃”学者也喜欢通过故事获得知识——有时不仅仅是知识，而是帮助我们过上更好生活的技能和支撑我们三观的观点。王欢欢的百科故事每一个都是美好的故事，就像书名暗示的那样。

　　现在，她的第二本《美好百科》将再次击中每一个读者的痛点。王欢欢的故事当然都是奇异的事情，有的我知道，更多的我不知道。关键的关键，她的文风有趣而不夸张，不像有些作者，为了有趣、为了阅读快感，甚至仅仅为了出位，拼命地夸张自己的文字。她一点都不向这个方向努力，她写得很自然，可是很有趣，将读者—无论是成年人还是孩子当成说故事的对象。反正，我写不出这样的风格，但是我十分向往这样的风格。

　　《美好百科2》就像《美好百科1》，将各种知识点和故事分成章节，比第一本少了一章，有三章，每一章的章名继承了《美好百科1》。

　　比如第一章《异人馆》，在第一本中也有。在这一章中，我们读到各路异人。青年田汉最初居然写了一个重口味的故事，写一个有丈夫的美妇勾搭一个文艺青年回家，为的是性施虐。想来，对一个文艺青年施虐比对一个粗汉施虐要性感得多。这个故事被拍成默片《湖边春梦》，扮演女主的艳丽女星原来本人就是话题女王，大名叫杨耐梅。杨大小姐还拍了《奇女子》，女主原型是一位叫余美颜的“欲女”。王欢欢讲的这些异人，你读了想忘记也难。

　　《生活事》是第二章，关于生活中的各种典故。原来，早在魏晋时期，中国女人已经是颜值控了，早就喜欢小鲜肉了。当年，潘安就是一枚小鲜肉，出门经常被女粉丝跟踪，绕一圈回家就能满载一车鲜花水果。小鲜肉当然不止潘安一个，卫玠也是一个。他们可能是当时的吴亦凡、鹿晗，没准比吴亦凡、鹿晗更帅更美，因为女粉丝们追的是真人而不是照片或银幕形象。

　　第二章中的很多事是我不知道的，尽管潘安卫玠我听说过，口红的最早版本是辰砂我也听说过，埃及艳后原本不美我也隐约听说过。更多的是我过去没有听说过的，不要紧，读了这本书我不仅听说过了还记住了。

　　第三章《小星球》讲的是古往今来南北东西，这一章一点也不比前两章逊色。我就不费工夫为读者提示其中的片段了，我在前面已经剧透了太多了。

　　我期待王欢欢未来还会给我们带来《美好百科3》《美好百科4》，等等。谁不喜欢有趣又正经的故事呢？我想，我们读得高兴，她也一样写得高兴。其实，如果可能，我也想模仿她写本《美好科学》啥的，用故事形式。让他们去讲道理，我们来说故事。

美好百科2：糟糕！我的脑子在跑下载 mobi epub pdf txt 电子书格式