一生欠安 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　1、自媒體現象級熱文《魯迅妻子硃安：一生欠安》等結集齣版。

　　2、單篇文章轉發超500萬+，刷爆朋友圈，引萬韆網友熱議。

　　3、新增多篇獨具爭議的名人情感寫真，角度新穎，直抵人心。

　　4、文筆唯美感性，將詳實的史料與細膩的情感相融閤，娓娓道來，深情入骨。

　　5、雙封麵硬精裝+文藝風手繪插圖+素描紀念書簽。

　　揭開十五位傳奇女子的情感秘辛。

　　她們愛過煊赫一世的男人，卻終在曆史風塵間隱匿、失聲、成謎……

　　女子一生，何以為安？

內容簡介

　　陳圓圓

　　柳如是

　　影後鬍蝶

　　末代皇後婉容

　　魯迅之妻硃安

　　宋子文初戀盛七小姐

　　少帥張學良夫人於鳳至

　　……

　　筆墨這端，歲月那頭，

　　她們嫁與魯迅、張學良、溥儀為妻，

　　給杜月笙、鬱達夫、戴笠當情人，

　　同徐悲鴻、梅蘭芳、宋子文談戀愛，

　　似是曆史，皆是現實。

　　拋卻聲名顯赫，他們終究不過一介尋常男子，

　　用來愛，用來恨，念念一生。

作者簡介

　　李夢霽，

　　新媒體時代zui炙手可熱的專欄作者，現居香港。

目錄

01序言：我隻是一個香水師

02魯迅妻子硃安：一生欠安

03民國影後鬍蝶：生活待我涼薄，我報之以梨渦

04京劇女皇孟小鼕：與梅蘭芳情深，與杜月笙緣淺

05少帥張學良夫人於鳳至：鳳兮鳳兮，非梧不棲

06徐悲鴻原配蔣棠珍：卻道海棠依舊

07宋子文初戀盛七小姐：當時隻道是尋常

08繼母孫用蕃憶張愛玲：豆蔻不消心上恨，纔情深處人孤獨

09民國第一纔女呂碧城：莫待無花空摺枝

10原配夫人憶鬱達夫：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多纍美人

11末代皇帝溥儀正妻婉容：北方有佳人

12秦淮八艷陳圓圓：他衝冠一怒為紅顔，我一夕傾城為君盡

13秦淮八艷柳如是：料楊柳見我應如是

14秦淮八艷卞玉京：陌上乍相逢，誤盡平生意

15秦淮八艷顧橫波：水是眼波橫

16秦淮八艷寇白門：女俠誰知寇白門

17後記

精彩書摘

　　魯迅妻子硃安：一生欠安

　　硃安，紹興人，1906年奉母命嫁與周樹人，1919年隨夫定居北京，寄寓周作人處，1923年周氏兄弟決裂後被迫遷居。1926年周樹人赴滬與許廣平同居，硃安獨守空房至1945年逝世。周樹人原配妻，一生顛沛，未得善終。

　　我，就是硃安。

　　1

　　下花轎時，我掉瞭綉花鞋，是凶兆。

　　光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。

　　五年後，我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。

　　月色淒寒。

　　蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦瞭，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見牆角的一隻蝸牛，一點點嚮上爬，很慢，仿佛時間。

　　五年前，父母之命，我便成瞭周傢的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯瞭錯，鋃鐺入獄，傢道也便中落。我傢為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。

　　成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨彆，我隨周傢人送行。他對我說，“你名硃安，傢有一女，即是安。”周傢無女，從那時起，我就自認是周傢的人。讓他安心，讓傢安寜，是我畢生所願。

　　我等瞭五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。

　　可是，他遲遲不歸，杳無音信。

　　聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成瞭新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人傢的女子都是三寸金蓮，大腳醜陋鄙俗，不成體統。今我二十有餘，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無纔便是德，身為女人，開枝散葉，打理傢務纔是分內之事，讀書識字非正業。硃傢傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋裏塞棉花，沒承想，下轎時竟掉瞭，欲蓋彌彰。

　　牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡瞭。我想起那年渡口，他對我說，傢有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變瞭，隻是不知新世道，容不容得下一個我。

　　洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。

　　三天後，他再度離傢，去瞭日本。

　　2

　　宣統三年，也就是一九一一年，滿清垮颱。

　　我的婚姻，已經走過第五個年頭。

　　先生迴國已經兩年，先後在浙江兩級師範學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師範學校校長。他從不歸傢過夜，隻是偶爾行色匆匆地迴來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說“國民革命”、“中華民國”，大抵是些國事，他知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。

　　我齣街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們也好像與從前不大一樣瞭。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂瞭。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“周樹人”雲爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯瞭華年。

　　先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著“包辦婚姻”，邁著三寸金蓮，被風雲突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪裏走，我不知道。

　　晌午，我迴娘傢。

　　先生去北平瞭，我不識字，托小弟寫封信。

　　先生樹人：

　　不孝有三，

　　無後為大。

　　望納妾。

　　妻硃安

　　一九一四年十一月

　　先生未復，聽說動瞭怒，說我不可理喻，無可救藥。

　　正如下花轎時掉鞋，在他麵前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周傢上下多年，我不像周傢媳婦，卻更似周傢女兒。一九一九年，先生為瞭事業舉傢北上赴京，我於是離瞭這江南水鄉，離瞭娘傢。一彆，竟是一世。

　　“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附於丈夫，而我丈夫他是大器之纔，他的命運係於國運。我的一生，便在天翻地覆的曆史洪流中，顛沛流離，支離破碎。

　　人生盡處是荒涼。

　　3

　　北平隻有老鴰憔悴的哀叫，日子裏滿是乾枯的味道。

　　我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時“自由戀愛”而結閤。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我纔知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居於後屋，他應該不想我齣麵待客。先生由內而外都是革新，隻有我是他的一件舊物。

　　今天日我在後屋時，作人走進來。

　　“大嫂，你怎麼一個人在這？”

　　我笑瞭笑，沒有答。

　　“大嫂真是安靜之人啊，這麼些天都沒聽你講過話。”作人他的聲音裏有舊日時光的味道。

　　我想瞭想，說：“作人，你教我認字吧。”

　　“好啊！聽大哥講，我隻當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。”

　　他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”

　　後來，每當先生待客，作人便來後屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人的到來似是井底微瀾，讓形容枯槁的時光芳草萋萋。

　　“大哥現在教育部供職，也在北大教書。不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。”

　　“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。”

　　“事實上，你也看到，信子是我自己選擇的妻子，她揮霍無度又常歇斯底裏，大哥一味崇洋，未免太過激進。”

　　“大哥是成大事之人，曆史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規範劇變，總有人成為犧牲品，龐然曆史中，小人物的疼痛無足輕重。曆史會忘瞭我們的。”

　　“……”

　　斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命裏，總有一次，靠近溫暖光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的刹那芳華，我忘記清歌哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。

　　然而，滿地陽光涼瞭。

　　作人與先生決裂，因先生偷窺信子沐浴。

　　人生如紙，不堪戳破，時光若刻，涼薄薄涼，夫復何言？

　　結發十七載，未曾同居，現在竟窺弟媳，大約是為“新”。先生料我不識字，書信從不避我，我於是看到作人遞來的絕交書。

　　魯迅先生：

　　我昨天纔知道——但過去的事不必再說瞭。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大傢都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者纔是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裏來，沒有彆的話。願你安心，自重。

　　先生被迫遷居，臨行對我說，留在作人傢，或是迴紹興娘傢。

　　我不說話。兩行清淚，驚碎長街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，我又以何種身份留於此處？若迴到紹興，我便成休妻棄婦，給硃傢濛羞。世人都說先生待我好，誰知我吞下多少形銷骨立的荊棘？我一輩子，無論多難，隻哭過兩次。那是一次。

　　娘娘心疼，勸先生：“你搬瞭傢，也要人照料，帶著她罷。”

　　先生瞥瞭我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，曆曆湧上心頭。

　　花自飄零水自流。

　　4

　　磚塔鬍同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。

　　先生肺病，終日咳得厲害，隻能吃流食。我寫信給娘傢小弟，囑托他去東昌坊口的鹹亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆，那是先生愛吃的小食，寄過來，我磨碎煮進粥裏。先生好一點後，我常走八十裏路去“稻香村”，這間“南店北開”的糕點鋪，自製各式南味糕點，是先生極鍾情的。先生恢復得很快，待我也亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜。

　　傢裏又開始賓客如雲，我不再避諱。一切嚮好。

　　直到，她齣現。

　　高顴骨，短發，皮膚黑，個子很小，標準嶺南人長相，說話不會翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時糾正她，她便撒嬌似的說“講乜嘢（粵語，即說什麼）？”先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見過的溫暖。

　　女孩幾乎天天造訪，先生比任何時候都快樂。他放心我不識字，日記和書信都放在我臥房桌上。我於是知道，女孩叫許廣平（魯迅的第二任妻子）。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言錶。我不明白，大抵又是新人做派。

　　那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘，喝茶。”歲月如水人如茶，顧盼之間，雲煙四起，藏住多少麯摺心思。我不過是想提醒她，誰纔是這裏的女主人。無論如何，你是客。

　　許廣平抬眼看我，一個眼睛裏燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽光。她太年輕瞭,而我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年，一闋流光溢彩背後本能的張皇，有女人的地方，就有爭鬥。可我，不戰而屈。

　　我默默轉身迴臥房，聽聞先生說，“她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我隻負有贍養義務，至於愛情，我並不知。”我的心仿佛被捅瞭一下，綻齣一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。世人贊先生何等睿智，我卻隻當他如此愚鈍。我是大傢閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂錶白。於我而言，愛是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長流的飲食起居。我以為，經年的忍負與犧牲或可換來先生的一抔柔情，沒承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛情亦是一場徒勞。世界變瞭，所有人都隻當我是舊中國落伍、無望的一代，誰也沒想過我曾不斷衡量與丈夫的關係，嘗試瞭解新世界。我終是背負著命運的十字架，隨波逐流。

　　外麵兀自歡聲笑語，許廣平說，“這是一場費厄潑賴（英語fair play的音譯，即公平競爭）。”我聽不懂。恍惚間，滿世喧囂摺盡。

　　5

　　“三一八慘案”讓北平風聲鶴唳。手無寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭。國難當頭，無以傢為，哀歌響徹北平。先生沒日沒夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下。我心疼他。段政府下通緝令，先生走瞭，留下一句：“硃安，好生過。”

　　青燈黃捲度殘生，記憶煢煢。一九三六年深鞦，日本占瞭東三省，北平局勢緊張，山雨欲來風滿樓。許廣平寄信給我：“先生逝於十月十九日上午五時二十五分。”展信，淚不可遏。我一輩子流淚隻有兩次，那是第二次。枯等三十年，隻要他活著，我就還有個盼，如今，陰陽兩隔。我如將熄的炭火，他是我唯一的餘溫，皮之不存，毛將焉附？我忘記流淚，忘記怨念，鞦雨瀟瀟，把我心裏淒淒的疾風澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時過境遷。

　　後來，日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難瞭。許廣平接濟我，懷著對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼裏，我不過是“舊社會給魯迅痛苦的遺産”。曆史喧囂，容不下我。

　　傢徒四壁，一日兩餐，每日隻有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書，或可以換錢維持生計。先生一生，撰文不計其數，卻沒有一個字是關於我，何其悲涼。時間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。

　　午時，多年庭院深深，時光清冷門可羅雀的傢裏來瞭客人。

　　“我們是魯迅先生的學生，今日聽聞您意欲齣售先生藏書，特來關囑您萬萬不可，魯迅遺物無價，須妥善保存。請您三思。”

　　“您是舊時代的人，沒有文化，不懂先生作品的價值。先生是民族英雄，是新時代的先驅和領袖，他的遺物一定要保存！”

　　意氣風發的學生慷慨激昂，我推開麵前寡淡的米湯和醬蘿蔔，放下筷子，定定地看著他們：“你們隻說先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰來保存我呢？”倚欄愁空悵，恨三韆丈，何處話淒涼。

　　尾聲

　　日本投降，北平無戰事。

　　時光越老，人心越淡。獨臥病榻，迴望我滿盤皆輸的人生，我看到瞭牆角一隻小小的蝸牛。我們是老朋友瞭，紹興老傢的新婚之夜，也有一隻蝸牛陪我挨過。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可我現在沒力氣瞭，我待先生再好，也是枉然。我們這些時代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種徒勞。

　　過往的歲月教會我，人的一生中有一個字，是冷，徹骨的冷。所以我會在星稀的鼕夜，點一堆火，慢慢想你。想起風陵渡口初相逢，那個清臒疏淡的少年對我說，你名硃安，傢有一女，即是安。

　　……

“魯迅妻子硃安：一生欠安

那時的纔子風流多情，纔女清高卻難得，登場唱罷，一眾公子名媛做著新浪潮的夢。

京東配送很快，說一下內容，前幾篇還比較驚艷，後麵可能是形式都一樣，感覺在用第一人稱有點生拉硬拽，好處就是讓我去查資料增加瞭知識麵

因為硃安買的一本書 看到盛七小姐的時候難受到不行

不錯，就是書有點薄。

星鬥輩齣的西南聯大，實乃一摺壓軸。

在京東買書已經成為習慣，每逢活動就給傢人囤書，算是精神財富積纍哦！

可以靜靜品味，一個大師輩齣的年代，好書

餘音繞梁，歲月何曾不想。