写了张伯驹的收藏，写了张伯驹的词，也就是写了张伯驹的人生。书画伴随着他的一生，词也伴着他的一生，在行笔之间，真如欣赏旧时月色，斑斑驳驳，时隐时现，他那种“千金散尽还复来”的贵胄子弟的倜傥而又富有诗意的情怀，无法用新文化的语境来评定，只能用传统的品评文人的标准来看，他是集牡丹之高贵、菊花之隐逸、莲花之君子、丝竹之潇洒于一身啊！

传主张伯驹先生自己说：

退藏天地之大于咫尺之间，应接人物之盛于晷刻之内。陶镕气质，洗涤心胸，是烟云已与我相合矣。

内容简介

张伯驹（1898—1982），原名张家骐，河南项城人。是一位集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人。著有《丛碧词》、《红毹纪梦诗注》等。出身官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文被称为“民国四公子”。曾任故宫博物院专门委员、国家文物局鉴定委员会委员、吉林省博物馆馆长、中央文史馆馆员等职。刘海粟曾说：“他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。”

《文汇报》高级记者郑重先生多年来一直关注张伯驹其人，在张伯驹生前曾多次拜访，深得张伯驹信赖，亲闻了许多往事。《烟云过：张伯驹传》以张伯驹的经历为主线，以其所好之书画鉴赏、诗词、戏曲等为生发点，用一些重大事件来全面反映其波涛汹涌、颇具传奇色彩的一生。生动细腻的笔触，带领我们穿越历史的烟尘，寻找关于张伯驹的种种记忆。

作者简介

郑重，中国作家协会会员，享受国务院专家津贴。《文汇报》高级记者，在《文汇报》工作近四十年，对现当代艺术家、近代收藏颇有研究，著有《海上收藏世家》、《收藏大家》及画家传记数种。

精彩书摘

变卖豪宅，辗转买进《游春图》

1945年，日本宣布无条件投降，关东军撤退，伪宫也是一片混乱。溥仪把从北京宫中盗出的书画珍宝，捆载而去，为了减轻负担，不惜把原有的木盒和所有的花绫包袱皮一概去掉，塞入木箱之中，其他均无法装运走。溥仪逃出长春伪宫，一行人数还是不少，有旧时臣僚，伪宫侍卫，还有皇亲国戚，当然是日用浩繁，只能以最低廉的价格出售书画以换取一群人的生活消费。再就是从长春小白楼散出的书画，也是甚为可观。

1946年，散失在东北的书画文物逐渐出现在市场，国民党接收大员、文物鉴藏家、外国古董商及北京、长春、沈阳、天津等城古玩文物店商人，纷纷登场，为猎取文物而进行角逐。

在这个角逐场上，张伯驹匆匆而至。但他不是要抢购某件国宝，而是找到刚从重庆东归的故宫博物院院长马衡，提出两项建议：一，所有赏溥杰单内的文物，不论真赝统由故宫博物院价购收回；二，选精品经过审查论价收回。经张伯驹考订，佚目一千一百九十八件中，除赝品及不甚重要者外，有历史艺术价值的精品约有四五百件。按当时的价格，不需要过巨经费可大部分收回。

“你这一建议的结果如何？”笔者曾这样问他。

“南京政府对此漠不关心，而故宫博物院院长马衡亦只是委蛇进退，犹豫不决，遂使许多名迹大多落入琉璃厂古董商之手。”张伯驹似乎不太愿意再回忆往事，只是简单地说了这两句就又沉默了。

“往事不堪回首，有些事都写在《春游琐谈》那部稿子里……”他拿了印泥盒，又到另一个房间去了。

最早打开伪宫佚失书画买卖大门的是北京玉池山房主人马霁川（一作马济川），他去东北收购最早，其次则是论文斋主人靳伯声。提到这两个人，张伯驹说：“两人皆精干有魄力，而马尤狡滑。”其后就是由琉璃厂发展起来的“八公司”。对北京的古玩行业来说，如同发现新大陆，兴奋不已。于是东北货成了热门，大走红运。凡是国外公私收藏的《佚目》书画，除了当时接收大员郑洞国和少数国民党要员在长春有限收购的一部分外，余则多由玉池山房、论文斋及琉璃厂八公司经手。

马霁川第一次从东北就带回二十多件，送故宫博物院。故宫博物院约请张伯驹、张大千、邓以蛰、于省吾、徐悲鸿、启功等审定。对这二十多件书画，张伯驹都有具体的审定意见：

明文徵明书《卢鸿草堂十志》册，真；宋拓欧阳询《化度寺碑》旧拓，不精；明文震孟书《唐人诗意》册，不精；宋拓《兰亭》并宋人摹《萧翼赚兰亭图》画，不佳；明人《秋山萧寺》卷，不精；清刘统勋书苏诗卷，平常之品；五代胡瓌《番马图》卷，绢本，不真；宋人《斫琴图》卷，绢本，真；唐人书《金粟山大藏出曜论》卷，藏经纸本，宋人笔；明人《山堂文会》卷，纸本，不精；明文徵明《新燕篇诗意》卷，纸本，不真；明李东阳自书各体诗卷，绢本，真，不精；明仇英仿赵伯驹《桃源图》卷，绢本，不真；宋缂丝米芾书卷，米书本，伪；宋高宗书马和之画《诗经?闵小子之什》卷，绢本，真，首段后补；元盛懋昭《老子授经图》卷，纸本，不真；明沈周《山水》卷，纸本，不真；清王原祁《富春山图》卷，纸本，浅绛，真；明祝允明书《离骚首篇》卷，不真（见高士奇《秘录》）。以上审定者多伪迹及平常之品。另有唐陈闳《八功图》卷，绢本；元钱选《观鹅图》卷，纸本；钱选《杨妃上马图》卷，绢本，则送沪出售。而《八功图》与《杨妃上马图》并已流出国外。盖马霁川之意，以伪迹及平常之品售于故宫博物院，得回本金而有余；真精之迹则售与上海，以取重利，甚至勾结沪商展转出国，手段殊为狡狯。

由于马衡的“委蛇进退”，没有接受张伯驹的建议收购伪宫散出来的精品，而今天收进这样一批鱼目混珠的东西，叫人该作如何感想呢？

后来，故宫博物院开理事会，讨论收购事宜，会上决定共收五卷，为宋高宗书马和之画《闵予小子之什》卷、宋人《斫琴图》卷、盛懋昭《老子授经图》卷、李东阳自书各体诗卷、文徵明书《卢鸿草堂十志》册。其他虽有几件精品，无法再收了。马衡认为买马霁川的那批东西，时间已过去一个多月，款子还未付清，日占本息，有点对不起马霁川。对此，张伯驹感慨地说：“诚所谓‘君子可欺以其方’矣。”讨论到范仲淹《道服赞》卷，理事胡适、陈垣等以价钱昂贵而拒收，决定退回。此时正是急景残年，张伯驹鬻物举债把《道服赞》卷收了下来，他说：“胡适、陈垣等，对于此道实无知耳。”

最使张伯驹振奋的是收得展子虔《游春图》。

展子虔是北齐至隋之间（约550—600）的一位大画家，擅长山水人物，《宣和画谱》称他：“写江山远近之势尤工，故咫尺有千里趣。”在上海博物馆晋唐宋元书画国宝展时，笔者始见该图真迹。《游春图》绢本，青绿着色，用妥善的经营，丰富的色调，画出了春光明媚的湖山景色。画卷初展，近处露出依山傍水的一条斜径，两人骑马，一前一后地跑来。路随山转，却被石坡遮住，直到有妇人倚立竹篱门首，才又宽展。这里一人骑马，手勒缰绳，正要转弯，画家捕捉了他蓦地回头的神态。更远一些，有一个骑马人，臂挟弹弓，缓缓而行，朝前面一座朱栏木桥走来，后面跟随着两童子。这画起首一段，那些欣欣向荣的树和络绎不绝的人物与生动的气氛，被这条山路连贯到了一起。飞泻的流泉从桥后山涧中流出，涧左是整齐的山村，涧右环抱着寺庙。抬头仰望，则是青山叠叠，白云冉冉。

卷的中部是广阔的平波。一条木船，船中坐着三个女子，一人举手遥指，她们仿佛在谈论湖光山色之美。船尾的男子，荡着木橹，不是摆渡，而是游览。潋滟的水势，斜着向左上角拓展，愈远愈淡，直至与遥天沓然相接。

宋徽宗赵佶将此画题为展子虔的《游春图》，遂成定论，自宣和以迄元明清，流传有绪。证以敦煌石室，六朝壁画山水，与此卷画法相同。只不过是以卷绢与墙壁，用笔傅色有粗细之分。张丑谓此画有“十美”：“足称十美具焉：隋贤，一也；画山水，二也；小人物，三也；大刷色，四也；内府法绢，五也；名士题咏，六也；宋装褙如新，七也；宣和秘府收，八也；胜国‘皇姊图书’，九也；我太祖命文臣题记，十也。”因此他说“天下画卷第一”。张丑的“十美”虽有古董家习气，但亦可见对此画的珍视。

展子虔《游春图》原不见《佚目》记载，属目外之物，竟为马霁川所收。马氏于何收处得此卷，不得而知。张伯驹得知马霁川收有此图，立即前往探询。马霁川要价八百两黄金。对这样珍贵的书画，张伯驹以为不宜私人收藏，应归故宫博物院。他找到于省吾去故宫博物院，说：“故宫博物院应该将此卷买下。还要院方致函古玩商会，告知此卷不准出境，然后才好谈价钱。”

马衡说：“故宫博物院经费困难，难以周转。”

张伯驹说：“院方经费困难，伯驹愿代为周转。”

但马衡仍然不答应将此卷买下，也不愿致函古玩商会。

没有办法。张伯驹自己去找马霁川，向他讲了此卷流传的历史及其重要价值，并警告：“此卷不能出境，以免流传国外。”

马霁川不一定听张伯驹的，但八公司还是有人心存顾虑的，不敢让此卷出口，就委派墨宝斋马宝山出面洽商，以黄金二百两谈定。

此时张伯驹屡收宋元巨迹，手头拮据，只好忍痛将弓弦胡同原购李莲英的一处占地十三亩的房院出售，凑足二百二十两黄金。原议二百两黄金，马借口金子成色不对，又加了二十两，以此付画款。过了一个月，南京政府张群到了北京，亦对《游春图》有兴趣，认为故宫博物院应该收购，即使四五百两黄金也所不计。张伯驹有些赌气，最初建议故宫收购不成，自己才买下的，现在他不愿再相让了。

据马宝山《书画碑帖见闻录》载：《游春图》乃穆磻忱自长春购得，初与玉池山房马霁川、文珍斋冯湛如三人伙买，购价甚廉。由于穆曾在长春买过范仲淹手书《道服赞》卷，经李卓卿介绍卖给靳伯声，李未要介绍费，穆为报答李卓卿介绍出售《道服赞》之情，遂对李说：“我买得《游春图》卷，这件国宝能得厚利，算你一伙吧！”李为人忠厚，不愿自得厚利，他与郝葆初、魏丽生、冯湛如有约，要伙买“东北货”，于是又把郝、魏拉入伙内。《游春图》为马霁川、李卓卿等七人共有。

张伯驹和马宝山是至交，他得知《游春图》的下落后，很想购买到手，苦于与马霁川不能接谈，乃同邱振生托马宝山成全此事，并说《游春图》是国家至宝，我们无论如何不能叫它流出国外。马宝山非常钦佩张伯驹的爱国热情，便慨允全力助其成功。马宝山与马霁川是同行，又是古玩商会理事，但从未有买货及经济来往，要马宝山亲自去找马霁川交涉，多半会碰钉子。想来想去，只有找马宝山至友李卓卿商议。经他与马霁川等反复商谈，最后以二百两黄金之价议妥，言定现金交易，款画互换。

张伯驹手头一时无此巨资，尚需各处筹集。就在这时，老友苏凤山同张大千到马宝山家。张大千说：“张群要买《游春图》，托马宝山来谈。他愿出港条二百两。”那时香港的黄金最受欢迎，条件确比张伯驹优越。但马宝山答复说：“已与张伯驹先生说定，不能失信。”又等了些日子，张伯驹卖了弓弦胡同一所宅子。这所宅子原是李莲英的，占地十五亩，以二万一千元卖给北平辅仁大学。虽说卖了一所房子，但钱还是不够，只有向潘素求援。潘素起初也是不同意，但看到张伯驹爱画心切，才出售自己的部分首饰，凑足二百两黄金。

款已备齐，商定在马宝山家办理互换手续。由李卓卿约来鉴定金色的专家黄某，以石试之，张伯驹所付黄金只六成多，计合足金一百三十两，不足之数，张伯驹允后续补足，由李卓卿亲手将《游春图》交给了张伯驹。后催索欠款多次，陆续补至一百七十两，仍欠三十两，由于种种原因，即无限期地拖延了下去。张伯驹购到《游春图》后就从弓弦胡同搬出，移居承泽园。为了纪念购得《游春图》，张伯驹随将承泽园改为展春园，并自号为春游主人。

马宝山收购“东北货”是冒着风险的，向银号高利借贷，按规矩，三个月内不能本利归还，必遭封门拍卖的恶果。他辗转于长春、沈阳与北京之间，先后经手名贵书画三十多件，除了展子虔《游春图》，还有唐杜牧书《赠张好好诗》、晋顾恺之《洛神赋图》、元朱德润《秀野轩图》等。

若干年后，1957年张伯驹落难，发配到吉林。一次自吉林返京，马宝山到他家去看望，他问马宝山：“展子虔卷欠款怎么办？”

马宝山说：“这几年变化很大，马霁川等都完了，你也完了，我也完了，咱们都完了，还谈什么欠款的事！”两人大笑一场。

张伯驹是个最讲面子的人，说：“你替我办这事，费了不少心血，我给你写幅字，潘素画山水一张，略表谢意吧。”

张伯驹书赠马宝山嵌字联：“宝剑只宜仇烈士，山珍合应供饕夫。”（1979年）张伯驹书赠马宝山的联语为：“宝剑只宜酬烈士；山珍合应供饕夫。”

《平复帖》与《游春图》俱为张伯驹拥有，堪称“二稀合璧”，在收藏人生中不可不谓之辉煌，伯驹遂自号“春游主人”，集词友结社为“展春词社”。晚岁役于长春，更作《春游琐谈》、《春游词》，自叹“自己一生都在春游中”，人生境界及词的境界风格也随之扩大，自云“人生如梦，大地皆春，人人皆在梦中，皆在游中，无分尔我，何问主客”，万物逆旅，皆作如是观了。1952年，张伯驹将《游春图》以原价让与故宫博物院了。