發表於2024-12-18
如果你愛毛姆,不妨也讀讀艾格尼斯。
如果你想去沙巴旅遊,不可不知沙巴即是“風下之鄉”,也即來源於本書。
“風下之鄉”專指沙巴,馬來西亞東部度假勝地,這一稱謂即源自本書。艾格尼斯用細膩而詼諧的筆調,還原瞭上世紀30年代末的沙巴海灘、叢林探險和土著逸事,乃至“二戰”前夕的南洋氛圍。
1939年,《風下之鄉》獲美國《大西洋月刊》*佳非虛構類作品奬。
艾格尼斯·凱斯的鉛筆素描也是本書的一大亮點。寥寥幾筆,幽默而傳神。
這是美國作傢艾格尼斯·凱斯的自傳式隨筆之一。20世紀30年代,嫁給大英帝國北婆羅洲林業長官哈裏·凱斯的艾格尼斯隨夫遠行,旅居當時的北婆羅洲首府山打根。在山打根,她需要適應烈日與暴風雨交替的熱帶氣候,也流連過南洋諸島的碧海藍天,在土著居住的險峻叢林裏探險。雖為殖民者身份,艾格尼斯和丈夫並未站在殖民者的立場看待他們所處的環境,反而以一種包容甚至是謙遜的姿態與當地人相處,以平和、幽默的筆調描繪齣當地的風土人情、人性復雜而閃光的一麵。在艾格尼斯筆下,沙巴有瞭“風下之鄉”的彆名,並流傳至今。
相關信息:
艾格尼斯·凱斯另一部作品:《萬劫歸來》(好萊塢1950年改編拍攝瞭同名電影)即將推齣。
艾格尼斯·凱斯(Agnes Keith,1901–1982),齣生於美國伊利諾伊州橡樹園,齣生後不久隨傢人遷居加州好萊塢。青年時期年就讀於加州大學伯剋利分校,畢業後一度任職當時很具影響力的《舊金山觀察傢報》。1934年與大英帝國北婆羅洲林業長官哈裏·凱斯(書中的哈裏)結婚,隧隨夫遠行,旅居當時的北婆羅洲首府山打根,生活寫作。其主要作品為其自傳體三部麯:《風下之鄉》(Land Below The Wind),《萬劫歸來》(Three Came home)(好萊塢 1950 年改編拍攝瞭同名電影),以及《白人歸來》(White Man Returns),敘述瞭她所經曆的“二戰”前、“二戰”期間以及其後在南洋的生活及感悟。
滑進蘇祿海
你曾經在炙熱而蔚藍色的水裏沐浴過嗎?並且,腳放在一組珊瑚礁上,有海星輕咬你的腳底,有白色細沙緩緩在腳下流過,有水在太陽下的一波一波中融進天空,而你的身軀,融進這水中?有過嗎?你有過嗎?這時,你的身體沒有一點負擔,隨著海浪的顛簸衝刷,你那失去重量的雙腳,你那被水漂洗的雙腿,你那漂漂掠過的雙手,都融去瞭,在這海的溫暖、海的清涼、海的甜蜜中重生。
每年八月,我們都會齣發,嚮蘇祿海上的島嶼而去。東海岸外,這些島嶼就那麼躺在那兒—塞闌乾a、帕巴班戈b、賓南浜c、丁文馬塔d、西巴丹e、巴比f—我們齣發,嚮這些蘇祿海上的島而去。於是再一次,所有的美麗詞句都有瞭意義;再一次,所有的意念喊齣一個願望:人啊,死去吧;這些自然啊,永生吧。然而,在那裏,自然達到瞭極緻之美的一個地方,人,也似乎反而更像一個人。
很多時候我討厭讀詩:我跟它沒有共鳴,又覺得它詞不達意,令我煩惱發狂;也有些時候我喜歡粗魯庸俗,厭惡言語精巧;有時,索性在我心裏眼裏,世事萬物皆不如意。
但是在那裏,在蘇祿海的島嶼上,我會用修飾性最強的言辭,道齣最甜美的念想,那些詞精雕細琢,拋光得像一塊塊珍貴的寶石,幾乎像是蒂芬尼的工匠在處理語言。在那裏,我會讀伊利亞特,夢見奧德賽。
那裏,在那些島上,太陽升起,照耀,又沉下,在屬於我們的熱帶王國;那裏,我們躺在棧道的木闆上,瓜分領土,哈裏一半,我一半,像君王一樣,我們為各自的領土命名。
“伽雅島a是我的,我喜歡那裏高高的山峰,以及峰頂上盛開的白色蘭草,還有我們遊泳的那淺淺海灣。”
“我要歐碼渡b,那兒有土著人的洞穴,洞裏有陰莖崇拜的符號,以及那些建瞭一半的船,還有弧形的沙灘,透過它,可以看海的那一邊。”
“馬塔島是我的,不過太大瞭,你可以要一半。”
“你最好還要巴剋巴剋c,因為你是那麼喜歡那些閃閃發光的藍螃蟹。”
最後,隻剩下夜色的蔚藍包圍在我們身邊。黃色哈密瓜一樣的月亮棲息在伽雅島的盡頭,在它下麵,是睡著瞭的海水濺起的一帶金黃,天空很近很深,星星肆無忌憚地在遠處閃爍,它們映到水裏,使得海麵泛起微光。這半透明的深海,此刻依然是珊瑚灘上一片奪目的蔚藍。無眠的魚群整夜忙碌著,被躺在甲闆上的我們瞧見,這些熱帶生命的私生活就這樣被我們偷窺到。
於是我們,一起在這裏的兩個人,滑進瞭蘇祿海。
(寫於丁文馬塔島)
當帕斯在那兒等著,他將給我們帶路,像我們的河神,掌控島上河流的潮漲潮落。也隻有當帕斯能夠成功地領著我們從海邊順河流而上,找到我們在林中的營地,再順利地返迴大海。
布達柯站在當帕斯後麵,他負責乾髒活,彆人不肯乾的都歸他。他有十二歲吧,大概,細長而結實,黝黑光潔的皮膚下,身體的器官好像是鋼鐵製的。
阿魯薩普也準備好瞭。他在包村度過六個星期之後,剛剛迴到我們傢。此刻的情緒好像一名歸傢的浪子,哈裏不在身邊的時候,他便奉命對我負責,發誓旅途中不會允許我濫用自己的判斷。
我們走在不可穿越的叢林中。我今天故意地用瞭這個渲染過度的詞,“不可穿越”,因為這種詞,在我那個強求準確的丈夫麵前斷不能使用。他會說,很可能會說,既然你已經在穿越,怎麼會是不可穿越呢。於是,每當我獨自一人時,便喜歡說一些像旅行指南上那樣誇張的話。
這天,哈裏在另一個島上,考察一片可以新劃入保護區的森林,於是我便穿越在這個“不可穿越”的叢林中瞭。從我們營地到河流的源頭,是一段從原始森林中開闢齣來的隧道,黑暗、潮濕、悶熱,擁有一切隧道的不悅特徵,除瞭有一次,我聽見瞭火車的長鳴。潮濕的水汽從上麵滴下來,從腳下浸上來,藤蔓植物頻頻地鈎住我的頭發和衣服,令我不得不時時俯身。尼帕棕在頭上橫過,我看不見天空。
我們來到蜿蜒的泥濘小路上,它把我們引嚮遠離河流的方嚮,我再一次見識瞭當帕斯對付河潮的技巧。時間必須把握得恰到好處,在小路被水完全淹沒之前趕到河邊,但又一定不要在潮汐正猛、能夠將船衝刷到岸邊之前。我想象瞭一下,從被河水淹沒的小路一直遊到河邊,隻為瞭能坐船順流而下,絕不是件多愉快的事。
不過話說迴來,退潮的時候,在四分之三英裏的泥地裏蹣跚而過,其實更讓人絕望。紅樹林地裏的爛泥惡臭熏天,直沒過我那被蚊蟲咬爛的腿,鞋不斷地陷入泥沼,當我失去平衡而本能地伸齣手去時,又不知道會抓到什麼嚇人的東西,同時腦子裏一直閃現潛伏的鰐魚的鏡頭。
可今天,當帕斯又一次絕妙地應對瞭潮汐漲落的時間,我們得以一身乾爽地來到河邊的小船上。
我躺在船尾,就著香蕉和魚乾,沐浴在明亮的陽光下。在這可愛至極的陽光裏,我想起瞭我們林子裏永遠潮濕悶熱的帳篷。在這樣美麗、賜予生命的陽光裏,我高聲禮贊,伸直瞭身軀,以曬乾每一寸的潮濕,乾到骨髓裏。我躺在那兒,望上去,是清晨明淨的天空。
布達柯、當帕斯和我都脫瞭衣服,我穿著泳衣而他們光著上身,大傢也都光著腳。隻有阿魯薩普,依然體麵地坐在海上,膝蓋上緊抱著那支22口徑來復槍,因為他受人之托,肩負重任。
“鴿子!”
當帕斯停止瞭劃槳,布達柯也不動瞭,任船漂著,阿魯薩普嚮樹頂瞄準時,所有人都凝神屏息,我根本看不見他在瞄嚮什麼目標。槍聲一響,隻見什麼東西從樹間那一片刺眼的明亮中掉下來,掉到暗處,紅樹林的泥沼中。當帕斯朝那個方嚮疾速劃去;布達柯站在舷首,一聲尖叫便鑽瞭下去,像一個鉛墜,消失得無影無蹤。一會兒冒齣來時,水從他圓圓的黑腦袋上淌下,手裏舉著一隻野鴿子。他靈巧地從艏舷上又爬迴來,跌坐在甲闆上,他身體裏好似有一個個高速完好運轉著的綫圈,彈簧一般精密有力。
這時,榮譽也滿足瞭,麵子也有瞭,我們自然是不能空著手迴營的啊。阿魯薩普仍然緊緊抱著他的22口徑,但我懷疑他是否還能再有機會用上。他熱愛帶這支來復槍,帶上就總是要想辦法用上的。
我們迴到海裏的船上,那兒一個人也沒有。船長和水手,一個中國人,一個馬來人,都去淺灘垂釣瞭。當帕斯把他們都吆喝迴來,將小舟係在船尾,甩齣瞭魚綫。我把我的魚綫捆在船艙頂上,假裝也在釣魚,否則當帕斯那巴夭族的靈魂會感到難以忍受—居然有多餘的魚綫沒有被派上用場。一切都妥當之後,我穿著泳裝,舒服地躺倒在甲闆上,伸展四肢嚮上望去。
雲在天上,島在海裏。島也在天空上,雲也在海裏,海天輝映,無可分割。
亙古以來,更無一刻如同此時,我是天上的一朵雲,是海裏的一座小島;是水裏的一蕩漣漪,是空氣中的一縷清新;我是一個戀愛中的女孩,我是一名嫁作良人的婦女;我是正在開創的男人,我是一個被點化的孩子。
我是不是太漫無邊際瞭,忍不住自責瞭一下,可這的確是奢侈而華美的一天啊。
這時,一片雲飄過頭頂,忽然就下起雨來,暴烈的程度如同剛纔的美好一樣強烈。把墊子拖進船艙中,雨點擊打著颳嚮我們。當帕斯和布達柯坐在小舟裏撐著尼帕棕葉當傘,水從布達柯黝黑的頭頂潑下,再從他鼻梁上濺開,他仿佛自帶完美的防水功能,身上一直在淌水,卻從不被打濕。這大概是從長年生活在水裏的巴夭族祖先那裏一代一代繼承下來的高質肌膚。
發動機噗噗發齣的惡臭,今天聞起來也沒那麼糟糕,它是魯濱遜·剋魯索傳奇的一部分。我坐在那兒對著我的腳趾頭笑起來,想象野人星期五在他的島上看見染瞭顔色的趾甲該有多吃驚。
雨點從海麵上粗暴地彈起來,馬來船長已經在船尾升起瞭炭火爐,上麵架瞭兩口鍋在煮,其中一個不用看也知道,是米;另一個正煮著章魚。
雨就這麼停瞭,沒有事先緩和一下,好像開關一關,太陽便一下子打開。我們把船擱淺在一個淺淺的珊瑚灣,這樣我可以在那兒曬會兒太陽。潔淨的白珊瑚礁上,水清澈透明。當帕斯站在船尾,阿魯薩普拿著一張弓,試圖在找鯊魚、章魚以及河口的鰐魚。水底的沙灘上,文靜地鋪陳著海星,它們也嚮上望著,想看看我在做什麼。
還是在那間小屋裏,我換上一條特彆短的短褲和帶著弧形衣擺的襯衫,衣擺懸在外麵,這樣涼快些。
所有的人都聚攏在船尾吃飯,一人端一隻盛瞭米飯的白色貝殼,像白瓷碗一樣,同時人人都去一個公用的鍋裏撈魚,聞著特彆香。我也的確餓瞭,正想去和他們一起吃呢,耳邊響起丈夫的曆曆教誨——在那口公用的鍋裏我可能會染上什麼樣的疾病,於是我打開一聽衛生的罐裝牛肉。
飯後我們要去的那個小島,前幾天路過時就看見瞭它,島上有個巴夭族小村落。像這樣遠遠地看見一個島嶼,最終可以真的登上去,特彆令人興奮,因為你常會聽見有人說,“瞧,多精緻的小島啊,我什麼時候一定要去”,但他們最終多半不會去,而我,現在就在去的路上!
到瞭我的小島,摩托艇停泊下來,看見我那火柴盒玩具一樣的小村落就在椰子樹下。當帕斯用小舟將我送上岸,將所有人送上岸,船長和水手都歡天喜地地將他們的摩托艇拋在一邊,我們各揣嚮往地登上瞭小島。
有幾傢巴夭婦女蹚在珊瑚礁淺灘裏,水深及大腿,她們靜靜地看著我們的小舟靠岸,那一瞬間像水彩畫裏赭石色的剪影。她們繼續蹚水散去,好像一群在海裏麵擺集市的婦女。
我從船上爬下來,跟在她們後麵,最初的幾縷探究目光之後,她們不再盯著我看。她們對我好像一點也不吃驚,似乎已經習慣瞭我這樣短褲加襯衫打扮的歐洲婦女對她們的好奇。對她們來說,我自然想要跟在她們後麵,去搜索大海的寶藏。無窮無盡的寶藏,可以滿足每一個人,而明天的潮水將帶來更多。
深紅和靛青的紗籠高高紮在胸脯上,再垂在兩腿之間,走著走著會有婦女將紗籠先放鬆,再重新紮緊。
背上的裸體嬰兒和身邊跟著蹚水的裸體的孩子,都像烤焦的小杏仁兒一樣的顔色。這些年輕女子有著緊湊的身體、錐形的乳房和嫩薑芽一樣的乳頭,玫紅色的雙頰在赭石色的背景下熠熠生輝。年長的婦女胳膊上布滿筋絡,臉像核桃一樣溝壑縱橫。
我跟隨著她們在水底留下的足跡,所到之處布滿瞭可怖的黑色死海參、海蛞蝓,在白沙海底留下一道深紅色的絲絨花環。我緊跟著這群巴夭婦女,想搞明白她們究竟在做什麼。
我注視著一位老媽媽,她將胳膊滑進水裏拾起一隻蛞蝓,用小刀劃開,將肉取齣,這時赤色的內髒隨汁水流齣;老媽媽再將它拋迴大海,那一團黑色投入海水中時,仿佛一個紮瞭絲帶的漂亮的空禮盒。
我已經完全融進瞭她們中間,小心翼翼地遊走在海星、小魷魚和水母中間,一旦發現有水母,媽媽們會警告孩子,我也藉此得以閃避。
同時找到的還有海蛇,各種大小,幾寸到六尺長的都有,淺綠色,像最高等級的玉石,周身布滿乳白色的環。它們凶險也往往隻是在水裏,一旦你用一根棍上的彎鈎把它們舉齣水麵,它們立即功力盡失,無異於一隻扭動的蛇皮長筒襪。每當這時,我立即將它們放迴水中,它們多少可以挽迴點體麵。
海底的珊瑚花園像被施瞭魔法一樣在生長,開放著艷麗的多年生花朵,四周環繞著嬌俏的草本植物和火烈的香脂樹,亮藍色的鼠尾草。哦,這是整個王國最好的花園和種子,一定是薩頓王親手用心種下的,它不可能自古就在那裏。
花園裏的居民有疾飛的魚,像工藝品商店櫥窗裏的玻璃魚,還有小巧美麗得不可方物的魚,各種顔色的小魚,看它們穿梭就像注視陽光下的三棱鏡,也像看一隻萬花筒。它們像這個海底花園的神仙,俗艷、明麗、快樂,我小心翼翼而略帶歉意地遊走在它們之間。
這個集會上的婦女對不能吃的東西毫不關注,因此我和一位老媽媽達成瞭默契,我替她挑取蛞蝓裏的肉,她替我留下最大最乾淨最薄的貝殼。這項閤作實在太好瞭,我們忍不住交換瞭滿意而欣喜的眼色。
巴夭背簍很快就裝滿瞭,看樣子是一次不錯的齣海。
天空在太陽和雨之間幾番交替,大海像是陽光下的一塊藍玻璃,在雨裏又變成迷離的綠玻璃。雨水在我臉上和頭發上乾去,鹽在我腿上結成顆粒,衣服乾透到我身體裏去,雲朵在頭頂的天空飄浮,陽光刺射在我們身上,棕色的嬰兒靠在我們身上,棕色的孩子環繞在我們身邊,玻璃一樣的魚群遊蕩在我們腳邊。
天哪,生活,你怎麼能這麼好!那個曾經是個小女孩的我,何曾奢求更多?
當帕斯劃著小舟來找我,阿魯薩普說我們得走瞭。迴到摩托艇上我那甲闆上的墊子旁,這時正當日落,天地間除瞭美,什麼也沒有;在它麵前,我是這樣的渺小,我無以迴報,隻有無盡的感激。
……
風下之鄉 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
風下之鄉 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量很好,而且包裝精細,現在買書都在京東。
評分書很貴,也沒活動,不知價值幾何
評分不錯
評分ok
評分該書講述的是 “二戰”期間一個傢庭在日本集中營的三年半經曆。1942年,日本占領婆羅洲。作者與丈夫以及他們僅1歲半的兒子喬治,一起被關進集中營。身為俘虜,作者依然用作傢特有的敏銳目光觀察自己、身邊的俘虜以及那些復雜的日本人——既暴虐成性又溫文爾雅。本書記錄痛苦,卻不渲染痛苦,觀察人性,卻不抨擊個體,作者的筆觸剋製而動人。本書於1950年被好萊塢改編為同名電影(Three Came Home)。
評分三聯的書看起來不錯。有質感。
評分很不錯的書,可以
評分書的質量很好,而且包裝精細,現在買書都在京東。
評分在京東買的書就是實惠,價格便宜質量又好
風下之鄉 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024